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Arte e ilusión es un estudio clásico de la creación de imágenes, del que 

Kenneth Clark afirmó que es <uno de los libros de crítica de arte más 

brillantes que he leído». La obra aspira a responder a una sencilla pregunta: 

¿por qué existe el estilo? Aunque la pregunta sea sencilla, la respuesta 

no es fácil, y la brillante y extensa indagación que el profesor Gombrich 

hace en la historia y la psicología de la representación pictórica le lleva 

a muchos campos de estudio importantes. Combrich examina, pregunta 
reconsidera viejas y nuevas ideas sobre la imitación de la naturaleza, 

... función de la tradición, el problema de la abstracción, la validez 

de la perspectiva y la interpretación de la expresión. 


Publicado por primera vez hace más de cuarenta años, Árte e ilusión no ha 
perdido ni un ápice de su vitalidad y relevancia. Gombrich es riguroso cuando 
se trata de aplicar los hallazgos de la ciencia a la comprensión del arte 

y de abordar ideas complejas y cuestiones teóricas; sin embargo, nunca pierde 
la sensación de asombro ante la inagotable capacidad de la mente humana 

y ante la sutileza de las relaciones que intervienen en el acto de ver el mundo 
y hacer y ver el arte. Gracias a un conocimiento profundo y a su excepcional 
don para hacer una exposición clara, Gombrich presenta sus argumentos 
con espíritu científico, como hipótesis que han de ser sometidas a prueba. 
Los problemas de la representación son fundamentales para la historia del 
arte, y Arte e ilusión es un texto imprescindible para todos los interesados 

en la comprensión del mismo. 


El profesor Ernst H. Gombrich fue uno de los más grandes historiadores del 
arte. Nacido en Viena en 1909, se incorporó en 1936 al cuerpo facultativo 

del Warburg Institute de Londres, del que fue director, a la vez que profesor 
de historia de la tradición clásica en la Universidad de Londres desde 1959 
hasta su jubilación en 1976. Falleció en Londres en 2001. Su obra más célebre, 
La historia del arte, publicada por primera vez en 1950, va en la actualidad 
por su decimosexta edición. Es autor también de El sentido del orden (1979), 
así como de once volúmenes de ensayos y reseñas, todos ellos publicados 
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PREFACIO 


Cuando tuve el honor de que se me invitara a dar las conferencias A. W. Mellon sobre 
Bellas Artes, en la National Gallery de Washington, propuse como tema la psicología de la 
representación. Agradecí mucho a los conservadores el que aceptaran un campo de investiga- 
ción que desborda las fronteras del arte y entra en el estudio de la percepción y de la ilusión 
óptica. El hecho es que los misteriosos modos con que puede lograrse que formas y trazos 
signifiquen cosas que ellos mismos no son, me habían intrigado desde mis días de estudiante. 
En mi obra La historia del arte esbocé el desarrollo de la representación desde los métodos 
conceptuales de los primitivos y de los egipcios, que confiaban en «lo que sabían», hasta los 
logros de los impresionistas, que alcanzaron a registrar «lo que veían». Usando pues la distin- 
ción tradicional entre «saber» y «ver», me aventuré sin embargo a insinuar en mi último capí- 
tulo que el carácter contradictorio del programa impresionista contribuyó a que en el arte del 
siglo XX la representación se viniera al suelo. Mis asertos en el sentido de que ningún artista 
puede «pintar lo que ve» y repudiar todas las convenciones tuvieron que ser, por fuerza 
mayor, algo aforísticos y dogmáticos. Para aclararlos y documentarlos tuve que someter a 
nuevo examen la propia teoría de la percepción que hasta entonces me fuera tan útil. Este 
libro es un registro de tal operación de examen crítico. No aspira a trastocar la interpretación 
anterior, sino a justificarla y a refinarla a la luz de los trabajos psicológicos contemporáneos. 
El libro precedente, en suma, aplicaba a la historia de los estilos de representación una hipó- 
resis tradicional sobre la naturaleza de la visión; el libro presente tiene un fin más ambicioso: 
el de usar recíprocamente la historia del arte para contrastar y verificar aquel marco hipotéti- 
co. He tenido que dar por supuesto, pues, que el lector conocería las fases principales de los 
estilos de representación, según se describen en el libro anterior. Aparte de esto, no se requie- 
re ningún conocimiento más especializado. Mucho menos presupongo un conocimiento de 
la psicología, ya que en este campo soy yo mismo lego y aprendiz. Al recalcar este hecho, sin 
embargo, no quisiera dar la impresión de que aparento una excesiva vergiienza. A mi modo 
de ver, el propósito mayor con que se instituyeron las conferencias A. W. Mellon fue el de 
conservar en estado de movilidad el comentario sobre las artes, y de hacer que el estudio pro- 
grese. Creo que el único modo de lograrlo es que sigamos el ejemplo de los artistas, evitando 
lo ya hecho y asumiendo riesgos intelectuales. Todo lo que prometí a mis comprensivos 
oyentes de Washington fue que no me ocuparía de tener las espaldas guardadas. 

Las siete conferencias que di en la primavera de 1956 se titulaban «El mundo visible y el 
lenguaje del arte». Todas se han incorporado a este libro, la mayoría con sólo cambios míni- 
mos (capítulos l, III, X y XD). En cuanto a las otras tres, una sobrevive en forma considera- 
blemente más extensa para formar el capítulo IX; las otras dos se han dividido en varios capí- 
tulos y constituyen secciones de los capítulos II y V, VII y VII respectivamente. Gran 
santidad de material suplementario procede también de conferencias sobre aquel tema gene- 
zal, dadas en varias épocas cuando ocupaba la cátedra Slade en Oxford, en varias institucio- 
nes de la Universidad de Londres a la que pertenezco, durante un período en la Universidad 
de Harvard y en el congreso anual de la British Psychological Society en Durham, en 1955, 
donde esbocé mi programa de investigación. 

Tal proceso de expansión era seguramente inevitable, en cuanto al material aquí presen- 
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tado dejó de estar sometido a la tiranía del reloj. En verdad, mi dificultad mayor ha sido la de 
hacer suficientemente explícita la argumentación de base, pero sin permitir que cada capítulo 
se hinchara hasta formar un volumen. Por lo cual, a pesar de muchas refundiciones y nuevas 
redacciones, me he decidido a aprovechar las ventajas de la forma de conferencia, que goza del 
privilegio de no tener que levantar cada piedra y llegar hasta el fondo de cada calle que se abre. 
También da pretexto para la suposición optimista de que el lector se sentará en una silla, como 
el oyente está obligado a hacer, y seguirá los razonamientos y las ilustraciones en el orden en que 
se le presentan. Llegados a este punto, en efecto, creo que ya queda bien claro que éste no es un 
libro de láminas con textos explicativos. Es un libro para ser leído, con ilustraciones explicati- 
vas. Los editores han hecho todo lo posible para que las ilustraciones estén contiguas al pasaje 
que apoyan. La disposición de las notas obedece a un propósito semejante. No interrumpimos 
las conferencias, usualmente, para bombardear al público con datos bibliográficos. He apar- 
tado las referencias de la vista del lector y he reunido todas las notas al final, encabezándolas con 
referencias a la paginación del texto y al tema tratado, Todo lector que exige la cita del capí- 
tulo y versículo y que busca información bibliográfica encontrará con facilidad la información 
pertinente. En la pág. 334 figura una lista de los títulos íntegros de libros que a veces se citan 
de forma abreviada. 

No ha sido falta de gratitud hacia los autores utilizados lo que me ha hecho relegar así 
los títulos de sus obras. Por el contrario, quisiera ahora expresar mi honda deuda con la labor 
abnegada de los expertos que han debido sacrificar años de su vida y mucha fructífera bús- 
queda, para que su saber estuviera a disposición de los no especialistas. El hecho, por ejem- 
plo, de que las notas traigan en las lenguas originales algunos pasajes citados, y de que a veces 
haya recurrido a traducciones mías, no debe redundar en desconocimiento de mi deuda con 
los directores y traductores de la Locb Classical Library. Una referencia ocasional a artículos 
aparecidos en revistas de psicología no debería tampoco encubrir que me he fiado mucho de 
ciertos libros que, mientras escribía, estaban en mis estanterías: pienso en obras generales 
indispensables como son C. E. Osgood, Method and Theory in Experimental Psychology 
(1953), R. S. Woodworth y Harold Schlosberg, Experimental Psychology (1954), y también 
en el breve y conciso volumen de O. L. Zangwill, An Introduction to Modern Psychology 
(1950). Entre los estudios especiales sobre la visión, una admirable panorámica se encuentra 
en M. D. Vernon, A Further Study of Visual Perception (1952), en tanto que Wolfgang Metz- 
ger, Geserze der Sehens (1953), examina el campo entero desde el punto de vista de la escuela 
de la Gestalt. Debo también mucho a Ralph M. Evans, An Introduction to Color (1948), pero 
más que a nadic a J. J. Gibson, The Perception of the Visual World (1950), libro que espero me 
haya precavido contra el peligro de no estimar adecuadamente lo que el autor llama «la sobre- 
cogedora complejidad de la visión». 

Más cerca todavía de las lindes de mi horizonte intelectual, espero haber sacado provecho de 
D. O. Hebb, La organización de la conducta (1949); Viktor von Weizsácker, Der Gestaltkreis 
(1950); E. H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure (1955), y tal vez ante todo 
a E A, Hayek, The Sensory Order (1952). 

La enumeración de libros que representan distintas escuelas de psicología suscitará, en la 
mente del especialista, la sospecha de que mi enfoque tiene que ser fundamentalmente ecléc- 
tico. Hasta cierto punto dicha sospecha tendría justificación. Pero mi selección no carece de 
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un sesgo propio. Si algún estudioso del asunto desea saber desde ahora la dirección de dicho 
sesgo, le remitiré al famoso artículo escrito en colaboración por E. C. Tolman y E. Bruns- 
wik, «The Organism and the Causal Texture of Environment», en Psychological Review 
(1935), que carga el acento sobre el carácter hipotético de todos los procesos de percepción. 

Da la casualidad de que no leí dicho artículo hasta una vez terminado mi libro. No men- 
ciono el hecho para reivindicar originalidad; más bien deseo destacar el papel que las tradi- 
ciones vivas desempeñan a la hora de dar forma a nuestros intereses y preferencias. El artícu- 
lo se escribió en Viena en 1934, en una época en que yo tenía fugaces contactos con Egon 
Brunswik, quien tuvo la amabilidad de prestarse a hacer de sujeto en una serie de experimen- 
tos sobre la lectura de las expresiones faciales en el arte, a cuya organización colaboré bajo la 
dirección de mi difunto amigo Ernst Kris. Fue sobre todo Ernst Kris, el historiador del arte 
que se transformó en psicoanalista, quien, a lo largo de una amistad de más de veinte años, 
me descubrió la fecundidad de un enfoque psicológico. Nuestras investigaciones en colabo- 
ración sobre el problema de la caricatura me plantearon por primera vez la cuestión de todo 
lo que viene implicado en la aceptación de una imagen como un parecido fisonómico. Los 
resultados básicos de nuestro estudio quedaron incorporados a un ensayo de su libro Psychoa- 
nalytic Explorations in Art (1952), que he aprovechado para la presente obra. Lo que una 
página impresa difícilmente puede comunicar es la pasión y la versatilidad de la siempre 
inquisitiva mente de Kris, a quien debo la convicción de que la historia del arte quedará esté- 
ril si no la enriquece constantemente un contacto estrecho con el estudio del hombre. 

Por aquellos mismos años, antes de que Hitler ocupara Viena, tuve la gran suerte de 


conocer a Karl R. Popper, que acababa de publicar su libro La lógica de la investigación cien- 
tífica, en el que establecía la prioridad de la hipótesis científica frente al registro de datos sen- 
sorios. Toda la familiaridad que acaso tengo con problemas de metodología científica y de 
filosofía la debo a su constante amistad. Me sentiría orgulloso de que la influencia del profe- 
sor Popper se dejara sentir en todo pasaje de este libro, aunque naturalmente él no es respon- 
sable de los muchos defectos de lo que yo he escrito. 

El doctor Gottfried Spiegler, un físico médico, me enseñó a considerar como un proble- 
ma filosófico la interpretación de todas las imágenes. El profesor Wolfgang Kóhler, en Prin- 
ceton, me regaló parte de su tiempo y me tranquilizó en cuanto a que las complejas cuestio- 
nes que se presentan en la práctica del arte tienen todavía, potencialmente, interés para la 
investigación psicológica. El profesor Richard Held, de Brandeis University, me aclaró varios 
puntos y me presentó al departamento de Psicología de la Universidad de Princeton, donde 
asistí a las Ames Demonstrations. Oskar Kokoschka me invitó a dar una charla en la Escuela 
del Ver de la Academia de Verano de Salzburgo, me persuadió de que los misterios de la 
visión pueden todavía fascinar a un gran artista de nuestro tiempo. Conversaciones con el 
profesor Roman Jakobson, de la Universidad de Harvard, y con el profesor Colin Cherry, 
del Imperial College of Science de Londres, me han proporcionado tantálicos atisbos hacia 
los apasionantes campos de la teoría lingiiística y la teoría de la información. 

Naturalmente, no puedo enumerar a todos mis colegas cercanos, en el Warburg Institute 
y en la Slade School of Art de la Universidad de Londres, a los que debo estímulo y apoyo 
moral. Pero descaría mencionar por lo menos a los que tuvieron la amabilidad de leer el 
manuscrito de este libro en diferentes estadios de la redacción, y aportaron sugerencias para 
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mejorarlo: son el profesor lan Bialostocki, la profesora Gertrud Bing, el profesor Harry 
Bober, B. A. R. Carter (quien también ejecutó diagramas), el profesor Philipp Fehl, la señora 
Ellen Kann, el señor Lester Cooke, la señorita Jennifer Montagu, el señor Michael Podro y 
la señora Ruth Rubinstein. El señor William McGuire, por el lado de la editorial, y mi espo- 
sa y mi hijo Richard, por el lado hogareño, contribuyeron a cuidar del libro y de su autor. 

Por el permiso de citar en mi texto doy cordialmente las gracias a: Random House por 
un pasaje de un poema de W. H. Auden; Dent and Sons por un pasaje de la traducción de 
Ellis del Roman de la rose; George Allen and Unwin Ltd. por pasajes de 7he Works of John 
Ruskin, y Phaidon Press Ltd. por extractos de la edición Mayne de las Memoirs of the Life of 
John Constable de Leslie, así como por pasajes de mi libro La historia del arte. 

E H.G. 

Enero de 1959 
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Los cambios en el cuerpo del libro se han limitado a unas cuantas rectificaciones de los 
hechos o de la redacción. Cualquier modificación de mayor monta habría trastocado fatal- 
mente la cuidadosa compaginación que tan bien engrana texto e ilustraciones. Pero he acep- 
tado con alegría la invitación del editor a escribir un prefacio para esta segunda edición. 

Mi deber primero es sin duda alguna el de dar las gracias a todas las personas cuyo inte- 
rés y comprensión han hecho necesaria esta reimpresión pasado menos de un año. Mi segun- 
do deber sería el de tener en cuenta todas las críticas y climinar todas las fuentes de equívoco 
que dichas críticas puedan haber revelado. No puedo hacerlo en un prefacio, pero puedo por 
lo menos llamar la atención hacia algunas. Una de tales piedras en el camino sigue siendo el 
dar precipitadamente por supuesto que un libro sobre la evolución del arte ilusionista debe 
afirmar implícitamente que la fidelidad a la naturaleza es el criterio de la perfección artística. 
Si no bastaran mis denegaciones de las págs. 6 y 7, mi comentario sobre la caricatura y otros 
aspectos no ilusionistas de la representación tendría que ahorrarme esta falsa interpretación. 
Que a muchos grandes artistas del pasado les fascinaron los problemas del verismo visual es 
un hecho interesante y nunca puesto en duda, pero ninguno de ellos puede haber imaginado 
jamás que el verismo visual bastaría para hacer de un cuadro una obra de arte. 

Otro grupo de lectores ha buscado en este libro apoyo para la opinión opuesta, según la 
cual la exigencia de fidelidad a la naturaleza carece forzosamente de sentido, ya que cada cual 
ve la naturaleza de modo diferente. El hecho es que yo me he esforzado por mostrar (por 
ejemplo, en las págs. 233 y sigts. y 252) que la innegable subjetividad de la visión no excluye 
ciertos criterios objetivos de exactitud en la representación. Un muñeco de cera puede pare- 
cerse a su modelo tanto que nadie los distinga, y una ojeada a una pintura por el ojo de una 
cerradura puede parecer idéntica a la visión de un objeto sólido, sea quien sea el que mire, y 
tanto si le encanta el truco como si lo desprecia. 

Lo que puede haber causado este equívoco (aparte de formulaciones exageradas en las 
págs. 33 y 41 que ahora he rectificado) es mi reiterado aserto de que ningún artista puede 
<opiar lo que ve. Esto no supone contradicción, ya que tanto el trompe l'oeil. logrado como la 
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caricatura impresionante no son sólo resultado de una observación cuidadosa, sino también 
fruto de experimentación con los efectos pictóricos. La invención de dichos efectos, según he 
procurado mostrar, fue estimulada por la insatisfacción que ciertos períodos de la civilización 
occidental sintieron ante imágenes que no parecían convincentes. La gradual modificación de las 
tradicionales convenciones esquemáticas de formación de imágenes, bajo la presión de nue- 
vas exigencias, es lo que constituye uno de los temas mayores del libro. 

En este punto debería tal vez apuntar a una dificultad menos obvia, cuya superación, de 
todos modos, no tendría que resultar demasiado difícil para el lector. En cuanto historiador 
del arte, tomé por punto de partida la existencia y la frecuencia de tales vocabularios esque- 
máticos, sin explanar en detalle su carácter. Está en la naturaleza del problema el que un des- 
proporcionado número de ilustraciones se requerirían meramente para presentar en cantidad 
figuras de sirvientes egipcios, pinturas chinas en bambú, madonas bizantinas, ángeles góticos 
o amorcillos barrocos, sólo para demostrar lo que cualquier repaso atento de museos o de 
libros de arte confirmará: cuán estrecho es el registro, y cuán sutiles las variaciones, dentro 
del cual los artesanos y artistas del pasado crearon sus obras maestras. El propósito real de 
este libro, en efecto, no es el de describir, sino el de explicar las razones de la inesperada difi- 
cultad con que tropezaron los artistas que inequívocamente querían formar imágenes pareci- 
das a la naturaleza. 

Reconozco que no siempre es fácil demostrar que existía tal intención, y estoy agradeci- 
do a uno de mis amigos pintores, que me ayudó a dar una nueva formulación a mi problema 
cuando me pidió que yo dijera llanamente cuál sería el hecho que refutaría mi opinión. Sería 
un estado de cosas en el que toda persona armada con un pincel lograra siempre ser fiel a la 
naturaleza, El simple deseo de conservar la apariencia de un ser querido o de un paisaje her- 
moso bastaría para que el artista «copiara lo que ve». Entonces tendrían razón los que dan 
por intencionadas todas las desviaciones de la naturaleza en los estilos no naturalistas. Esta 
presuposición parece plausible en nuestro mundo, porque la mayoría de los que viven en 
ciudades han absorbido grandes dosis de conocimiento de los efectos pictóricos, de carteles y 
postales. Pero no tenemos absolutamente ningún derecho a imputar semejante libertad de 
elección a los que no pueden recibir el truco de segunda mano. Recientemente me encontré 
con un episodio en las memorias de un pintor, que ejemplifica este punto. Criado en Polo- 
nia entre judíos ortodoxos que no admitían representaciones pictóricas, Jehudo Epstein 
cuenta en Mein Weg von Ost nach West (Stutrgart, 1929) su lamentable fracaso la primera 
vez que probó a dibujar un castillo en una loma, en su ciudad natal, y qué revelación se le 
hizo el que alguien le prestara un manual de perspectiva. 

Para explicar esta necesidad en que se encuentra el pintor, de aprovechar las experiencias 
de generaciones precedentes, tuve que investigar a mi vez cómo funcionan los efectos pictóri- 
cos, y preguntarme qué relación guardan con la manera como normalmente elaboramos, al 
percibirla, la información que nos llega al mundo visible en que vivimos y nos movemos. En 
mi exposición de este problema, ciertos críticos filosóficos del campo neopositivista han 
levantado objeciones contra mi ecuación del ver y el interpretar. Temen, sospecho, que este 
enfoque puede socavar la fe en la confianza que merecen las observaciones sensorias, y por 
tanto dar apoyo y consuelo a sus adversarios. No comparto sus aprensiones, pero no soy el 
caballero andante defensor de ninguna terminología. Estoy dispuesto a reemplazar este tér- 
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mino que les ofende, «interpretación», por cualquier otro, a condición de que designe el mis- 
mo proceso de ensayo y error mediante el cual arrancamos hierbajos de ilusiones, y contras- 
tamos y revisamos nuestras creencias sobre el mundo, en el dominio de la percepción no 
menos que en el de la ciencia. Acaso hubiera debido mostrarme algo más explícito al exponer 
esta hipótesis, ya que ningún crítico, que yo sepa, se ha fijado en las argumentaciones crucia- 
les de las págs. 231 y 278. 

Ninguna discusión sobre la percepción, por el estilo de las presentes, resolverá nunca el 
misterio del arte. Y no creo que mereciera la pena leer ningún libro que pretendiera haberlo 
resuelto. La decepción que parecen haber sentido algunos críticos al descubrir la naturaleza 
limitada de mis problemas refleja, me temo, la falta de madurez en que se encuentra el estu- 
dio del arte, comparado con el estudio de la naturaleza. A los que han hecho unos pocos pro- 
gresos hacia la comprensión del metabolismo del corazón, pocas veces se les reprocha hoy en 
día el que no hayan resuelto el misterio de la vida. Si este libro representa un avance parecido 
hacia la comprensión de la representación pictórica y de su historia, o si no lo aporta, depen- 
de de la validez de sus argumentos. Con lo cual vuelvo a la gran deuda de gratitud que he 
contraído con los muchos lectores cuya disposición a adentrarse en dichos argumentos y a 
participar en su examen ha superado mis sueños más osados. 

E.H.G. 
Londres, enero de 1961 


PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN 


Sería tarea superior a mis fuerzas poner este libro «al día» teniendo en cuenta todas las 
publicaciones de psicología, filosofía e historia del arte relacionadas con el tema. Pero puede 
que al lector le guste saber que la conclusión de mi capítulo central sobre «El análisis de la 
visión en el arte», para el cual aduje una «digresión» del profesor J. J. Gibson (pág. 277), 
puede ahora apoyarse en el sólido soporte de un libro minuciosamente razonado por un 
gran estudioso de la percepción, The senses considered as perceptual systems (Boston, 1966). 
Me encantaría también llamar la atención sobre un importante artículo que supervisé y al 
que debiera haberme referido al abordar la idea del «ojo inocente»; R. Blanché, «La Vision 
du peintre et la psychologie de la perception», en Journal de Psychologie Normale er Pathologi- 
que, abril junio de 1946, págs. 153 a 180. En lo que a mí respecta, he revisado algunos de 
los problemas de este libro desde una posición ventajosa y ligeramente distinta en una confe- 
rencia sobre «Visual discovery through art» que di en Austin (Texas) y que fue publicada en 
Arts Magazine (noviembre de 1965). 

No es que haya contradicción alguna entre los distintos enfoques de los mismos proble- 
mas. Al contrario, muchas de las cuestiones más fundamentales suscitadas por el libro per- 
manecen todavía abiertas. Mis colegas saben que estoy todavía dispuesto a arrojarme sobre 
ellos en la sala o en el comedor de profesores de la universidad y obligarles a mirar conmigo 
algún insignificante retrato de un prócer académico, no en consideración a su mérito artísti- 
co, sino para ayudar a clasificar lo que ocurre cuando juzgamos tal pintura. Puede que tenga 
que andar conmigo de un lado para otro de la sala para observar el aparente cambio en la 
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orientación del modelo; puede que tengan que intentar ocultar por completo el marco con 
las manos e informar hasta qué punto «pierden la superficie» del cuadro; puede que sean exa- 
'ntras 


minados acera de su capacidad de permanecer conscientes del plano del cuadro 
escrutan la estructura de la vestimenta del modelo o la expresión de su rostro, Por extraño que 
parezca, no existe ningún acuerdo sobre el modo como deben describirse tales experiencias, 
aun cuando no estoy convencido de que mi descripción esté muy necesitada de revisión. Creo, 
sin embargo, que algunas de estas cuestiones estarían dispuestas a aceptar una investigación 


experimental. Me aventuraría a esperar algunos resultados concluyentes que me permitan, 
algún día, poder referirme a ellos por lo menos en otro Prefacio. 

E.H. G. 
Londres, noviembre de 1967 


PREFACIO A LA CUARTA EDICIÓN 


Fue bastante imprudente de mi parte escribir en noviembre de 1967, en el anterior Prefa- 
cio a este libro, que podría referirme a «resultados concluyentes». Una de las grandes atrac- 
ciones de un campo tan vívido como la psicología de la percepción es, precisamente, la de 
que pocas conclusiones quedarán mucho tiempo sin ser objetadas. Felizmente, por tanto, los 
problemas planteados por este libro son aún temas vivos. Estoy comprometido en un amis- 
toso debate con el profesor J. J. Gibson, a cuyo importante libro de 1966 hice referencia en 
el último Prefacio y cuyas formulaciones más radicales me atrevía por primera vez a cuestio- 
nar en «The Evidence of Images: The Variability of Vision», texto publicado en el libro de C. 
S. Singleton (ed.), Interpretation, Theory and Practice (Baltimore, 1969). A su vez, el profesor 
Gibson publicó un artículo, «On Information Available in Pictures», en la revista Leonardo, 
vol. IV, 1971, págs. 27 a 35, donde hemos continuado nuestra controversia en las págs. 195 a 199 
v 308 durante el mismo año. Entre tanto, yo escribí asimismo «The What and the How: 
Perspective Representation and the Phenomenal World», para el libro de R. S. Rudner e 
1. Scheffler (eds.), Logic and Art: Essays in Honor of Nelson Goodman (Indianápolis, 1972), 
que cito aquí porque versa, una vez más, sobre el cambio aparente en la orientación de las 
representaciones, que fuera mencionado en el Prefacio a la tercera edición, y que ofrece una 
explicación que ciertamente creo como un progreso sobre lo que escribí en este libo en la 
pág. 234. Que eso sea o no un «resultado concluyente» es cosa que corresponde decir a otros. 

E.H.G 
Londres, diciembre de 1971 


PREFACIO A LA QUINTA EDICIÓN 


Visto el alarmante aumento en el precio de los libros, agradezco a Phaidon Press por 
haber hecho asequible Arte e ¿ilusión en una edición más económica. Inevitablemente, esa 
decisión suponía ciertos sacrificios, particularmente en la disposición y cantidad de ilus- 
traciones en color. La conversión a blanco y negro de las que ahora son ilustraciones 19 y 21, 
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supone que el lector voluntarioso habrá de añadir un poco más de lo que en este libro he llamado «la 
parte del espectador», en lo que se refiere a volver a traducir una gradación tal a una gama que va del 
marrón cálido al azul frío. En todo caso, estoy al tanto de las exigencias que este libro formula a la 
cooperación del lector. Tal como un cuadro puede convertirse en un montón de manchas ante el 
espectador que no aporte esa cooperación, también un texto puede desintegrarse en una fila de 
palabras si el lector no atiende el significado de la frase, del párrafo y del capítulo. Estoy inmensa- 
mente agradecido a los muchos lectores que han hecho ese esfuerzo, y asimismo he aprendido algo 
de aquellos que han examinado mis pinceladas más toscas bajo sus filosóficas lentes de aumento. 
He hecho lo que mejor pude en ediciones subsiguientes para corregir mis procedimientos y aportar 
los detalles. Algo de esto he citado en Prefacios anteriores. 

Entre tanto, he tenido ocasión de ampliar mis comentarios sobre la caricatura, del capítu- 
lo X, en «The Mask and the Face: the Perception of Physiognomic Likeness in Life and in Art», 
en el libro Arz, Perceprion and Reality (Baltimore, 1972). He vuelto a los problemas centrales 
de este libro en «Illusion and Art», publicado en /llusion in Nature and Art, edición al cuidado 
de R. L. Gregory y yo mismo (Londres, 1973). He tenido otra ocasión de hacerlo así, ante un 
auditorio de hombres de ciencia, cuando fui homenajeado e invitado a pronunciar una confe- 
rencia sobre el particular ante la Royal Society, bajo el título «Mirror and Map: Theories of Pic- 
torial Representation», publicada luego en Philosophical Transactions of the Royal Society of Lon- 
don, B. Biological Sciences, vol. 270, n.* 903, págs. 119 a 149, 1975. Naturalmente, muchos de 
mis otros textos se refieren asimismo a los temas de este libro, particularmente los ensayos en 
El legado de Apeles (Oxford, 1976) lo mismo que la conferencia en el Walter Neurath Memorial de 
1976, titulada, Means and Ends: Reflections on the History of Fresco Painting. No pienso, sin embar- 
go, que esos otros textos hayan hecho anticuado el libro que se halla en manos del lector. Por el con- 
trario, me aventuro a confiar en que hayan mostrado la continua relevancia, para el estudio del arte 
y de su historia, de las argumentaciones que aquí se incluyen. 


E.H.G. 
Londres, febrero de 1977 


NOTA A LA REIMPRESIÓN DE 1986 


Dos ensayos mencionados más arriba, «The Mask and the Face: the Perception of Physiognomic 
Likeness in Life and in Art» y «Mirror and Map: Theories of Pictorial Representation», han sido 
publicados en La imagen y el ojo («La máscara y el rostro: la percepción del parecido fisonómico 
en la vida y el arte» y «El espejo y el mapa: teorías de la representación pictórica»). 
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PREFACIO A LA SEXTA EDICIÓN 
Imágenes y signos 


Le agradezco mucho a mi editor que me haya invitado a escribir un nuevo Prefa- 
cio para este libro, ya que —a pesar de que Arte e ¿lusión se publicó hace más de cua- 
renta años— creo que su título ha hecho pensar a más de uno que valoro especialmente 
la pintura ilusionista, e incluso que soy partidario de ella. Esta confusión queda acla- 
rada en el subtítulo, Estudio sobre la psicología de la representación pictórica; pues éste es, 
en realidad, el tema del libro. Cualquiera que haya intentado retratar a un amigo o se 
haya sentado frente a un modelo inanimado para tratar de reproducirlo fielmente so- 
bre el papel o el lienzo, habrá experimentado los problemas psicológicos que esta ac- 
tividad implica. Lo que los antiguos griegos llamaban mimesis (la imitación de la na- 
turaleza) ha resultado ser una tarea difícil: a los artistas del mundo antiguo les llevó 
doscientos cincuenta años de investigaciones sistemáticas conseguirla, y los artistas del 
Renacimiento pasaron un periodo de tiempo similar intentando eliminar lo que Al- 
berto Durero denominaba «falsedad» en la pintura. 

Pero esta interpretación de la historia del arte occidental, basada en el sentido co- 
mún, es objeto de ataques desde hace algún tiempo. Sus detractores alegan que la idea 
de mimesis, de fidelidad a la naturaleza, no es más que una quimera, un vulgar error. 
Según su tesis, no existe ninguna imagen que sea fiel a la naturaleza: todas las imáge- 
nes están basadas en convenciones, exactamente igual que el lenguaje o la escritura. Todas 
las imágenes son signos, y la disciplina que debe investigarlos no es la psicología de la 
percepción —como yo afirmaba—, sino la semiótica, la ciencia de los signos.' 

Estoy convencido de que esta reacción tiene mucho que ver con la transformación 
radical que han sufrido las artes visuales en el transcurso del último siglo, durante el 
cual se ha llegado a descartar la mimesis como objetivo artístico digno. Sin embargo, 
afirmar que lo que no gusta a ciertos sectores no existe me parece un tanto temerario; 
al fin y al cabo, a lo largo del siglo xx la «industria del espectáculo» ha llegado a 
sonvertirse en la principal proveedora de ilusiones, persiguiendo este objetivo de for- 
ma sistemática y con un éxito creciente. 

Muchos lectores habrán sido testigos de la aparición de la televisión en color, y de 
los efectos psicológicos y sociales que tuvo este acontecimiento. Hasta aquel momento, 
la gente se contentaba con sus televisores en blanco y negro; pero cuanto más acostum- 
irados estaban a sus imágenes, más pareció cautivarles la adición del color, que aproxi- 
maba todavía más la imagen a la realidad. El valor que se dio a este nuevo invento hizo 
surgir una nueva demanda que el blanco y negro ya no podía satisfacer, porque le falta- 
sa algo; aquellos que no disfrutaban aún de la novedad se sentían marginados, en des- 
ventaja, Hubo quien llegó a pasar privaciones para conseguir este avance técnico, que se 
<onvirtió además en símbolo de estatus social. Sinceramente, creo que merece la pena 
investigar los factores psicológicos que intervienen en fenómenos como éste. 
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Podemos también mencionar los avances de la industria del sonido desde que 
Edison sacó a la luz su invento, inmortalizado en el logotipo de La voz de su amo, has- 
ta llegar al desarrollo de los discos compactos y los sistemas en estéreo que —supues- 
tamente— nos transportan a la sala de conciertos. Yo mismo soy tan mayor como para 
recordar que, en mis tiempos de escolar, veía películas en las que el diálogo aparecía 
escrito en la pantalla entre secuencia y secuencia. Más tarde experimenté la sensación 
—n todos los sentidos de la palabra— que produjeron las primeras películas sono- 
ras, cuando Al Jolson entonó por vez primera en la pantalla su lacrimógena Sonny Boy. 
Y luego llegó el «glorioso tecnicolor», y los experimentos con películas en tres dimen- 
siones. 

Al mismo tiempo, por supuesto, se desarrollaban muchos otros avances técnicos 
encaminados a la creación de ilusiones. Así aparecieron los simuladores para entrenar 
pilotos, una especie de cascos que proyectaban en los ojos del alumno la apariencia de 
un paisaje pasando a toda velocidad. En época más reciente se ha perfeccionado lo que 
denominamos «realidad virtual», algo que nos permite no sólo ver y oír una realidad 
inventada, sino también tocarla por medio de unos guantes especiales. Ignoro si este 
artefacto llegará a convertirse algún día en un medio de expresión artística; lo que nos 
importa, en este contexto, es la evidencia innegable de que las imágenes pueden acer- 
carse a la experiencia de la realidad. 

¿Puede decirse lo mismo de los signos? Mucho antes de que los gurús de París 
pusieran de moda la semiología, un intelecto mucho más grande descubrió hasta qué 
punto se puede considerar el arte como un sistema de signos. Me refiero a William 
Shakespeare. Citaré a continuación un fragmento del Prólogo de Enrique V, que tal vez 
aporte una nueva perspectiva al problema que abordé —y claramente no resolví— en 
Arte e ilusión: 


Mas perdonad, señores todos, al espíricu llano y pedestre que ha osado traer tan alta 
materia a esta indigna tarima. ¿Puede contener esta gallera los vastos campos de Fran- 
cia? ¿Podemos encajar en esta O de madera todos los cascos que a los mismos aires es- 
pantaron en Agincourt? ¡Ah, perdonadme! Pues una cifra en garabato puede indicar un 
millón en breve espacio, permitid así que nosotros, números de esta enorme suma, ope- 


remos sobre vuestra potencia imaginaria [...] Corregid nuestras imperfecciones con el 
pensamiento [...] e imaginad con empeño; pensad, cuando hablemos de caballos, que los 
veis... 


Para bajar de las alturas a las que hemos ascendido, puede ser útil recordar que este 
Prólogo trata en realidad de signos, no de imágenes. La palabra «caballo» es un signo 
convencional, por supuesto; y así, sólo aquellos que hayan aprendido a utilizar el len- 
guaje podrán ver un caballo cuando el actor hable de él, tal y como ordena el drama- 
turgo. Sin embargo, hace años se realizó una famosa adaptación de esta obra para el 
cine, con Laurence Olivier en el papel de Enrique V, en la que los espectadores podían 
ver en pantalla la imagen de los caballos «dejando la marca de sus cascos orgullosos 
en la blanda tierra». 
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Pero los espectadores no sólo pueden ver cosas en la pantalla; lo cierto es que no pueden 
evitar verlas a no ser que cierren los ojos. El cine explota la debilidad, la pereza de la 
vista, para hacernos ver movimiento donde no hay más que una sucesión de imágenes 
fijas. De este modo no tenemos que movilizar nuestra imaginación: somos las vícci- 
mas pasivas, aunque voluntarias, de una ilusión ineludible. 

Siempre habrá quien se rebele contra semejante esclavitud de los sentidos, perso- 
nas que tal vez hasta prefieran leer la obra de Shakespeare en su casa antes de sufrir que 
su imaginación colisione contra la de un director de cine o teatro. ¿Y quién puede 
culparlos, ante la frecuencia con la que algunos han impuesto su propia visión sobre 
la obra? Pero asistir a una puesta en escena decente nunca será lo mismo que leer la 
obra de teacro. Tal vez la puesta en escena no condicione los sentidos del espectador 
sel mismo modo en que los condiciona una película; pero no cabe duda de que una 
=epresentación teatral ayuda a la imaginación, o, en palabras de Shakespeare, a la «po- 
tencia imaginaria». 

Simplificando, se puede decir que el cine reduce nuestro gasto de energía mental; 
y así, podemos considerarlo como uno más de los innumerables inventos que la tec- 
nología ha desarrollado para ahorrarnos trabajo, desde la rueda hasta la calculadora de 
>olsillo. 

Tal vez ésta sea también la razón por la que los moralistas y los estetas muestran 
cada cierto tiempo una tenaz oposición a las tendencias ¡lusionistas. Puede que escén 
=n lo cierto: quizá debamos mantener en forma nuestra energía mental en vez de 
lejar que otros hagan el trabajo por nosotros. Al fin y al cabo, algunas instituciones 
sociales deben quedar necesariamente al margen de los inventos que ahorran trabajo: 
me refiero a los juegos y los deportes, cuya misma función es obligarnos a ejercitar 
nuestras energías mentales y físicas. 

En apariencia, estos tabúes no se aplican a los niños pequeños. El acto imaginati- 
vo que todos denominamos «jugar» no resiste los artificios de la industria juguetera, 
Je esos perros de peluche que ladran y mueven la cola, de esas muñecas que dicen 

mamá». Los niños pueden jugar perfectamente sin esos caros complementos; pero una 
vez que los juguetes entran en el mercado, todos los codician. 

Muchos escritores han establecido un vínculo entre los juegos y el arte. A mi modo 
Je ver, es importante tener este vínculo presente para recordar que las ilusiones 
20 deben confundirse con las falsas creencias. Al fin y al cabo, los niños saben distin- 
¿uir un bebé de un muñeco, y entre el público de una obra de teatro no puede haber 
mucha gente que crea que la isla de Próspero está junto al patio de butacas. Y sin em- 
bargo, si de repente se oye por los altavoces un anuncio de alarma o hay un cambio en 
+l reparto, es posible que los espectadores necesiten reflexionar un momento para re- 
¿ordar dónde están. 

El mejor ejemplo que conozco de esta experiencia no se refiere al teacro normal, 
sino al de marionetas. Todo aquel que haya asistido a una representación de marione- 
:as podrá seguramente recordar cómo, a medida que uno se deja Jlevar por la historia, 
es arrascrado por la imaginación, hasta llegar a olvidarse de que lo que tiene enfrente 
no son humanos de tamaño real sino títeres. Pero de pronto aparece entre las cuerdas 
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una mano en apariencia gigantesca, y —al menos por un instante— el desprevenido 
espectador debe ajustar sus percepciones a la realidad, porque la escala de las mario- 
netas se había convertido en la norma, 

Me gusta este ejemplo porque ilustra de forma muy contundente la influencia que 
pueden tener las expectativas sobre nuestra percepción. Ninguna forma de arte podría 
funcionar si las expectativas creadas previamente no modificaran nuestra percepción, 
si no «operasen sobre nuestra potencia imaginaria» haciéndonos «corregir las imper- 
fecciones con el pensamiento», como hubiera dicho Shakespeare. 

La psicología denomina disposición mental a este ajuste de las percepciones, a esta 
forma de atención selectiva que el lenguaje cotidiano pone de manifiesto con la dife- 
rencia entre «mirar» y «ver», o entre «escuchar» y «oír». Sin un mecanismo de fil- 
trado como éste, los estímulos del mundo exterior nos abrumarían. He escrito mucho 
acerca de este fenómeno en las páginas que siguen —sobre todo al final de la Intro- 
ducción y en el capítulo «Condiciones de la ¡ilusión»—, pero creo que puede ser útil 
incidir también aquí en ello, ya que es precisamente este aspecto lo que el enfoque 
semiótico del estudio de las imágenes pasa por alto. En mi opinión, la diferencia en- 
tre signos e imágenes reside en la diferente disposición mental que hemos de adoptar 
para entender los unos y las otras. 

Magritte, uno de los artistas más inteligentes del siglo xx, reflexionó a menudo 
sobre esta diferencia. Una de sus obras representa dos lienzos enmarcados: uno está 
simplemente pintado de azul, mientras que en el otro pone «ciel». Podríamos decir 
que el primero es una imagen y el segundo, un signo. Siguiendo la terminología del 
filósofo americano Charles Pierce, el primero puede describirse como un sigxo icónico, 
porque tiene algo en común con su significado o denotación: el color azul. La palabra 
«ciel», sin embargo, es un signo no icónico: su significado es puramente convencional, 
y también lo son las cuatro letras que lo componen. Si el que observa el cuadro no 
conoce ni la lengua francesa ni el alfabeto occidental, sólo podrá suponer su significa- 
do. ¿Y supondrá necesariamente que el color azul representa el cielo? Seguramente no. 
Puede ver en el cuadro un trozo de tela o una mancha de pintura; sin embargo, si lo 
combina con la palabra «ciel», estas hipótesis quedarán automáticamente eliminadas. 
Sólo hace falta estar sobre aviso para reconocer el cielo. Esto no quiere decir que no 
podamos distinguir entre representaciones del cielo más o menos fidedignas o convin- 
centes dentro de la historia del arte; pero, normalmente, no se supone que la palabra 
«ciel» deba tener un aspecto más o menos parecido al del cielo. 

El significado de los signos no reside en su aspecto global, sino en lo que se de- 
nominan características distintivas. Entre las letras mayúsculas de nuestro alfabeto, cual- 
quier trazo vertical con dos trazos horizontales pegados representa una «F», sin im- 
portar cuál sea su tamaño, color o forma. Los signos, en general, se caracterizan porque 
dependen de estos rasgos distintivos, mientras que el resto de sus rasgos son irrelevan- 
tes. Para referirse a este concepto, Karl Biihler habla de relevancia abstractiva.? Al leer, 
nuestra disposición mental nos hace fijarnos en esas características relevantes de for- 
ma automática; tan automática que puede sorprendernos el pensar que la única dife- 
rencia entre Eran y Fran, por ejemplo, es un breve trazo horizontal. Y aun así, el pri- 
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mer grupo de signos dice Eran, y el segundo dice Fran. Cuando leemos, nuestra dis- 
posición mental nos condiciona de tal modo que asociamos los sonidos de nuestra len- 
ua con unos cuantos garabatos. 

El significado de las cuatro letras COME se hace evidente si van seguidas de la 
secuencia ALIMENTOS. Sin embargo, si las mismas cuatro letras preceden a la secuen- 
sia ON!, y tenemos algún condicionamiento que nos haga acudir al código de la len- 
inglesa, leeremos la expresión Come on! Las ambigiiedades de este tipo son un 
zampo de pruebas muy útil para observar el mecanismo que estamos tratando de des- 
:ribir, ya que la necesidad de cambiar de disposición mental nos hace ser conscientes 
de su poder. 

Shakespeare debía de sentirse bastante «semiótico» cuando escribió el Prólogo de 
Enrique V; si no, no hubiera descrito el teatro donde se llevaba a cabo la representa- 
:ión como una «O de madera». Todos los actores a los que he visto representar la obra 
aasta la fecha pronunciaban esta descripción con el sonido de la letra «o»; y sin em- 
>argo, tal vez fuera más adecuado leer el signo como «cero».* Al fin y al cabo, el tex- 
:o habla a continuación de «cifras» y «números», y esto parece encajar más con el cero 
que con una vocal. Normalmente, los dos significados que puede tener un óvalo ver- 
:ical impreso en una página no tienen por qué causarnos confusión alguna; pero no es 
difícil construir una secuencia de signos que haga tambalearse nuestra disposición 
mental, dejando el significado en la incertidumbre. Por ejemplo, ¿debe interpretarse 
:a secuencia AE1023 como dos vocales seguidas de cuatro cifras, o como cuatro voca- 
:es seguidas de dos cifras? La respuesta depende enteramente del contexto. Por otra 
parte, no tenemos por qué interpretar todos los óvalos como signos. Puede haber filas 
Je óvalos que sean simplemente detalles ornamentales, como en este caso: OO0O Pero 
si añadimos la palabra CIRUELA debajo, de este modo: O, nuestra disposición men- 
:al cambia: el óvalo ya no parece estar colocado sobre un fondo neutral, sino rodeado 
Je un halo de espacio infinito. Esto se debe a que suponemos que las ciruelas son só- 
lidas, que se pueden comer y, por supuesto, agarrar; es fácil intensificar este efecto si 
añadimos algunos trazos que sugieran un tallo y un par de hojas en escorzo: O. 

Los ejemplos como éste demuestran que la disposición mental no es previa a la 
:ectura, sino que aparece a continuación, en un rápido proceso de feedback. Cuando los 
signos y las imágenes aparecen juntos sobre el papel, el feedback funciona de forma casi 
instantánea; buena muestra de ello es la facilidad con la que los niños leen tebeos en 
los que los dibujos se combinan con sencillas historias. 

La diferencia entre las imágenes y los signos, pues, no reside en su nivel de ico- 
nicidad o convencionalidad. Las imágenes pueden funcionar como signos en el mo- 
mento en que se reconozcan como tales. Sólo hay que pensar en las etiquetas de 
las latas de conserva, por ejemplo, para darse cuenta de que una imagen perfecta- 
mente icónica puede funcionar como signo; sin embargo, la experiencia también 
muestra que si la imagen tiene función de signo —como en heráldica, en las mar- 
cas comerciales o en las guías de viajes (dibujo a)—, tiende a convencionalizarse 
cada vez más. 

En la historia de la civilización humana, los signos y las imágenes suelen tener 
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a. Imágenes usadas como signos en las guías de viaje 
(De Vedere con il disegno, O Franco Muzzio Editore, 1982) 


antepasados comunes. La mayor parte de los alfabetos empezaron siendo pictogramas. 
imágenes rudimentarias, y existen numerosos ejemplos que nos permiten observar 
cómo las necesidades de sus usuarios fueron modificando esas imágenes hasta conver- 
tirlas en signos compuestos por una selección de características distintivas, como las 
letras del alfabeto latino. El dibujo ¿ muestra una serie de signos chinos. En la fila 
superior se ve cómo el pictograma de «montañas» evolucionó hasta convertirse en el 
signo actual. El picrograma siguiente, que representaba un caballo con cuatro patas, 
se convirtió en un signo que Shakespeare nunca hubiera reconocido como un caballo. 
En cuanto al tercero, se trata de la imagen esquemática de un carruaje. Los jeroglífi- 
cos egipcios pasaron por un proceso análogo: la necesidad de escribir más rápidamen- 
te los hizo evolucionar hasta que se convirtieron en escritura hierática, y más tarde en 
escritura demótica. 
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b. Evolución de ideogramas en lengua china 
(De La vrstone, O Arnoldo Mondadori Editore, 1979) 


Es evidente que lo que convirtió esas imágenes en signos fue una disposición 
mental encaminada a buscar características distintivas. Del mismo modo, una dispo- 
sición mental diferente puede producir el efecto contrario. En Arte e ilusión hay un 
capitulo titulado «Reflexiones sobre la revolución griega» en el que sugiero la exis- 
tencia de un proceso como éste. Después de escribirlo encontré un fragmento de He- 
rodoto que parece confirmar mi interpretación: en él, el historiador dice que los egip- 
cios consideraban a Pan como uno de los ocho dioses que existían antes de que 
aparecieran los otros doce, y afirma que los artistas egipcios representaban al dios exac- 
tamente del mismo modo que los griegos, con cabeza y patas de cabra. Y sigue diciendo 
el sivuiente: «No lo representan así porque piensen que ése es su verdadero aspecto. 
Al :oncrario, no creen que su aspecto sea diferente al de los otros dioses, pero lo re- 
presentan de ese modo; el porqué, prefiero no revelarlo».* 

Lo que me interesa de este fragmento no es tanto si la información que ofrece 
Heródoto es correcta; de hecho, conozco muchos dioses egipcios con cabeza de animal, 
pero nunca he visto ninguno con patas de cabra. Lo que me llama la atención es que 
el historiador griego diera por descontado que la imagen de un dios tenía que responder 
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necesariamente a su aspecto, y que sus informantes egipcios no compartieran esa su- 
posición porque, para ellos, la imagen de aquel dios se había convertido en un signo 
convencional. 

Resulta significativo pensar que, cuando Heródoto escribió este texto, estaba to- 
mando forma una de las imágenes de culto más famosas del mundo antiguo: el Zeus 
de Olimpia. No queda ninguna copia de esta figura salvo un tosco relieve en una 
moneda romana, pero disponemos de un gran número de referencias literarias fiables. 
Según estas fuentes, aquella estatua de Zeus, realizada por Fidias, evocaba en todos los 
que la veían la majestuosa presencia del dios. Tito Livio describe la impresión que la 
escultura produjo en un general romano con este comentario: «Cuando vio a Júpiter 
como si estuviera presente, se conmovió en lo más hondo» (lovem velut praesentem in- 
tuens motus animo est).2 

No cabe duda de que Fidias dotó a su perdida estatua de todas las «característi- 
cas distintivas» del dios, esto es, de sus atributos tradicionales como el rayo o el águila. 
Sin embargo, convirtió el signo en imagen al expresar la divinidad del Señor del Olim- 
po por medio de su fisonomía, siguiendo —según los textos— la famosa descripción 
que hace Homero de aquel dios que, con un movimiento de cabeza, podía hacer que 
temblara el Olimpo. 

Jenofonte confirma en sus Recuerdos de Sócrates que, por aquellos tiempos, se espera- 
ba que todos los artistas fueran capaces de expresarse así. En un momento del texto, Só- 
crates conversa con un escultor y le obliga a admitir que los artistas no pueden conten- 
tarse con imitar las características físicas, sino que también han de representar «la acción 
del alma» (Tés psychés erga).* Lo que quiero poner de manifiesto una vez más es que, para 
responder a este logro, hace falta una disposición mental —un ajuste perceptivo— di- 
ferente al que hay que tener para reconocer las características distintivas de un alfabeto 
o los atributos de una imagen de culto. Mientras que lo segundo es un proceso finito y 
rápido, lo primero no tiene final, porque pone en funcionamiento la imaginación. 

En el capítulo que mencionaba antes describo como una reacción en cadena la secuen- 
cia de acontecimientos que desembocó en la mimesis perfecta de la que hablan Plinio 
y otros escritores. Efecto de esto fue también el auge de dos géneros literarios griegos 
muy relacionados con las artes visuales: los deliciosos epigramas sobre obras de arte 
—.muchos de los cuales se han conservado hasta nuestros días— y el ejercicio retóri- 
co de la efphrasis, la interpretación de imágenes reales o ficticias en una prosa vívida 
y recargada. Los dos géneros abundan en efectos ¡lusionistas llenos de alabanzas hiper- 
bólicas, pero no deberíamos desechar esta reacción demasiado a la ligera. Siempre que 
un estilo evoluciona hacia el realismo, la disposición mental del público tiende a reac- 
cionar de modo exagerado; lo que sorprende y cautiva es el inesperado nivel de realis- 
mo, tal y como podemos observar hoy en día en la industria del espectáculo. 

Los restos de murales y mosaicos confirman plenamente la alta estima en que se te- 
nía a los efectos visuales ¡lusionistas en el mundo antiguo. Vitrubio, el arquitecto roma- 
no, apreciaba mucho los murales ilusionistas, a los que llamaba «imitaciones basadas en 
la realidad»; sin embargo, despreciaba la nueva moda de representar «tallos en vez de 
columnas y curvadas hojas en vez de gabletes [....] Tales cosas no son ni pueden ser. ¿Cómo 
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es posible que un junco sostenga un tejado, o un esbelto tallo sustente una estatua seden- 
te?»,” escribió el arquitecto. Evidentemente, Virrubio estaba can habituado a conside- 
rar los murales como mimesis de una realidad imaginaria que no era capaz de adaptar su 
visión al juego decorativo de formas sinuosas conocido como «grotesco». 

En Arte e ilusión comento brevemente las transformaciones que provocaron el fin 
del arte clásico; es evidente que la disposición mental ligada a la mimesis entró en 
conflicto con el emergente cristianismo, que había heredado de los judíos el manda- 
miento de no hacer esculturas ni imagen alguna; una prohibición especialmente diri- 
gida a evitar la creación de ídolos. 

Las tensiones surgidas a raíz de la nueva fe y los compromisos subsiguientes son 
cuestiones demasiado complejas para discutirlas en este contexto. Dentro del mundo 
místico y religioso, la distinción entre signo e imagen puede borrarse en aquellos sím- 
bolos que la mente contemplativa considere como imágenes de una realidad trascenden- 
tal, como fuente de una inagotable plenitud de significados oscuramente entrevistos,* 

Para ilustrar la complejidad de estas cuestiones citaré un fragmento de las obras 
de Dionisio el Areopagita, en el que se comenta la descripción que el Antiguo Testa- 
mento hace del Trono del Señor. Según este texto, el trono se sustentaba sobre un león, 
un buey, un águila y un ángel, cuatro seres que la Iglesia siempre ha interpretado como 
representaciones de los cuatro evangelistas; el Areopagita, sin embargo, afirma que estos 
sorprendentes símbolos se usaron deliberadamente para evitar que los fieles pensaran 
que podían imaginar la verdadera apariencia de estos seres celestiales, cosa que bien 
podría ocurrir si hubieran sido descritos como unas figuras radiantes envueltas en res- 
plandecientes ropajes. 

El mismo rechazo de la mimesis aparece implícito en la famosa máxima del papa 
Gregorio Magno, según la cual la pintura le da al analfabeto lo que la escritura ofrece 
3 los que saben leer. La disposición mental requerida para formular esta máxima ha- 
ía de acabar por fuerza transformando las imágenes en signos convencionales. Aun a 
iesgo de generalizar, podríamos decir que esto es justamente lo que ocurrió durante 
la alta Edad Media, hasta que el péndulo empezó a moverse en dirección opuesta y la 


:magen volvió a reemplazar al signo. 

Hace muchos años, Émile Mále” sugirió que la función que yo atribuí al teatro en 
+l mundo antiguo fue desempeñada durante el siglo x11 por los frailes de las órdenes 
mendicantes, quienes pedían a su audiencia que visualizara la Biblia y otros aconteci- 
mientos legendarios. Tal vez esta disposición mental condujera a un gran incremento 
“e los procedimientos ilusionistas, cosa que podría explicar el desarrollo de las artes 
esde Cimabue hasta Miguel Ángel... un proceso que resulta muy familiar para los 
=.istoriadores del arte desde las Vidas de Vasari. 

Hoy en día se tiende a despreciar la idea de progreso de Vasari como una muestra 
ze triunfalismo ingenuo, pero parece difícil que todas sus ideas fueran puras invencio- 
=.es. En un característico fragmento de su obra, Vasari cuenta cómo Francesco Francia 
+ Pietro Perugino lograron sobreponerse a una cierta «sequedad de estilo» presente en 


.3 pintura de los maestros anteriores, y cómo las gentes «se abalanzaban como pose- 
sas para ver aquella belleza nueva y viva, y creían que nadie podría mejorarla jamás». 
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Sin embargo, sigue diciendo Vasari, «su error quedó manifiesto con la obra de Leonardo 
da Vinci, que dotó verdaderamente a sus figuras de aliento y movimiento». 

Una vez más, me arriesgaré a comparar estas reacciones con los triunfos de la in- 
dustria del espectáculo que mencionaba al principio de este Prefacio. Sin embargo, esta 
misma analogía también podría hacernos reflexionar sobre las razones que llevaron al 
divorcio progresivo de las bellas artes y los artificios de la ciencia. 

En la correspondencia de John Constable hay un párrafo que me parece enorme- 
mente revelador al respecto. Constable es una de mis principales referencias en Arte e 
ilusión por su incansable huida de las convenciones heredadas —que él denominaba 
manner, estilo— y su búsqueda de fidelidad a las apariencias naturales. En 1823, el 
pintor presenció una sensacional exhibición: se trataba del diorama construido por 
Daguerre, quien más tarde inventaría el daguerroripo. Sobre esta experiencia escribió 
lo siguiente: «Es en parte una transparencia, el espectador está en una cámara oscura; | 
resulta muy agradable y produce una gran ilusión de veracidad. Cae fuera del ámbito 
del arte, porque su objetivo es el engaño. El arte no complace a quien mira por me- 
dio del engaño, sino de la evocación».!* 

«Fuera del ámbito del arte», dice Constable. ¿A qué se pudo referir con este «ám- 
bito»? Tal vez no esté muy lejos de la verdad afirmar que, para Constable, el arte se 
había convertido en una especie de juego de habilidad con sus propias reglas, en el que 
no tenían cabida los artefactos que ahorraran trabajo al artista. Engañar al ojo es ha- 
cer trampa: el pintor debe complacer a quien mira por medio de la evocación, del 
mismo modo que el dramaturgo del Prólogo shakespeariano debe «operar sobre la 
potencia imaginaria» del espectador. El pintor debe conseguir ser fiel a la naturaleza 
dentro de los límites de su medio artístico. Si se rompe este pacto entre el artista y el 
espectador, la obra queda fuera del ámbito del arte. De hecho, en el momento en que 
los métodos mecánicos de Daguerre y Fox Talbot aparecieron en el terreno de juego, 
el arte tuvo que mover los postes y trasladar su ámbito a otra parte. 

Hay una anécdota de Matisse, citada también en el libro (v. pág. 98), que resume 
todo esto. Una señora, tras observar un retrato del pintor, le dijo que aquella mujer 
tenía un brazo demasiado largo. Matisse respondió lo siguiente: «Señora, se equivoca 
usted: esto no es una mujer, es un cuadro». No debería extrañarnos que Daniel 
Kahnweiler, un marchante contemporáneo de Matisse, afirmara que la pintura debe 
considerarse como una creación de signos y no de objetos ilusorios.'' 


E.H.G. 
Febrero de 2000 


Notas 
1. Véase Nelson Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols (In- 


dianápolis, 1968). (Quisiera mencionar que este autor me permitió citar una carta diri- 
gida a mí en la que disociaba sus opiniones de las de los extremistas; véase The Image and 
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the Eye (Oxford, 1982), p. 284.) Véase también Norman Bryson, Vision and Painting, the 
Logic of the Gaze (Londres, 1983) (versión castellana: Visión y pintura: la lógica de la mira- 
da, Alianza Editorial, Madrid, 1991). Para ampliar la historia de este enfoque, véase mi 
artículo «Voir la nature, voir les peintres», en Les Cabiers du Musée National d'Art Mo- 
derne, vol. 24 (verano de 1988), Art de voir, Art de décrire 11, págs. 21-43. 

2. Karl Biihler, Sprachtheorie: Die Darstellungsfunkrion der Sprache (Jena, 1934; Stutt- 
gart, 1982) (versión castellana: Teoría del lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 1985), 
comentado en Klaus Lepsky, «Art and Language: Ernst H. Gombrich and Karl Biihler's 
Theory of Language», en R. Woodfield (ed.), Gombrich on Art and Psychology (Manches- 
ter, 1996), págs. 27-41. 

3. En una polémica que inicié en el Times Literary Supplement, el profesor Hum- 
phrey Tonkin, del Departamento de Humanidades de la Universidad de Connecticut, 
se mostró en desacuerdo con mi interpretación, pero señaló que la letra «O» pronun- 
¡ada como tal solía representar también al cero en la época de Shakespeare. Véase el 
Times Literary Supplement, 14 de abril de 2000, pág. 21. 

4. Historias, libro 11 (versión castellana: Akal, Madrid, 1994). 

5. Tito Livio, XLV.xxviii.5, citado en Hans Schrader, Phidias, Frankfurt, 1924, 
pág. 14. 

6. Recuerdos de Sócrates (versión castellana: Gredos, Madrid, 1993). 

7. Los diez libros de arquitectura (versión castellana: Akal, Madrid, 2001). Véase 
:ambién mi libro Norm and Form (Londres, 1966) (versión castellana: Norma y forma: 
«tudios sobre el arte del Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid, 1984). 

8. He comentado más extensamente esta actitud en mi libro Symbolic Images (Lon- 
¿res, 1972) (versión castellana: Imágenes simbólicas, Debate, Madrid, 2001). 

9. Émile Mile, L'art religieux de la fin du Moyen Age en France (París, 1908), comen- 
zado en el capítulo «Paintings on Walls» de mi libro Uses of Images (Londres, 1999), 
zág. 29. 

10. John Mayne (ed.), C. R. Leslie, Memoirs of the Life of John Constable (Londres, 
951), pág. 106. 

11. «Elle (la peinture] ne se justifie que si on la considere comme une création de 
+.2nes et non d'objects feints». Véase «Voir la nature» (0p. cit., nota 1), pág. 31. 
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Estudio sobre la psicología 


de la representación pictórica 


INTRODUCCIÓN 
La psicología y el enigma del estilo 


Dado que la creación artística es un proceso mental, la ciencia del arte tiene que ser 
psicología. Será también otras cosas, pero psicología lo es sin falta. 


Max J. Friedlánder, Von Kunst und Kennerschaft. 


I 

l dibujo que el lector puede ver en la página anterior debería bastar para 

explicar, mucho mejor que mis palabras, lo que se entiende aquí por el 

«enigma del estilo». El chiste de Alain formula rotundamente un problema 
que ha obsesionado a los historiadores del arte a lo largo de muchas generaciones. 
¿Por qué diferentes épocas y diferentes naciones han representado el mundo visible 
de modos tan distintos? Las pinturas que aceptamos como fieles a la realidad, ¿les 
parecerán a futuras generaciones tan poco convincentes como nos parecen a noso- 
tros las pinturas egipcias? ¿Es acaso enteramente subjetivo todo lo que afecta al arte, 
o existen criterios objetivos en tales materias? Si los hay, si los métodos usados hoy 
en las clases de modelo producen imitaciones de la naturaleza más fieles que las con- 
venciones adoptadas por los egipcios, ¿por qué los egipcios no los siguieron? ¿Es 
posible que, como insinúa nuestro caricaturista, percibieran la naturaleza de modo 
diferente? Tal variabilidad de la visión artística, ¿no nos ayudará también a explicar 
las desconcertantes imágenes creadas por los artistas contemporáneos? 

Son cuestiones éstas que conciernen a la historia del arte. Pero sus respuestas no 
pueden hallarse únicamente por métodos históricos. El historiador del arte ha cum- 
plido una vez que ha descrito los cambios que tuvieron lugar. Su materia son las 
diferencias de estilo entre una y otra escuela artística, y perfecciona sus métodos con 
miras a agrupar, organizar e identificar las obras de arte supervivientes del pasado. 
Recorriendo la variedad de ilustraciones que encontramos en este libro, todos reac- 
cionamos, en mayor o menor medida, como el historiador en sus estudios: asimila- 
mos el tema de una imagen juntamente con su estilo; vemos ahí un paisaje chino y 
allá un paisaje holandés, una cabeza griega o un retrato del siglo XVII. Tales clasifi- 
caciones nos parecen cosa tan sentada que apenas nos detenemos ya a preguntarnos 
por qué es tan fácil distinguir entre un árbol pintado por un maestro chino y por 
otro holandés. Si el arte fuera sólo, o principalmente, la expresión de una visión per- 
sonal, no podría haber historia del arte. No tendríamos razón alguna para presupo- 
ner, como hacemos, que tiene que haber un parecido como de familia entre imáge- 
nes de árboles producidas en proximidad. No podríamos dar por descontado que los 
muchachos aprendices en la clase del natural representada por Alain producirían una 
típica figura egipcia. Mucho menos todavía podríamos esperar descubrir si una figu- 
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ra egipcia fue en efecto hecha 3.000 años atrás o si es una falsificación de ayer. El 
oficio del historiador del arte se basa en la convicción, un día formulada por Wólfflin, 
de que «no todo es posible en toda época». Explicar este curioso hecho no es deber del 
historiador del arte, pero entonces, ¿a quién incumbe este deber? 


Il 


HUBO un tiempo en que los métodos de representación eran legítimo tema de 
reflexión para el crítico de arte. Acostumbrado como estaba a juzgar las obras con- 
temporáneas, ante todo, por criterios de exactitud representativa, no ponía en duda 
que esta habilidad había progresado desde unos toscos comienzos hasta la perfección 
de la ilusión. El arte egipcio adoptó métodos infantiles porque los artistas egipcios 
no conocían nada mejor. Sus convenciones podrían tal vez excusarse, pero no cabría 
avalarlas. Uno de los logros permanentes que debemos a la gran revolución artística 
que recorrió Europa en la primera mitad del siglo XX es que nos hemos librado de 
aquel tipo de estética. El primer prejuicio que los profesores de iniciación al arte 
procuran combatir ordinariamente es la creencia de que la excelencia artística coinci- 
de con la exactitud fotográfica. La tarjeta postal o la muchacha del anuncio se han 
convertido en el fondo en contraste con el cual el estudiante aprende a apreciar el 
logro creador de los grandes maestros. En otras palabras, la estética ha abandonado 
su pretensión de que tiene algo que ver con el problema de la representación convin- 
cente, el problema de la ilusión en arte. En ciertos aspectos esto es realmente una 
liberación, y nadie desearía volver a la antigua confusión. Pero ya que ni el historia- 
dor ni el crítico de arte quieren ocuparse de aquel problema perenne, el problema 
queda huérfano y desdeñado. Se ha formado la impresión de que la ilusión, ya que 
no viene a cuento para el arte, tiene que ser un hecho psicológico muy rudimen- 
tario. 

No tenemos siquiera que recurrir al arte para mostrar que esta opinión es equi- 
vocada. Cualquier manual de psicología nos presentará desconcertantes ejemplos 
que sugieren la complejidad de las cuestiones involucradas. Considérese cierto dibu- 
jo con truco que ha llegado a los seminarios filosóficos desde las páginas del semana- 
rio humorístico Die Fliegenden Blatter (ilustración 2). Podemos ver en el dibujo un 
conejo o un pato. Es fácil descubrir las dos «lecturas», No es fácil describir lo que 
ocurre cuando pasamos de una interpretación a otra. Está 
claro que no experimentamos la ilusión de tener ante noso- 
tros un pato o un conejo «real». La forma en el papel no se 
parece gran cosa a ninguno de ambos animales. Y sin 
embargo, no cabe duda de que la forma se trasmuda de 
cierto sutil modo cuando el pico del pato se vuelve orejas 
de conejo y destaca cierta mancha antes desdeñada convir- 
tiéndola en la boca del conejo. He dicho «desdeñada», pero, ¿acaso penetra de algu- 
na forma en nuestra experiencia, cuando regresamos a la lectura «pato»? Para contes- 


2. ¿Conejo o pato? 
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7 a esta pregunta, estamos obligados a buscar lo que «está ahí de verdad», a ver la 
arma aparte de su interpretación, y esto, pronto nos convencemos, no es realmente 
zusible, Cierto que podemos pasar de una lectura a otra con creciente rapidez; tam- 
>:én lograremos «recordar» el conejo cuando vemos el pato, pero cuanto más atenta- 
ente nos observamos, con tanta mayor certidumbre comprobamos que no pode- 
=os tener a la vez la experiencia de lecturas alternativas. Veremos así que la ilusión 
=s difícil de describir o de analizar, ya que, aunque intelectualmente podamos tener 
zonciencia del hecho de que toda experiencia dada tiene que ser una ilusión, no 

amos, hablando con propiedad, capaces de observarnos a nosotros mismos en 
zuanto que presa de una ilusión. 

Si esta afirmación deja al lector un poco perplejo, siempre tenemos a mano un 
astrumento de ilusión con el que verificarlo: el espejo del cuarto de baño. Especifi- 
zo el cuarto de baño porque el experimento a que invito al lector sale mejor si el 
=spejo está un poco empañado por el vapor. Un fascinante ejercicio de representa- 
sión ilusionista es seguir el contorno de nuestra propia cabeza vista en la superficie 
<el espejo, y luego limpiar el área encerrada por el contorno. Una vez hecho esto, en 

=recto, nos damos cuenta de lo pequeña que es la imagen que nos da la ilusión de 
+ernos «cara a cara». Para ser precisos, tiene que tener exactamente la mitad del 
:amaño de la cabeza. No tengo la intención de aburrir al lector con la demostración 
eométrica de este hecho, aunque básicamente es sencilla: ya que el espejo parecerá 
empre situarse a la mitad de la distancia entre mi persona y mi reflejo, la dimen- 
sión en su superficie será la mitad de la dimensión aparente. Pero por muy convin- 
ente que resulte la demostración mediante triángulos semejantes, la afirmación es 
acogida generalmente con franca incredulidad. Y a pesar de toda la geometría, yo 
mismo sostendría tozudamente que realmente me veo la cabeza (de tamaño natural) 
al afeitarme, y que el tamaño de la figura en la superficie del espejo es el fantasma. 
Xo puedo nadar y guardar la ropa. No puedo disfrutar de una ilusión y observarla. 

Las obras de arte no son espejos, pero comparten con los espejos esa inaprehensi- 
ble magia de transformación, tan difícil de expresar en palabras. Un maestro de la 
introspección, Kenneth Clark, nos ha descrito recientemente de manera sumamente 
vivida el modo en que incluso él se vio derrotado cuando quiso «cazar por sorpresa» 
una ilusión. Mirando una gran obra de Velázquez, intentó observar lo que ocurría 
cuando las pinceladas y las manchas de pigmento en la tela se transformaban en una 
visión de realidad transfigurada, cuando él se alejaba del cuadro. Pero por mucho 
que probara, acercándose y alejándose, nunca consiguió tener las dos visiones a la 
vez, y por consiguiente parecía escapársele siempre la respuesta al problema de cómo 
se había hecho aquello. En el ejemplo de Kenneth Clark se entrelazan sutilmente 
cuestiones de estética y de psicología; en los ejemplos que traen los manuales de psi- 
cología, evidentemente no. En este libro me ha parecido a menudo útil aislar la dis- 
cusión de los efectos visuales del comentario a obras de arte. Soy consciente de que 
esto puede producir a veces una impresión de irreverencia; espero que la verdad sea 
lo contrario. 

La representación no es necesariamente arte, pero no por eso es menos misteriosa, 
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Recuerdo muy bien que la fuerza y la magia de la creación de imágenes me fueron 
reveladas por vez primera, no por Velázquez, sino por un sencillo juego de dibujo que 
encontré en un libro de mi parvulario. Un versito explicaba cómo se puede dibujar 
primero un círculo representando un pan (porque los panes eran redondos en mi Vie- 
na natal); una curva añadida arriba convertiría el pan en una bolsa de la compra; dos 
angulitos en el mango la achicarían a dimensiones de portamonedas; y, por fin, aña- 
diendo una cola, ahí teníamos un gato (ilustración 3). Lo que me intrigaba, al apren- 
der el juego, era el poder de metamorfosis: la cola destruía el portamonedas y creaba el 
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3. Cómo se dibuja un gato. 


gato; no podemos ver el uno sin borrar el otro. Con lo lejos que estamos de compren- 
der completamente este proceso, ¿cómo podemos esperar acercarnos a Velázquez? 

Poco podía prever, al emprender mis exploraciones, a qué remotos campos me 
llevaría el tema de la ilusión. Al lector que desee unirse a esta caza del Snark sólo 
puedo instarle a que se adiestre un poco en el juego de la observación de sí mismo, y 
no tanto en los museos como en su trato cotidiano con fotos e imágenes de toda 
especie, tanto en el autobús como en la sala de espera. Lo que verá allí es evidente 
que no cuenta como arte. Serán cosas menos pretenciosas, pero también menos 
penosas, que las malas obras de arte que imitan los trucos de Velázquez. 

Al enfrentarnos con los maestros del pasado que fueron a la vez grandes artistas y 
grandes «ilusionistas», no siempre pueden separarse el estudio del arte y el estudio de la 
ilusión. Por esto tengo particular interés en recalcar, tan explícitamente como pueda, 
que este libro es ajeno a toda intención de prédica, disfrazada o no, en favor del uso de 
técnicas ilusionistas en la pintura de hoy. Desearía evitar tal ruptura de comunicación 
entre yo y mis lectores y críticos, porque el hecho es que he tomado una actitud más 
bien crítica ante ciertas teorías del arte no figurativo, y he aludido a cuestiones de éstas 
siempre que me ha parecido que venían a cuento. Pero arrojarse por esta pendiente sería 
perder la dirección del libro. Ni por un momento voy a negar que los descubrimientos y 
los efectos de representación, orgullo de artistas de antaño, se han hecho hoy triviales. 
Pero creo que corremos un peligro real de perder el contacto con los grandes maestros 
del pasado si aceptamos la doctrina, ahora de moda, de que dichas cuestiones no tienen 
nada que ver con el arte. Precisamente, al historiador debería interesarle en grado sumo 
por qué razón podemos ahora considerar que es trivial la representación de la naturale- 
za. Nunca antes se ha dado una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera 
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tan barata, en todos los sentidos del término. Nos rodean y asaltan carteles y anuncios, 
historietas e ilustraciones de revista. Vemos aspectos de la realidad representados en la 
pantalla de televisión y en el cine, en sellos de correo y envases de alimentos. La pintura 
se enseña en la escuela y se practica en casa como terapia y pasatiempo, y muchos 
modestos aficionados dominan artificios que a Giotto le parecerían pura magia. Tal vez 
incluso las toscas imágenes en colores de una caja de cereales dejarían sin aliento a los 
contemporáneos de Giorto. No sé si hay personas que extraigan de aquí la conclusión 
de que la caja es superior a un Giotto. Yo no soy de ellas. Pero pienso que la victoria y la 
vulgarización de las habilidades representativas plantean un problema tanto para el his- 
toriador como para el crítico. 

Los griegos decían que el asombro es el principio del conocimiento, y si dejamos 
de asombrarnos corremos el riesgo de dejar de conocer. El propósito principal que me 
he propuesto en estos capítulos es reinstaurar nuestro sentimiento de asombro ante la 
capacidad que tiene el hombre de invocar, mediante formas, líneas, sombreados o 
colores, esos misteriosos fantasmas de realidad visual a los que llamamos «imágenes» o 

cuadros». «¿No deberíamos decir —escribió Platón en el Sofista— que hacemos una 

casa mediante el arte de la albañilería, y que mediante el arte de la pintura hacemos 
otra casa, una especie de sueño que el hombre produce para los que están despiertos?» 
No conozco otra descripción que mejor pueda enseñarnos el arte de volver a asom- 
brarnos, y la definición de Platón no pierde nada por el hecho de que a muchos de 
=stos sueños producidos por el hombre para los que están despiertos los expulsemos 
nosotros del reino del arte, tal vez con razón, porque son casi demasiado eficaces como 
sustitutivos del sueño, sean fotografías de atractivas muchachas o historietas. Pero 
incluso fotografías de modelos e historietas, bien mirado, pueden nutrir el pensamien- 
to. Así como el estudio de la poesía se queda incompleto si no se tiene conciencia del 
lenguaje de la prosa, pienso que el estudio del arte tendrá que complementarse cada 
vez más con una investigación de la lingúística de la imagen visual. Entrevemos ya los 
contornos de la iconología, que estudia la función de las imágenes en la alegoría y el 
simbolismo, y su referencia a lo que podría llamarse el «invisible mundo de las ideas». 
El modo en que el lenguaje del arte se refiere al mundo visible es a la vez tan obvio y 
1an misterioso que todavía es desconocido en gran parte, excepto por los propios artis- 
tas, que saben usarlo tal como usamos todos los lenguajes, sin necesidad de conocer su 
gramática y su semántica. 

Grandes dosis de conocimiento práctico se almacenan en los muchos libros escri- 
os por artistas y profesores de arte para uso de estudiantes y aficionados. No siendo yo 
mismo artista, me he abstenido de adentrarme en tales asuntos técnicos más allá de lo 
necesario para mi argumentación. Pero me alegraría mucho de que cada capítulo de 
este libro pudiera verse como una pilastra provisional para el muy necesario puente 
que hay que tender entre el campo de la historia del arte y el dominio del artista prac- 
ticante. Tenemos que reunirnos en la clase del natural dibujada por Alain, y discutir 
los problemas de los muchachos en un lenguaje inteligible tanto para ellos como para 
nosotros, e incluso, si tenemos suerte, para el científico que estudia la percepción. 


8 Introducción 


mn 


EL LECTOR A quien guste le zambullan in medias res hará bien pasando ahora 
directamente al primer capítulo. Se da, sin embargo, una buena y vieja tradición 
(tan buena y tan vieja, de hecho, como Platón y Aristóteles), que pide que quienes 
se enfrentan con un problema filosófico y proponen una nueva solución empiecen 
presentando una exposición crítica de la historia del problema. En las tres próximas 
secciones de esta introducción, por consiguiente, examinaré con brevedad la evolu- 
ción de nuestras ideas sobre el estilo y explicaré cómo la historia de la representación 
en el arte se confundió progresivamente con la psicología de la percepción. La sec- 
ción última se dedicará a la situación actual y al programa del presente libro. 

La palabra «estilo», como es sabido, deriva del stilus, el instrumento de escritura 
de los romanos, que hablaban de un «estilo excelente» más o menos como generacio- 
nes posteriores hablaban de una «pluma fluida». La educación clásica se centraba en 
la capacidad de expresión y persuasión del estudiante, y por ello los antiguos maes- 
tros de retórica meditaron mucho todos los aspectos del estilo en el habla y en la 
escritura. Sus comentarios proporcionaron un acervo de ideas sobre el arte y la expre- 
sión que tuvo duradera influencia sobre la crítica. La mayoría de aquellos esfuerzos 
se orientaban hacia el análisis de los efectos psicológicos de varios artificios y tradi- 
ciones estilísticos, y hacia el desarrollo de una rica terminología descriptiva de las 
«categorías de expresión», la adornada y la humilde, la sublime y la enfática. Pero 
caracteres de esta especie son notoriamente difíciles de describir, excepto a través de 
metáforas: hablamos de estilos «chispeantes» o «apagados». Sin esta necesidad, sería 
posible que la terminología del estilo no se hubiera extendido nunca a las artes 
visuales. En busca de vívidas metáforas de caracterización, los antiguos escritores 
sobre retórica gustaban de hacer comparaciones con la pintura y la escultura. Quin- 
tiliano, en particular, inserta una breve historia del arte, desde la manera «dura» de la 
escultura arcaica hasta la «suavidad» y la «dulzura» de los maestros del siglo IV, para 
ilustrar el progreso de la oratoria latina y su cambio de carácter, desde el vigor rústi- 
co al liso pulimento. Por muy fascinadoras que sean tales discusiones, sufren a 
menudo de una confusion que hemos heredado. Los problemas de los modos expre- 
sivos se embrollan casi siempre con los de la variación en las habilidades técnicas. 
Así, lo que puede mirarse como un progreso desde el punto de vista del dominio de 
un vehículo puede mirarse también como una decadente caída en el hueco virtuosis- 
mo. Las polémicas entre las varias escuelas de retórica usan profusamente de tales 
argumentos morales. El énfasis asiático es estigmatizado como signo de decadencia 
moral, y el retorno a un puro vocabulario ático es saludado como victoria moral. 
Tenemos un ensayo de Séneca en el que la corrupción del estilo en manos de Mece- 
nas es analizada despiadamente como manifestación de una sociedad corrupta en la 
que la afectación y la oscuridad se estiman más que la expresión directa y clara. Pero 
argumentos de tal especie no quedaron sin respuesta. Tácito, en su diálogo sobre la 
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oratoria, presenta un alegato contra los Jeremías de su tiempo, que desdeñaban los 
estilos contemporáneos. Los tiempos han cambiado, y también nuestros oídos. Pez 
mos un estilo de oratoria diferente. Esta referencia a las condiciones de la época y a 
la diversidad de los «oídos» es tal vez el primer contacto fugaz entre la psicología del 
estilo y la de la percepción. No conozco otra referencia explícita entre los escritos 
antiguos sobre arte. Lo cual no significa que a la Antigiiedad le pasara inadvertida la 
relación entre las habilidades del pintor y la psicología de la percepción. En uno de 
los diálogos filosóficos de Cicerón, perteneciente a los Academica, la discusión versa 
sobre el valor de las percepciones sensoriales en cuanto fuente de conocimiento. Al 
escéptico que niega la posibilidad de todo conocimiento se le recuerda la agudeza y 
la perfectibilidad de nuestra mirada: «¡Cuántas cosas ven los pintores, en materia de 
sombras y de volúmenes, que nosotros no vemos!», exclama un interlocutor, pero 
sólo logra que más adelante se le recuerde que su argumento no demuestra más que 
lo muy imperfecta que tiene que ser la visión de un romano ordinario, ya que ¿cuán- 
tos pintores son romanos? 

No hay testimonios, sin embargo, de que la antigijedad clásica apreciara plena- 
mente el alcance de tal observación. Hablando estrictamente, plantea una cuestión 
no resuelta todavía. ¿Tienen éxito los pintores, en punto a imitar la realidad, porque 
«ven más», o ven más porque han adquirido la habilidad de imitar? En cierto modo, 
ambas opiniones son corroboradas por la experiencia del sentido común. Los artistas 
saben que aprenden mirando intensamente a la naturaleza, pero es obvio que el 
mirar no ha bastado nunca para enseñarle a un artista su oficio. En la antigiiedad, la 
conquista de la ilusión por el arte era un logro tan reciente que el comentario sobre 
la pintura y la escultura se centraba inevitablemente en la imitación, la mimesis. Y en 
verdad puede decirse que el progreso del arte encaminado a tal meta fue para el 
mundo antiguo lo que el progreso de la técnica es para el moderno: el modelo del 
progreso en sí. Plinio contaba la historia de la escultura y de la pintura como historia 
de inventos, asignando a artistas individuales logros definidos en la copia de la natu- 
raleza: el pintor Polignoto fue el primero que representó personas con la boca abierta 
y con dientes, el escultor Pitágoras fue el primero que representó nervios y venas, el 
pintor Nicias se ocupó de luces y sombras. En el Renacimiento, fue Vasari quien 
aplicó la misma técnica a la historia de las artes en Italia, desde el siglo XIII al XVI. 
Vasari nunca deja de pagar tributo a los artistas del pasado que aportaron una con- 
tribución señalada, según lo entendía él, a la maestría en la representación. «El arte 
se elevó desde humildes comienzos hasta la cumbre de la perfección» porque genios 
naturales como Giotto roturaron el terreno y así otros pudieron edificar sobre los 
primeros cimientos. Por ejemplo, leemos del misterioso Stefano: «Aunque los escor- 
zos que hizo son defectuosos en la manera [...] a causa de la dificultad de la ejecu- 
ción, sin embargo, como primer investigador de estas dificultades, merece una fama 
mucho mayor que los que le siguen con un estilo más ordenado y regular.» Vasari, 
en otras palabras, veía la invención de los medios de representación como una gran 
empresa colectiva de dificultad tal que era inevitable una cierta división del trabajo. 
Así, dice de Taddeo Gaddi: «Taddeo siguió siempre la manera de Giotto pero sin 
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mejorarla mucho excepto en el colorido, que hizo más fresco y más vivo. Giotto 
había dedicado tanta atención a perfeccionar otros aspectos y dificultades de su arte 
que, aunque en el colorido era correcto, no era más que eso. Por lo cual Taddeo, que 
vio y aprendió lo que Giotto había hecho fácil, tuvo tiempo de añadir algo por su 
parte, mejorando el colorido.» 

Espero mostrar en el curso de este libro que tal manera de ver no es ni mucho 
menos tan ingenua como a veces se dice. Sólo parece ingenua porque tampoco Vasa- 
ri lograba desenmarañar la idea de la invención de la idea de imitación de la natura- 
leza. Esta contradicción aflora casi a la superficie cuando Vasari habla de Masaccio, a 
quien otorga el mérito de haber descubierto que «la pintura es únicamente el simple 
retrato de todas las cosas vivientes en la naturaleza mediante el dibujo y el color, 
según las produce la propia naturaleza». A Masaccio, por ejemplo, «le gustaba pintar 
los ropajes con pocos pliegues y con una caída suave, exactamente como son en la 
vida natural, y esto ha servido mucho a los artistas, de modo que merece se le alabe 
como si lo hubiera inventado él». 

En tales momentos el lector no puede menos de preguntarse qué dificultad 
podía haber para tan simple retrato, que impidió que antes de Masaccio los artistas 
miraran con sus propios ojos la caída de los ropajes. Costó mucho tiempo para que 
esta cuestión se formulara de modo coherente, pero su formulación y las primeras 
tentativas de respuesta se ligan todavía con la tradición académica de la enseñanza 
del arte. 

La cuestión de todo lo que viene involucrado en el «mirar a la naturaleza» —lo 
que hoy llamamos la psicología de la percepción pasó a formar parte de la discu- 
sión del estilo, como problema práctico, en la enseñanza del arte. El profesor acadé- 
mico volcado hacia la exactitud de la representación descubrió, como todavía descu- 
bre ahora, que las dificultades de sus pupilos no se debían sólo a una incapacidad de 
copiar la naturaleza, sino a una incapacidad de verla. Comentando esta observación, 
Jonathan Richardson comentó, a principios del siglo XVIII: «Porque es una máxima 
constante que nadie ve lo que son las cosas si no sabe lo que deberían ser. Que esta 
máxima es cierta, lo demostrará una figura académica dibujada por un ignorante de 
la estructura y las junturas de los huesos, y de la anatomía, comparado con otro que 
entiende perfectamente de todo esto [...] ambos ven la misma vida, pero con dife- 
rentes ojos.» 

Desde tales observaciones, sólo había que dar un paso hasta la idea de que los 
cambios de estilo como los descritos por Vasari no se basaban sólo en una mejora de 
la habilidad, sino que resultaban de diferentes maneras de ver el mundo. El paso se 
dio ya en el siglo XVII y, según correspondía, lo dio un profesor académico, James 
Barry, en una de sus conferencias en la Royal Academy. Barry se sentía perplejo ante 
lo referido por Vasari, que la Madona Rucellai de Cimabue (ilustración 4) (ahora 
generalmente atribuida a Duccio) fue aclamada como una obra maestra en el siglo 
XIII. «Tan grandes defectos en esta obra de Cimabue», dijo Barry, «pudieran tal vez 
inducir a muchos a pensar que es imposible que el pintor aprovechara la inspección 
de la naturaleza cuando la pintó. Pero las imitaciones del arte temprano son exacta- 
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4. Madona Rucellai, h. 1285. 


mente como la de los niños; nada vemos incluso en el espectáculo que está ante 
nosotros, a menos que en cierta medida lo tengamos previamente conocido y busca- 
do, e innúme:»" diferencias observables entre las épocas de ignorancia y las de saber 
muestran hasta qué punto la contracción o la extensión de nuestra esfera de visión 
dependen de consideraciones distintas de la simple aportación de nuestra mera ópti- 
ca natural. Las gentes, pues, de aquellas épocas sólo veían hasta ese punto, y lo admi- 
raban, porque no sabían más.» 

Estimuladas por el desarrollo de la ciencia y por el nuevo interés en la observa- 
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ción de los hechos, tales cuestiones de visión fueron muy debatidas por los artistas a 
principios del siglo XIX. «El arte de ver la naturaleza», dijo Constable a su modo 
mordiente, «es una cosa que hay que adquirir casi tanto como el arte de leer los jero- 
glíficos egipcios». La frase está dotada de un nuevo filo, porque esta vez se dirige al 
público más bien que a los artistas. El público no tiene derecho a juzgar la veracidad 
de un cuadro, sugiere Constable, porque su visión está nublada por la ignorancia 
y el prejuicio. Es la misma convicción que llevó a Ruskin, en 1843, a publicar sus 
Pintores modernos en defensa de Turner. Este vasto tratado es tal vez el último y más 
persuasivo libro en la tradición, partiendo de Plinio y Vasari, que interpreta la his- 
toria del arte como un progreso hacia el verismo visual. Turner es mejor que Clau- 
de y Canaletto, sostiene Ruskin, porque se puede demostrar que sabe de los efectos 
naturales más que sus predecesores. Pero «esta verdad de la naturaleza no cabe que 
la disciernan los sentidos sin educar». Que el crítico escéptico analice la estructura 
de olas y nubes, de rocas y vegetación, y tendrá que admitir que Turner acierta cada 
vez. El progreso del arte se convierte en un triunfo sobre los prejuicios de la tradi- 
ción. Es un progreso lento, ya que tan difícil se nos hace desenmarañar lo que real- 
mente vemos de lo que sólo sabemos, y así recobrar la mirada inocente, término que 
Ruskin puso en circulación. 

Sin tener conciencia de lo que hacía, Ruskin colocó de este modo la carga explo- 
siva que había de volar el edificio académico. A Barry «la simple aportación de nues- 
tra óptica natural» le había parecido insuficiente para producir nada mejor que la 
Madona Rucellai. Para Ruskin y los que le siguieron, el objetivo del pintor es el 
regreso a la verdad no adulterada de la óptica natural. Los descubrimientos de los 
impresionistas, y los acalorados debates que provocaron, aumentaron el interés de 
los artistas por tales misterios de la percepción. ¿Tenían realmente los impresionis- 
tas derecho a pretender que veían el mundo tal como lo pintaban que reproducían 
«la imagen en la retina»? ¿Era aquélla la meta hacia la cual había ido avanzando toda 
la historia del arte? ¿Resolvería la psicología de la percepción, finalmente, los pro- 
blemas del artista? 


IV 


AQUEL DEBATE reveló lo que fatalmente tenía que revelar: la ciencia es neutral, 
y si el artista apela a sus descubrimientos lo hace por cuenta y riesgo propios. 
La distinción entre lo que realmente vemos y lo que inferimos mediante la inteli- 
gencia es tan vieja como la meditación sobre la percepción. Plinio dejó concisa- 
mente resumida la posición de la antigijedad clásica al escribir que «la mente es el ver- 
dadero instrumento de la visión y la observación, y los ojos sirven como una especie 
de vasija que recibe y transmite la porción visible de la consciencia». Tolomeo ahonda 
mucho en su Óptica (h.150) en el papel del juicio en el proceso de la visión. El más 
grande estudioso árabe del tema, Alhazen (+1038), enseñó al Occidente medieval 
la distinción entre los sentidos, el conocimiento y la inferencia, todo lo cual entra en 
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juego en la percepción. «No comprendemos nada visible mediante tan sólo el senti- 
do de la vista», dice, «excepto la luz y los colores». El problema suscitado por esta 
tradición cobró renovada urgencia cuando John Locke vino a negar la existencia de 
ideas innatas y sostuvo que todo el conocimiento nos llega a través de los sentidos. 
Si, en efecto, el ojo sólo reacciona a la luz y el color, ¿de dónde nos viene el conoci- 
miento de la tercera dimensión? Berkeley fue quien, en su New Theory of Vision 
(1709), exploró de nuevo el terreno y llegó a la conclusión de que todo nuestro 
conocimiento del espacio y de los cuerpos sólidos tenemos que haberlo adquirido a 
través de los sentidos del tacto y del movimiento. El análisis en «datos sensorios», 
iniciado por los empiristas británicos, siguió dominando la investigación psicológica 
en el siglo XIX, cuando gigantes como Helmholtz desarrollaron la ciencia de la ópti- 
ca psicológica. Pero ni Berkeley ni Helmholtz cayeron en el error de confundir el 
«ver» con la sensación visual. Por el contrario, la distinción entre lo que llegó a 
designarse por «sensación» —el mero registrar «estímulos»— y el acto mental de per- 
cepción, basado, según la formulación de Helmholtz, en la «inferencia inconscien- 
re», era un lugar común de la psicología del siglo XIX. 

No era pues difícil oponer, a las argumentaciones psicológicas de los impresio- 
nistas en el sentido de que sus cuadros presentaban el mundo «tal como lo vemos 
realmente», argumentaciones psicológicas igualmente válidas en favor del arte tradi- 
cional, apoyado en el conocimiento intelectual. En el curso del debate, que se inició 
hacia el final del siglo XIX, se desintegró toda la reconfortante idea de la imitación 
de la naturaleza, dejando perplejos a artistas y críticos. 

Dos pensadores alemanes son protagonistas en aquella historia. Uno es el crítico 
Konrad Fiedler, quien insistía, oponiéndose a los impresionistas, en que «incluso la 
más simple impresión sensoria, que parece sólo materia prima para las operaciones 
de la mente, es ya un hecho mental, y lo que llamamos el mundo exterior es en reali- 
dad el resultado de un proceso psicológico complejo». 

Pero fue un amigo de Fiedler, el escultor neoclásico Adolf von Hildebrand, 
quien se arrojó a analizar dicho proceso, en un librito titulado El problema de la for- 
ma en el arte figurativo, que apareció en 1893 y dominó a toda una generación. 
También Hildebrand oponía a los ideales del naturalismo científico una apelación a 
la psicología de la percepción: si intentamos analizar nuestras imágenes mentales 
para descubrir sus constituyentes primarios, encontraremos que se componen de 
datos sensorios derivados de la visión y de recuerdos del tacto y del movimiento. 
Una esfera, por ejemplo, aparece ante el ojo como un disco plano; el tacto es lo que 
nos informa de las propiedades de espacio y forma. Es fútil toda tentativa que haga 
el artista por eliminar este conocimiento, ya que sin el mismo no percibiría el mun- 
do de modo alguno. Su tarea es, por el contrario, compensar la ausencia de movi- 
miento en su obra dando claridad a su imagen, y comunicando con ello no sólo sen- 
saciones visuales sino también los recuerdos táctiles que nos permitirán reconstruir 
mentalmente la forma tridimensional. 

Difícilmente puede darse como accidental el hecho de que el período en que 
tales ideas se debarían con tanto interés fuera también el período en que la historia 
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del arte se emancipó de la curiosidad del anticuario, de la biografía y de la estética. 
Cuestiones que se habían dado por sentadas durante mucho tiempo parecieron de 
pronto problemáticas y requirieron nuevo examen. Cuando Bernard Berenson escri- 
bió su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896, formuló su 
credo estético en términos del análisis de Hildebrand. Con su don de hallar la frase 
memorable, resumió casi todo el libro algo farragoso del escultor al decir: «El pintor 
sólo puede cumplir su tarea si da valores táctiles a impresiones retinales.» Para 
Berenson, Giotto o Pollaiuolo exigen que les otorguemos atención porque hicieron 
precisamente esto. Como a Hildebrand, le interesaba más la estética que la historia. 

Tres años más tarde, en 1899, Heinrich Wólfflin pagó tributo a Hildebrand en 
el prefacio a su clásico libro sobre El arte clásico. El ideal de claridad y de orden espa- 
cial presentado por Wólfflin en sus descripciones de las obras maestras de Rafael 
muestra señas de la influencia de Hildebrand tan vívidas como las que hay en la 
imagen que Berenson se forma de Giotto. Pero Wólfflin vio que las categorías de 
Hildebrand no eran aprovechables únicamente como ayuda a la apreciación, sino 
también como instrumento para el análisis de distintos modos de representación. 
Las «polaridades» finales que Wólfflin había de elaborar en sus Conceptos fundamen- 
tales de la Historia del Arte, la distinción entre la sólida claridad de los modos del 
Renacimiento y las complejidades «pictóricas» del Barroco, deben todavía mucho al 
enfoque de Hildebrand. Woólfflin puso en circulación el lema de la «historia del ver» 
en la historia del arte, pero fue él mismo quien previno que tal metáfora no tenía 
que tomarse demasiado en serio. Lo cierto es que Wálfflin nunca se confundió 
tomando una descripción por una explicación. Pocos historiadores tenían una con- 
ciencia más viva que la suya del problema planteado por la mera existencia de estilos 
de representación, pero, con la cautela que heredó de su gran predecesor Jakob 
Burckhardt, nunca se metió en especulaciones sobre las causas últimas del cambio 
histórico. 

Quedó así reservado para el tercero entre los fundadores de la historia estilística, 
Alois Riegl, el casar las ideas de Hildebrand con el estudio de la evolución artística. 
La ambición de Riegl cra la de convertir la historia del arte en ciencia respetable, cli- 
minando todos los ideales de valor subjetivos. Tal enfoque resultó favorecido por su 
labor en un museo de artes aplicadas. Estudiando la historia del arte decorativo, de 
esquemas y de ornamentos, se convenció de lo inadecuadas que eran las presuposi- 
ciones hasta entonces predominantes: la presuposición «materialista» de que los 
esquemas formales dependían de técnicas tales como las del tejido y de la cestería y 
la presuposición tecnológica de que lo que cuenta en arte es la habilidad manual. 
Después de todo, los esquemas decorativos de muchas tribus llamadas «primitivas» 
atestiguan una asombrosa dexteridad manual. Si los estilos diferían, tenía que ser 
porque las intenciones cambiaban. En su primer libro, Stilfragen de 1893, Riegl 
demostró que cuestiones de ral índole podían y debían discutirse de manera pura- 
mente «objetiva», sin introducir las ideas subjetivas de progreso y decadencia. Pre- 
tendió demostrar que la ornamentación en forma de planta evoluciona y cambia a lo 
largo de una única tradición continua, desde el loto egipcio hasta el arabesco, y que 
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tales cambios, lejos de ser fortuitos, expresan una reorientación general de las inten- 
ciones artísticas, de la «voluntad de forma» que se manifiesta en la menor palmeta 
no menos que en el más monumental edificio, Ante aquel enfoque, la noción de una 
«decadencia» no tenía sentido, La función del historiador no es juzgar sino explicar. 

Dio la casualidad de que otro historiador de arte de Viena, el gran Franz Wick- 
hoff, se ocupaba también, por las mismas fechas, de absolver a una época del estig- 
ma de la decadencia. En 1895 publicaba el Génesis de Viena, un precioso manuscrito 
de la antigiiedad tardía, y deseaba demostrar que aquello que era considerado como 
estilo degenerado y descuidado del arte romano imperial merecía semejante acusa- 
ción tan poco como los modernos impresionistas, cuyos tan calumniados cuadros 
Wickhoff había aprendido a amar. El arte de los romanos, concluía Wickhoff, era 
tan progresivo en la dirección de la subjetividad visual como el arte de su propia 
época. 

Riegl hizo suya aquella interpretación, como base para una generalización toda- 
vía más audaz. En 1901 definió su posición frente a las muy discutidas doctrinas de 
Hildebrand: el historiador podía aceptar el análisis psicológico de Hildebrand, pero 
no compartir sus valoraciones artísticas. Basarse en el tacto no es mejor ni peor que 
basarse en la visión; cada proceder estaba justificado en sí mismo y en su propia épo- 
ca. Habiéndosele encargado la publicación de hallazgos arqueológicos del período de 
la antigiiedad tardía, Riegl escribió su famoso libro sobre Arte industrial romano tar- 
dío, que representa el más ambicioso intento jamás hecho de interpretar el curso 
entero de la historia del arte en términos de cambiantes modos de percepción. 

El libro es difícil de leer y todavía más difícil de resumir, pero la tesis principal 
de Riegl es que al arte antiguo le interesó siempre la representación de objetos indi- 
viduales, y no la infinidad del mundo en conjunto. El arte egipcio muestra esta acti- 
tud en su forma extrema, ya que en él sólo se concede a la visión una función muy 
subsidiaria; los objetos se traducen según se presentan al sentido táctil, el más «obje- 
tivo» de los sentidos, que comunica la forma permanente de las cosas, con indepen- 
cia del mudable punto de vista. Es también la razón por la que los egipcios evitaron 
expresar la tercera dimensión, ya que la perspectiva y el escorzo hubieran introduci- 
do un elemento subjetivo. Un avance hacia la tercera dimensión, otorgando a la 
mirada su parte en la percepción del modelado, se hizo en Grecia. Pero se requirió la fase 
tercera y última del arte antiguo —la antigiiedad tardía— para desarrollar un modo 
puramente visual de expresar los objetos según aparecen desde una cierta distan- 
cia. Lo paradójico es que aquel avance le parece una regresión al observador 
moderno, porque da a los objetos un aspecto plano e informe, y ya que sólo se 
representan objetos individuales, sin consideración del ambiente, aquellas figuras 
amazacotadas parecen tanto más violentas al destacarse sobre un indefinido fondo de 
umbría hondura o de suelo dorado. En el contexto de la historia artística universal, 
sin embargo, el tardío arte antiguo no fue una decadencia, sino una necesaria fase de 
transición. La intervención de las tribus germánicas, a las que Riegl consideraba más 
inclinadas a la subjetividad, hizo posible que el arte prosiguiera sus transformaciones 
en un plano superior, desde una concepción táctil del espacio tridimensional, según 
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lo concibió el Renacimiento, hasta otro acrecentamiento de la subjetividad visual en 
el Barroco, y de allí hasta el triunfo de las sensaciones puramente ópticas en el 
impresionismo: «Todo estilo aspira a una traducción fiel de la naturaleza y no a otra 
cosa, pero cada estilo tiene su propia concepción de la naturaleza [...].» 

Hay un toque de genio en la obstinación, ajena a toda duda, con que Riegl 
intenta explicar mediante un principio unitario todos los cambios estilísticos en la 
arquitectura, la escultura, la pintura y la decoración. Pero esta carencia de dudas, 
que para él era el distintivo del enfoque científico, le entregó indefenso a aquellos 
hábitos mentales precientíficos gracias a los cuales proliferan los principios unitarios, 
los hábitos de los mitólogos. La «voluntad de forma», el Kunstwollen, se convierte en 
un fantasma dentro de la máquina, que da vueltas a las ruedas de los desarrollos 
artísticos siguiendo «leyes inexorables». La verdad es que, como ha señalado Meyer 
Schapiro, en Riegl «la motivación del proceso y la explicación de sus oscilaciones en 
el tiempo y en el espacio son vagas y a menudo fantásticas. Cada fase mayor corres- 
ponde a una predisposición racial. [...] Cada raza desempeña un papel prescrito y se 
retira una vez hecho su número en la función [...]». 

No es difícil ver en tal cuadro de la historia universal una resurrección de aque- 
llas mitologías románticas que culminaron en la filosofía de la historia de Hegel. 
Para la antigiiedad clásica y el Renacimiento, la historia del arte reflejaba el aumento 
de la habilidad técnica. En tal contexto, se decía a veces que las artes pasan por una 
infancia, una madurez y una senectud. Pero los románticos vieron la historia entera 
como un gran drama, en el que la humanidad evoluciona desde la infancia hasta la 
madurez. El arte se convirtió en la «expresión de su edad» y en síntoma de la fase 
que el espíritu del Universo había alcanzado en cada punto determinado. En el con- 
texto de tales especulaciones, el médico romántico alemán Carl Gustav Carus se 
anticipó realmente a Riegl en su interpretación de la historia del arte como un movi- 
miento desde el tacto a la visión. En un alegato pidiendo se reconociera que la pin- 
tura del paisaje era el gran arte del futuro, Carus basó su discurso de leguleyo en las 
leyes de la inevitabilidad histórica: «El desarrollo de los sentidos en todo organismo 
empieza con el palpar, con el tacto. Los más sutiles sentidos del oído y de la mirada 
no emergen hasta que el organismo se perfecciona. Casi del mismo modo, la huma- 
nidad empezó con la escultura. Lo que el hombre formaba tenía que ser macizo, 
sólido, tangible. Por esta razón la pintura [...] pertenece siempre a una fase poste- 
rior, [...] El arte del paisaje [...] presupone un grado superior de desarrollo.» 

En otro lugar he explicado por qué me parece tan peligroso esto de apoyar la his- 
toria del arte en explicaciones mitológicas. Al inculcar el hábito de hablar en térmi- 
nos de entidades colectivas, de «humanidad», de «razas» o de «épocas», se debilita la 
resistencia frente a las mentalidades toralitarias. No hago tales acusaciones a la ligera. 
Puedo exhibir los documentos que me justifican, simplemente enumerando las lec- 
ciones que Hans Sedlmayr quería que el lector sacara de la lectura de los ensayos de 
Riegl, para cuya edición en un libro escribió una introducción en 1927. 

Una vez expuesto lo que él consideraba como la «quintaesencia» de la doctrina 
de Riegl, Sedlmayr pasaba a enumerar las falsas posiciones intelecturales que deben 
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abandonar por insostenibles quienes se adhieran a la visión de la historia según 
Rieg]. Entre las convicciones que se nos pide que echemos por la borda está la idea 
de que «sólo son reales las personas individuales, mientras que los grupos y las colec- 
tividades espirituales son meros nombres». Según Sedlmayr, también debemos 
rechazar «la creencia en la unidad e inmutabilidad de la naturaleza y de la razón 
humanas», así como la idea de que «la naturaleza es permanentemente la misma y 
sólo se la “representa” de modos distintos». Finalmente, tenemos que renunciar al 
análisis causal de la historia «que concibe el cambio histórico meramente como 
resultado de cadenas de causación ciegas y aisladas». Existe algo real que es nada 
menos que «el movimiento propio, dotado de sentido, del espíritu, originando tota- 
lidades de acontecimientos genuinamente históricas». 

Ocurre que soy un creyente apasionado de todas esas ideas pasadas de moda que 
en 1927 Sedlmayr pedía a un público fácil de embaucar las descartara en favor de un 
historicismo a lo Spengler. Al igual que K. R. Popper, cuyas palabras en La miseria 
del historicismo mo sabría yo mejorar, «no tengo la menor simpatía por semejantes 
“espíritus”, no por su prototipo idealista ni por sus encarnaciones dialécticas y mate- 
rialistas, y siento toda la simparía por quienes los tratan con desprecio. Pero sin 
embargo, siento que indican, por lo menos, la existencia de un vacío, de un lugar 
que sería tarea de la sociología llenar con algo más sensato, tal como un análisis de 
los problemas que surgen dentro de una tradición». Los estilos, creo, son ejemplos 
de tales tradiciones. Mientras no tengamos ninguna hipótesis mejor que ofrecer, la 
existencia de modos uniformes de representar el mundo tendrá que invitar a la fácil 
explicación de que tal unidad se debe fatalmente a algun espíritu supraindividual, al 
«espíritu de la época» o al «espíritu de la raza». 

No es que yo niegue que los historiadores, como los demás estudiosos de los gru- 
pos humanos, encuentren a menudo actitudes, creeencias o gustos compartidos por 
muchas personas, y que podrían muy bien describirse como la mentalidad o el pun- 
to de vista dominante de una clase, una generación o una nación. Tampoco pongo 
en duda el que los cambios del clima intelectual y los de moda y del gusto son 
muchas veces sintomáticos de un cambio social, y que una investigación de tales 
conexiones puede merecer la pena. Tanto en los escritos del propio Riegl como en 
los de sus seguidores e intérpretes, como Worringer, Dvorák y Sedlmayr, se encuen- 
tra un acervo de provocativos problemas y sugerencias históricos, pero sí quisiera 
afirmar que lo que constituye el gran orgullo de todos ellos es en realidad su griera 
fatal: al echar por la borda la idea de la habilidad técnica, no sólo han renunciado a 
una evidencia de importancia capital, sino que han hecho imposible el logro de su 
ambición, una válida psicología del cambio estilístico. 

La historia del gusto y de la moda es una historia de preferencias, de variados 
actos de elección en determinadas alternativas. Es un ejemplo el de los prerrafaclistas 
rechazando las convenciones académicas de su época, y otro ejemplo es el japonesis- 
mo del art nouveau. Tales cambios en el estilo y en el prestigio de los estilos podrían 
describirse (aunque sin duda no exhaustivamente) en términos de «voluntad de for- 
ma»; nadie pone en duda que fueron sintomáticos de toda una constelación de acti- 
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tudes. Pero lo que aquí importa desde un punto de vista metódico es que un acto de 
elección sólo tiene interés sintómárico, y sólo expresa algo a condición de que poda- 
mos reconstruir la situación en que se eligió. El capitán en su puente que pudo dejar 
el barco que se hundía, pero prefirió quedarse, es decididamente un héroe; el hom- 
bre a quien el naufragio pilló durmiendo y que se ahogó era tal vez heroico, pero 
nunca lo sabremos. Si realmente deseamos examinar los estilos como sintomáticos 
de alguna otra cosa (lo cual, ocasionalmente, puede tener un gran interés), no pode- 
mos hacerlo sin disponer de una teoría de las alternativas. Si todo cambio es inevita- 
ble y total, nada hay que se pueda comparar, ninguna situación que se pueda recons- 
truir, ningún síntoma o expresión que se pueda investigar. El cambio se convierte en 
síntoma del propio cambio, y para esconder esa tautología hay que echar mano 
de algún grandioso esquema de evolución, que es el caso no sólo de Riegl sino de 
muchos sucesores suyos. Pocos historiadores, y todavía menos antropólogos, piensan 
hoy que la humanidad haya experimentado ningún cambio biológico de cierta 
importacia dentro de los períodos históricos. Pero incluso los que podrían admitir la 
posibilidad de cierta leve oscilación en la constitución genética de la humanidad no 
aceptarían nunca la idea de que el hombre ha cambiado, en los últimos tres mil 
años, en un centenar escaso de generaciones, tanto como han cambiado su arte y su 
estilo. 


v 


EL EVOLUCIONISMO ha muerto, pero los hechos que engendraron aquel mito 
siguen tozudamente presentes, requiriendo una explicación. Uno de estos hechos es 
un cierto parentesco entre el arte de los niños y el arte primitivo, que arrojó a los 
incautos a la falsa alternativa entre creer que aquellos primitivos no podían hacer 
nada mejor porque eran torpes como niños, y creer que no querían hacer otra cosa 
porque todavía tenían la mentalidad de los niños. Pero tales conclusiones son obvia- 
mente falsas. Se deben a la tácita premisa de que lo que a nosotros nos es fácil tiene 
que ser siempre fácil. Me parece a mí que una de las adquisiciones permanentes deri- 
vadas de los primeros contactos entre la historia del arte y la psicología de la percep- 
ción es que ya no necesitamos creer eso. En el fondo, aunque deploro el mal uso de 
la psicología en su forma historicista, confieso sentir cierta nostalgia por la audacia 
especulativa de los optimistas del siglo XIX. Tal vez se deba ello a que todavía tuve la 
suerte de que fueran mis profesores aquellos espíritus audaces que, a principios del 
siglo, probaron a enfrentarse con el problemas de por qué el arte tiene historia. Uno 
de ellos fue Emanuel Loewy, cuyo famoso estudio sobre La reproducción de la natu- 
raleza en el arte griego temprano apareció en 1900. Este libro, me parece a mí, encie- 
rra casi toda la parte del evolucionismo que merece conservarse. 

También Loewy pasó por la influencia de Hildebrand y de la psicología de los 
daros sensorios. Como otros críticos de su época, Hildebrand atribuía las peculiari- 
dades del arte de los niños a que se basaba en vagas imágenes memorísticas. Se con- 
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cebía a tales imágenes como un residuo de muchas impresiones sensibles que, una 
vez depositadas en la memoria, habían cuajado en formas típicas, de modo muy 
parecido a como pueden crearse imágenes típicas mediante la sobreimpresión de 
muchas fotografías. En tal proceso, pensaba Loewy, la memoria tamiza y guarda los 
rasgos característicos de los objetos, los aspectos que los presentan en su forma más 
distintiva. El artista primitivo, como el niño, toma por punto de partida dichas imá- 
genes memorísticas. Tenderá a representar el cuerpo humano frontalmente, los caba- 
llos de perfil, y los lagartos vistos desde arriba. El análisis hecho por Loewy de aquellos 
modos «arcaicos» se acepta todavía básicamente, aunque su explicación es en reali- 
dad circular: como está claro que el artista primitivo no copia el mundo exterior, se 
le imputa el copiar algún invisible mundo interior hecho de imágenes mentales. Para 
la existencia de estas imágenes mentales, a su vez, no hay más evidencia que las típi- 
cas figuras de los primitivos. Ninguno de nosotros, creo yo, acarrea en el cerebro 
semejantes figuras esquemáticas de cuerpos, de caballos o de lagartos, según las pos- 
tula la teoría de Loewy. Lo que las palabras como éstas puedan evocar será diferente 
para cada cual, pero será siempre una inaprehensible complicación de huidizos acon- 
tecimientos, que nadie podrá comunicar con plenitud. Pero esta crítica no puede 
rebajar el valor del análisis dado por Loewy de los rasgos que tienen en común las 
obras de niños, de adultos sin instrucción y de primitivos. Al tomar por tema, no la 
evolución de la humanidad, sino la primera ocasión histórica en que aquellos rasgos 
fueron eliminados lenta y metódicamente por el arte griego primitivo, Loewy nos 
enseñó a apreciar las fuerzas que tiene que superar un arte orientado hacia la ilusión 
realista. Cada paso aparece como la conquista de un territorio hasta entonces ignora- 
do, al que hay que proteger y fortificar mediante una nueva tradición de formación 
de imágenes. De ello resulta la tenacidad de los nuevos tipos, una vez inventados, 
hecho que no lograba explicar ninguna teoría del arte en términos de «impresiones 
sensoriales». 

Se dio la casualidad de que mi profesor de historia del arte, Julius von Schlosser, 
se interesaba también particularmente por la función del tipo, e incluso del estereo- 
tipo, en la tradición. Su terreno de partida había sido la numismática, y pronto se 
encaminó hacia el estudio del arte medieval, donde tan marcado es el imperio de la 
fórmula. El problema del uso de los «precedentes» o «símiles» en el arte medieval no 
dejó nunca de fascinar a Schlosser, a pesar de que la influencia de Croce le infundió 
una creciente desconfianza frente a las explicaciones psicológicas. Los que conocen 
sus meditaciones sobre tales problemas reconocerán en este libro algunos de sus 
temas recurrentes. 

Lo que Schlosser hizo para la Edad Media, su coetáneo Aby Warburg lo hizo 
para el Renacimiento italiano. En pos del problema que orientó su vida, el problema 
de qué era exactamente lo que el Renacimiento buscaba en la antigiiedad clásica, 
Warburg se vio llevado a investigar el crecimiento de los estilos renacentistas en tér- 
minos de la adopción de un nuevo lenguaje visual. Descubrió que los préstamos 
tomados por los artistas del Renacimiento a la escultura clásica no se daban al azar. 
Ocurrían siempre que un pintor necesitaba una imagen de movimiento o de gesto 
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particularmente expresiva, o sea, lo que Warburg dio en llamar Pathosformel, «fót- 
mula de patetismo». Su insistencia en que los artistas del Quattrocento, antes consi- 
derados como campeones de la observación pura, recurrían con tanta frecuencia a 
una fórmula prestada causó gran impresión. Ayudados por el interés en los tipos ico- 
nográficos, sus seguidores corroboraron cada vez con más fuerza el hecho de que el 
depender de la tradición es la regla, incluso en obras del arte del Renacimiento y del 
Barroco consideradas hasta entonces como naturalistas. Las investigaciones de tales 
continuidades han reemplazado ahora, en gran medida, la anterior preocupación por 
el estilo. 

Ha sido André Malraux quien ha captado lo significativo de estos descubri- 
mientos en sus cautivadores volúmenes sobre La psicología del arte. Hay mucho 
de Hegel y de Spengler en los rapsódicos himnos que Malraux dedica al mito y al 
cambio, pero ha acabado por fin con el malentendido que recibe su merecido 
ridículo en el chiste de Alain, la idea de que los estilos del pasado reflejan literal. 
mente el modo como los artistas «veían» el mundo. Malraux sabe que el arte nace 
del arte, no de la naturaleza. Y sin embargo, con toda su fascinación y sus brillan- 
tes digresiones psicológicas, el libro de Malraux no da lo que su título promete, 
una psicología del arte. No tenemos todavía una explicación satisfactoria del 
acertijo que representa el dibujo de Alain. Pero tal vez nos encontremos mejor 
preparados que Riegl para intentar tal explicación. Hemos aprendido mucho 
sobre la presión de las convenciones y el poderío de las tradiciones, en más de un 
terreno. Los historiadores han investigado cómo la fórmula constriñe al cronista 
cuyo propósito es registrar acontecimientos recientes; los estudiosos de la litera- 
tura, como Ernst Robert Curtius, han demostrado la función del «topos», el tra- 
dicional lugar común, en la textura más concreta de la poesía. Los tiempos pare- 
cen maduros para encarar una vez más el problema del estilo, fortificados por este 
conocimiento de la fuerza de las tradiciones. 

Me doy muy buena cuenta de que tanta insistencia sobre la tenacidad de las con- 
venciones, sobre el papel en el arte de tipos y estereotipos, será recibida con escepti- 
cismo por quienes no han trabajado en este terreno. Se ha convertido casi en acusa- 
ción tópica contra la historia del arte el que sólo se fija en buscar influencias y que 
con ello pierde de vista el misterio de la creatividad. Pero no tiene que ocurrir esto 
necesariamente. Cuanta mayor conciencia adquirimos del tremendo tironeo que 
arrastra al hombre a repetir lo que ha aprendido, tanto mayor será nuestra admira- 
ción por los seres excepcionales que consiguieron exorcizar aquella magia y realizar 
un avance importante del que otros pudieron partir. 

A pesar de todo, me he preguntado a veces si mis premisas están realmente justi- 
ficadas por los hechos de la historia artística, si la necesidad de una fórmula es tan 
universal como la he postulado. En tales momentos he recordado un hermoso pasaje 
de Quinriliano, en el que habla de la creatividad de la mente humana, y da al artista 
como ejemplo: 

«No todo lo que el arte logra puede transmitirse. ¿Qué pintor aprendió a repre- 
sentar todo lo que existe en la naturaleza? Pero una vez ha asimilado los principios 
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de la imitación, retratará todo lo que se presente. ¿Qué alfarero no ha hecho una 
vasija de una forma que nunca había visto?» 

Es un importante recordatorio, pero no explica el hecho de que incluso la for- 
ma de la nueva vasija pertenecerá en algún sentido a la misma familia de formas de 
las que el alfarero vio, que la representación hecha por el artista de «todo lo que exi- 
ste en la naturaleza» se enlazará sin embargo con las representaciones que sus mae- 
stros le propusieron. Una vez más, lo que hay que explicar es el tenaz e inamovible 
hecho de los chicos egipcios de Alain, y ningún historiador del arte se sentirá incli- 
nado a menospreciar la fuerza del estilo, y menos que nadie el historiador que deli- 
nea el mapa de la larga ruta hasta la ilusión. 


VI 


PARA ATACAR estos problemas centrales de nuestra disciplina, no creo que 
pueda bastar el reiterar la antigua oposición entre «ver» y «saber», o insistir de 
un modo general en que toda representación se basa en convenciones. Tenemos 
que ir a lo concreto, y analizar desde el inicio, en términos psicológicos, lo que 
efectivamente se involucra en el proceso de la formación y la lectura de las imá- 
genes. Pero aquí se levanta un obstáculo formidable. Ya no tenemos para guiar- 
nos el simple tipo de psicología en el que tanta confianza depositaron Barry y 
Ruskin, Riegl y Loewy. La psicología ha adquirido conciencia de la inmensa 
complejidad de los procesos de percepción, y nadie pretende ya entenderlos 
por completo. 

Bernard Berenson podía introducir su incursión por tales terrenos con las 
palabras «la psicología ha demostrado [...]». Quienes consulten libros más recientes 
no encontrarán el mismo tono seguro de autoridad. J. J. Gibson, por ejemplo, escri- 
be en su apasionante estudio La percepción del mundo visual: «Cómo se aprende a 
atender a nuevos rasgos del universo, a explorar éste, es cosa que los psicólogos no 
entienden hoy día», y al suelo se vienen las esperanzas el historiador D. O. Hebb, 
en su bien conocido libro Organización de la conducta, dice incluso que «la percep- 
ción del tamaño, de la claridad y de la altura sonora tienen que contabilizarse por 
ahora entre las cosas no explicadas por ninguna teoría». Y esta perplejidad no se 
limita a las cuestiones básicas. Discutiendo el llamado «efecto de expansión», la 
inesperada manera como colores yuxtapuestos pueden afectarse mutuamente, lo 
cual es tan importante para el pintor, Ralph M. Evans dice en su básica /ntroduc- 
tion to Color: «El presente autor opina que mientras tal efecto no pueda explicase 
sin premisas rebuscadas no podremos decir que entendemos la manera como fun- 
ciona el proceso visual.» 

En tales circunstancias puede parecer temerario el invocar resultados de un 
incierto campo de estudio para la explicación de nuestras propias incertidumbres. 
Sin embargo, una exhortación a aventurarse sin desánimo nos viene precisamente 
de uno de los mayores pioneros en el campo de la psicología de la percepción, Wolf- 
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gang Kóhler. En sus conferencias sobre Dynamics in Psychology (1940), Kóhler alaba 
la virtud de «la invasión del campo ajeno como técnica científica»: 

«Los momentos más afortunados en la historia del conocimiento se dan cuando 
hechos que hasta entonces no eran más que datos especiales se encuentran de pronto 
referidos a otros hechos en apariencia distantes, y con ello aparecen bajo una nueva 
luz. Para que esto ocurra en psicología tenemos que mantenernos informados de 
algo más que nuestro tema de estudio en el sentido estricto.» Y Kóhler pregunta: «Si 
la situación actual de la psicología nos ofrece una excelente razón —o tal vez debería 
decir un maravilloso pretexto— para extender nuestra curiosidad más allá de nues- 
tro campo limitado, ¿no deberíamos estar impacientes por aprovechar en seguida la 
ocasión?» 

Por lo menos uno de los seguidores de Kóhler ha aprovechado la ocasión y se ha 
aventurado desde la psicología a entrar en el campo del arte. El libro de Rudolf Arn- 
heim Art and Visual Perception estudia la imagen visual desde el enfoque de la psico- 
logía de la Gestalt. Lo he leído con mucho provecho. Su capítulo sobre el crecimien- 
to, que trata del arte de los niños, me ha parecido tan instructivo que he podido 
excluir de mi terreno de estudio ese tan debatido ejemplo. Para el historiador y sus 
problemas de estilo, en cambio, el libro es menos valioso. Acaso el autor está dema- 
siado propenso a seguir a Riegl en su «objetividad», y demasiado propenso también 
a vindicar los experimentos del arte del siglo XX para que pueda ver en el problema 
de la ilusión algo más que un prejuicio de burgués ignorante. El hecho de que sepa- 
mos que épocas diferentes han tenido distintos criterios de «parecido» le lleva a espe- 
rar que «otro desplazamiento del nivel de la realidad artística» hará que las obras de 
Picasso, Braque o Klee «se parezcan exactamente a las cosas que representan». Si lle- 
va razón, en el año 2000 los catálogos de artículos en venta en los grandes almacenes 
representarán las mandolinas, los jarrones, o las máquinas titilantes en ese nuevo 
nivel de realidad. 

El libro de W. M. lvins, hijo, Prints and Visual Communication, es un astringen- 
te antídoto contra tales modas intelectuales. Ivins ha mostrado en efecto que la his- 
toria de la representación puede tratarse en el contexto de la historia de la ciencia sin 
referencia a debates estéticos. 

Precisamente en este contexto quisiera mencionar también el libro de Anton 
Ehrenzweig, The Psycoanalysis of Artistic Vision and Hearing. La audacia especulativa 
con que el autor intenta encajar los hallazgos de la psicología de la Gestalt dentro de 
un sistema de ideas derivadas de Freud merece atención y respeto. Ehrenzweig no 
cae de ningún modo en el error de menospreciar las fuerzas que tiene que superar el 
naturalismo científico en el arte. Nos da estimulantes descripciones del caos visual 
que el arte procura dominar pero también, creo, estropea su análisis al negarse a 
discutir los criterios objetivos de realidad y al escapar hacia especulaciones evolucio- 
nistas. 

Los tres libros que acabo de mencionar demuestran lo que todos sabemos, que 
ciertos problemas están «en el aire» y claman por su resolución. Como yo estaba ya 
metido en mi trabajo cuando los libros aparecieron, no puedo asegurar que mi juicio 


La psicología y el enigma del estilo 23 


sobre ellos esté exento de prevención. Pero a mí me pareció que demostraban del 
modo más palmario la necesidad de que el historiador del estilo organizara una con- 
traofensiva atravesando la frontera del psicólogo. Lo que espero traer de vuelta de ral 
expedición es algo más que algunos resultados aislados de experimentos psicológicos. 
Es la noticia de que se está produciendo una reorientación radical de todas las ideas 
tradicionales sobre la mente humana, lo cual no puede dejar indiferente al historia- 
dor del arte. Tal reorientación se encuentra implícita en el estudio por Arnheim del 
arte de los niños y en las ideas de Ehrenzweig sobre la percepción inconsciente, pero 
la insistencia de ambos en los conceptos y la terminología de una particular escuela 
de teoría psicológica han enturbiado tal vez un poco la generalidad y la importancia de 
aquella reorientación. Los términos básicos que críticos, artistas e historiadores han 
usado hasta ahora con confianza han perdido buena parte de su validez, una vez 
contrastados. La entera idea de la «imitación de la naturaleza», la «idealización» o la 
«abstracción», descansa sobre la premisa de que lo que llega primero son «impresio- 
nes sensoriales» a las que subsiguientemente se elabora, deforma o generaliza. 

K. R. Popper ha llamado a tal premisa «la teoría de la mente como balde», o sea 
la fantasía de que la mente es un receptáculo donde se depositan y elaboran los 
«datos sensorios». Ha demostrado la irrealidad de dicha premisa básica en el campo 
de la metodología científica y la teoría del conocimiento, desarrollando lo que él lla- 
ma la «teoría del foco de luz», destacando la actividad del organismo viviente que 
nunca cesa de explorar y contrastar el medio ambiente. La fecundidad de tal enfoque 
se deja sentir progresivamente en muchos terrenos de la psicología. Por mucho 
que unas teorías difieran de otras, el interés de todas ellas va centrándose en la reac- 
ción del organismo y no ya en el estímulo. Se va aclarando que dicha reacción será 
vaga y general al principio y se hará progresivamente más articulada y diferenciada. 

«El progreso en el aprendizaje va desde lo indefinido a lo definido, no desde la 
sensación a la percepción. No aprendemos a tener percepciones, sino a diferenciar- 
las», escribe J. J. Gibson, a propósito de la visión. 

«La investigación moderna expone como probable que al principio no hay más 
que totalidades desorganizadas y amorfas, que se diferencian progresivamente», 
escribe L. von Bertalanffy sobre sus problemas de biología teórica. 

Sería fácil encontrar citas paralelas en los escritos de Jean Piaget sobre el creci- 
miento intelectual de los niños, o en los de Freud y sus discípulos sobre el desarrollo 
emotivo de los niños. Incluso los estudios recientes sobre la manera en que puede 
decirse que las máquinas «aprenden» destacan la misma dirección: de lo general a lo 
particular. En el curso de este libro me he referido a veces a tales paralelismos. Lo he 
hecho con timidez, ya que en estos campos no soy ni siquiera un invasor del terreno. 
Además, tengo muy presentes los peligros del diletantismo, y las variaciones de la 
moda en materias semejantes. En último término sólo puede hallarse una justifica- 
ción para el enfoque que propugno en este libro: el de que resulte útil para la labor 
cotidiana del historiador. Pero en un estudio sobre la ilusión, difícilmente podía 
prescindir de una teoría de la percepción. Y precisamente en este orden lo que más 
provechoso me resultó fue seguir las líneas indicadas, formulando las cuestiones en 
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términos de clasificación y categorización, y no en términos de asociación. El mode- 
lo teórico de este enfoque, que en definitiva se remonta a Kant, se encuentra desa- 
rrollado con la máxima consecuencia en el libro de E A. Hayek, The Sensory Order. 
Pero lo que más me ha aprovechado ha sido la insistencia de Popper sobre el papel 
de la anticipación y de las pruebas corroboratorias. En psicología tal enfoque orienta 
la teoría de Brunes y Postman, que «todos los procesos cognitivos, ya tomen la 
forma de percepción, de pensamiento o de recuerdo, representan “hipótesis” que el 
organismo sienta [...]. Las hipótesis exigen “respuesta” en forma de alguna experien- 
cia ulterior, respuestas que las confirmarán o desmentirán». 

Forman parte de la lógica de esta situación, como ha mostrado Popper, el que aque- 
llas «hipótesis» nunca pueden ser más que provisionales, en tanto que su refutación 
será final. No se da ninguna distinción rígida, por consiguiente, entre percepción e 
ilusión. La percepción emplea todos sus recursos para desarraigar las ilusiones nocivas, 
pero a veces no logrará «refutar» una hipótesis falsa, por ejemplo, cuando tiene que 
enfrentarse con obras de arte ilusionista. 

Creo firmemente que alguna teoría de ese estilo, sobre el método de ensayo y 
error en la percepción, resultará fecunda en terrenos distintos el mío, pero me he 
esforzado por mantener en el trasfondo la teoría general. Mi asunto principal era el 
análisis de la formación de imágenes, o sea el modo como los artistas descubrieron 
algunos de esos secretos de la visión por el método de «hacer y comparar». Lo que 
los muchachos egipcios de Alain tenían que aprender antes de que pudieran crear 
una ilusión de realidad no era «copiar lo que veían», sino manipular esas ambiguas 
indicaciones en las que tenemos que confiar en la visión estacionaria, hasta que su 
imagen no se distinguiera de la realidad. En otras palabras, en vez de jugar al «conejo o 
pato» tenían que inventar el juego de «tela o naturaleza», jugado con una configu- 
ración de tierra coloreada que -a una cierta distancia por lo menos— pudiera resul- 
tar en una ilusión. Artístico o no, es éste un juego que sólo podía hallarse como 
resultado de ensayos y errores sin cuento. Como un experimento secular en la teoría 
de la percepción, el arte ilusionista merece tal vez atención incluso en una época que 
lo ha abandonado a favor de otros modos de expresión. 

Corriendo el riesgo de revelar de antemano en qué va a parar la intriga, confesaré 
al lector o crítico apresurado que estas conclusiones, anticipadas aquí, no se presen- 
tarán por extenso hasta el noveno capítulo del libro, donde se reanudará el desarrollo de 
ciertos problemas discutidos en esta introducción. No puedo ahora impedir que pasen 
en seguida a aquellas páginas, pero creo tener derecho a argiiir que un libro dedicado 
a argumentar una tesis sólo puede estar construido como un arco. La piedra que lo 
cierra tiene que parecer colgada en el aire, mientras no se ve que la sostienen las 
piedras vecinas. Cada capítulo de este libro tiene a su manera una tendencia cen- 
trípeta, hacia el centro del problema, pero los resultados de un capítulo necesitan el 
apoyo de la estructura entera. Los límites del parecido impuestos por el medio y por 
el esquema, las conexiones en la formación de imágenes entre forma y función, 
y sobre todo el análisis del papel del contemplador en la resolución de ambigijeda- 
des, son imprescindibles para hacer plausible la escueta afirmación de que el arte tiene 
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historia porque las ilusiones del arte no son sólo fruto del análisis de las apariencias 
que el artista practica, sino instrumento indispensable para dicho análisis. Espero que 
el lector no se detendrá en este punto, sino que me seguirá, contrastando la idea en 
su aplicación a la expresión fisonómica y, más allá, hasta las fronteras de la estética, 
aquella tierra prometida que sólo divisará de lejos. 

Tengo perfecta conciencia de que esa lenta marcha por las arenas movedizas de la 
teoría de la percepción tiene que fatigar mucho al lector apresurado por llegar al cora- 
zón emotivo del arte. Pero creo que en la discusión de cuestiones vitales las posibili- 
dades de obtener un resultado son mayores cuando antes se ha desbrozado un poco el 
terreno. Me confirma en esta convicción un pasaje de Psychoanalytic Explorations in 
Art, de mi difunto amigo y mentor Ernst Kris, con quien tan a menudo comenté esos 
temas y que no vivió para leer la versión final del presente libro: 

«Hace tiempo que hemos llegado a darnos cuenta de que el arte no se produce en un 
espacio vacío, que ningún artista es independiente de predecesores y modelos, que él, no 
menos que el científico y el filósofo, es parte de una tradición específica y trabaja en una 
estructurada zona de problemas. El grado de maestría dentro de este marco y, al menos 
en ciertos períodos, la libertad de modificar estas exigencias, es de presumir que formen 
parte de la compleja escala por la que se mide el logro. Sin embargo, poco ha contri- 
buido hasta ahora el psicoanálisis a una comprensión del sentido del propio marco; la 
psicología del estilo artístico está por escribir.» 

El lector no debe esperar que los siguientes capítulos llenen el vacío señalado por 
Kris. La psicología de la representación, por sí sola, no puede resolver el enigma del 
estilo. Están presentes las no exploradas presiones de la moda y los misterios del gusto. 
Pero si queremos comprender alguna vez la acción de estas fuerzas sociales sobre nues- 
tra actitud frente a la representación en el arte —el cambiante prestigio de la maestría o 
el súbito hastío por la trivialidad, la atracción de lo primitivo y la frenética busca de 
alternativas, que pueden determinar las fluctuaciones del estilo, primero tenemos que 
probar a contestar las sencillas preguntas planteadas por el chiste de Alain. 


Primera parte 


LOS LÍMITES DEL PARECIDO 


I 
De la luz a la pintura 


La pintura es la maga más asombrosa; sabe persuadirnos, mediante las más evidentes 
falsedades, de que es la verdad pura. 


Jcan-Étienne Liotard, Traité des Principes et des regles de la peinture 


dro de Wivenhoe Park en Essex, por John Constable (ilustración en color 

D. No se necesita ningún conocimiento histórico para ver su belleza. Cual- 
quiera puede gozar el encanto rural de la escena, la habilidad y la sensiblidad del 
artista para traducir el juego de la luz solar sobre los prados verdes, las suaves ondu- 
laciones en el lago con sus cisnes, y la hermosa estructura de nubes que cierra el 
conjunto. El cuadro parece tan carente de esfuerzo y tan natural que lo aceptamos 
como una reacción, sin preguntas y sin problemas, ante la belleza del campo inglés. 

Pero para el historiador este cuadro tiene un atractivo suplementario. Él sabe 
que ese frescor de visión fue conquistado en dura lucha. El año 1816, en el que 
Constable pintó aquella finca de uno de sus primeros clientes y protectores, señala 
una reorientación en su carrera artística. Se encaminaba hacia aquella concepción 
de la pintura que más adelante había de resumir en sus conferencias en Hampstead. 
«La pintura es una ciencia», dijo Constable, «y debería cultivarse como una investi- 
gación de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede considerarse a la pin- 
tura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la que los cuadros son sólo 
los experimentos?» 

Lo que Constable llamaba «filosofía natural» es lo que hoy llamamos «física»; el 
aserto de que la quieta y nada pretenciosa pintura de Wivenhoe Park tendría que 
clasificarse junto con los abstrusos experimentos de los físicos en sus laboratorios 
no puede menos de dejar perplejo al principio. Sin embargo, estoy convencido de 
que no convendría confundir la afirmación de Constable con esos desaforados pro- 
nunciamientos mediante los cuales los artistas gustan a veces de sorprender y estre- 
mecer a sus complacientes contemporáneos. Constable sabía de qué hablaba. En la 
tradición occidental es un hecho que la pintura se ha cultivado como una ciencia. 
Todas las obras de esta tradición que vemos expuestas en nuestras grandes coleccio- 
nes aplican descubrimientos que son resultado de una experimentación incesante. 

Si esto suena un poco a paradoja, es sólo porque buena parte del conocimiento 
obtenido en el pasado mediante tales experimentos es hoy de dominio público. Se 
puede enseñar y aplicar con la misma facilidad con que usamos las leyes del péndu- 
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E ntre los tesoros de la National Gallery of Art de Washington figura un cua- 
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lo en un reloj de pesas, aunque se necesitó un Galileo para descubrirlas y un Huy- 
gens para aplicarlas. Y es el hecho que hay artistas que piensan que el terreno al que 
Constable dedicó sus esfuerzos científicos está ya del todo investigado, y que ellos 
tienen que encaminarse a zonas diferentes para hacer experimentos. En vez de 
explorar el mundo visible, hurgan en los misterios de la mente inconsciente o ensa- 
yan cuál será nuestra reacción ante formas abstractas. Comparada con esas agitadas 
actividades, la pintura de Wivenhoe Park de Constable parece tan natural y tan 
obvia que tendemos a pasar por alto su audacia y su logro. La aceptamos como un 
simple registro fiel de lo que el artista tenía enfrente, «una mera transcripción de la 
naturaleza», según se describe a veces en cuadros de este tipo, una aproximación al 
menos a esa exactitud fotográfica contra la que se han rebelado los artistas moder- 
nos. Hay que admitir que semejante descripción tiene su punto de verdad. No cabe 
duda de que el cuadro de Constable se parece a una fotografía mucho más que las 
obras de un cubista o de un artista medieval. ¿Pero qué queremos significar cuando 
decimos que una fotografía, a su vez, se parece al paisaje que representa? El proble- 
ma no es fácil de discutir únicamente con ayuda de ilustraciones, ya que las ilustra- 
ciones incurren inevitablemente en una petición de principio. Pero no debería 
resultar demasiado difícil explicar por lo menos uno de los puntos en que los expe- 
rimentos del pintor son contiguos a los de los físicos. Las dos fotografías aquí 
reproducidas (ilustraciones 5 y 6) se tomaron desde el punto donde debía estar 
Constable cuando pintó Wivenhoe Park. Porque el parque existe todavía, aunque la 
casa fue muy alterada y unos rododendros tapan ahora la vista del lago. ¿Qué es lo 
que estas fotografías «trascriben»? Desde luego no hay ni un centímetro cuadrado 
en la fotografía que pudiera ser idéntico a, pongamos por caso, una imagen en un 
espejo, tal como pudiera producirse sobre el terreno. La razón es obvia. La fotogra- 
fía en blanco y negro sólo reproduce gradaciones de tono entre un muy estrecho 
registro de grises. Ni que decir tiene que ninguno de estos tonos corresponde a lo 
que llamamos «realidad». Por ejemplo, la escala depende en gran medida de la 
selección del fotógrafo en su cuarto de revelado y es en parte resultado de manipu- 
laciones. El hecho es que las dos fotografías aquí reproducidas son dos revelados de 
un mismo negativo. La realizada en una escala estrecha de grises produce un efecto 
de luz nebulosa; la otra, en la que se usaron contrastes más fuertes, da un efecto dife- 
rente. El revelado, por consiguiente, no es ni siquiera una «mera» transcripción del 
negativo. El fotógrafo que deseara obtener el máximo resultado a partir de esa ins- 
tantánea tomada en un día lluvioso tendría que convertirse también él en experi- 
mentador con diferentes exposiciones y diferentes papeles. Si eso es verdad en su 
humilde actividad, cuánto más se aplicará a la del artista. 

Porque tampoco el artista puede transcribir lo que ve; sólo puede trasladarlo a 
los términos de su procedimiento, de su medio. También él está estrictamente ata- 
do al registro de tonos que su medio puede proporcionar. Cuando el artista trabaja 
en blanco y negro esta transposición se ve fácilmente. Por casualidad, tenemos dos 
dibujos hechos por Constable casi desde el mismo punto. En uno (ilustración 7) 
parece haber usado un lápiz de punta más bien dura. Tenía por consiguiente que 


De la luz a la pintura 31 


* 


6. Wivenhoe Park, Essex. Fotografía muy contrastad 


7. Constable, Dedham Vale, h. 1811; lápiz. 


8. Constable, Dedham visto desde Langham, 1813; lápiz. 
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ajustar todas sus gradaciones a lo que es objetivamente un registro muy estrecho de 
tonos, desde el caballo negro en primer plano hasta los lejanos árboles a través de los 
cuales parece transparentarse la luz del cielo, según la representa el papel grisáceo. 
En un dibujo posterior (ilustración 8) usó un medio más oscuro y más tosco que 
permitía un contraste más violento. Pero lo que aquí llamamos «contraste» es de 
hecho una diferencia muy pequeña en la intensidad de la luz reflejada desde zonas 
diferentes del dibujo. El mismo paisaje lo representó en un boceto al óleo (ilustra- 
ción en color 11), actualmente en Oxford, en el que las gradaciones tonales son tras- 
puestas a zonas coloreadas. ¿Reproduce pues el cuadro lo que el artista tenía ante 
los ojos? 

Es tentador pensarlo. ¿Por qué no podría el pintor ser capaz de imitar los 
colores de cualquier objeto, si el escultor de figuras de cera ejecuta su truco tan 
notablemente bien? Ciertamente el pintor lo puede, si está dispuesto a sacrificar 
el aspecto del mundo visible que probablemente le interesa más, el aspecto de la 
luz. Cuando decimos que una imagen se parece exactamente a su prototipo que- 
remos significar usualmente que los dos objetos no se distinguirían si los viéra- 
mos uno al lado del otro en la misma luz. Situémoslos en luces diferentes y la 
semejanza desaparecerá. Si la diferencia es pequeña podemos todavía restaurar el 
ajuste abrillantando los colores del objeto que tiene menos luz, pero no podre- 
mos si uno está al sol y el otro a la sombra. No es gratuito el que desde tiempos 
antiguos se haya recomendado a los pintores que tengan talleres encarados al nor- 
te. Porque si el pintor de un retrato o de un bodegón espera copiar el color de su 
motivo zona tras zona, no puede permitir que un rayo de luz interfiera en su tra- 
bajo. Imaginemos que está copiando un mantel blanco con el más blanco de sus 
blancos, ¿cómo podría su paleta proporcionar la claridad suplementaria de una 
mancha de sol o el brillo de un reflejo contelleante? Al pintor de paisaje le sirve 
todavía menos la imitación literal. Recordemos una vez más los apuros del fotó- 
grafo. Si quiere que admiremos las maravillosas tonalidades otoñales que fotogra- 
fió en su última excursión, nos meterá en el cuarto oscuro donde proyectará sus 
transparencias en una pantalla de plata. Sólo la luz extraída de la lámpara proyec- 
tora, con ayuda de la adaptabilidad de nuestros ojos, le permitirá alcanzar el 
registro de intensidades lumínicas de que gozó en la naturaleza. 

Se da el caso de que el propio Constable tuvo ocasión de comentar un recurso 
parecido. En una carta describe el nuevo invento llamado «diorama», que se expo- 
nía en los años veintitantos. «Es en parte una transparencia; el espectador está en 
una cámara oscura, y es muy agradable, y tiene mucha ilusión. Queda fuera del 
redil del arte, porque su objeto es el engaño. El arte agrada recordando, no enga- 
ñando.» 

De escribir hoy, Constable habría usado probablemente la palabra «sugiriendo». 
El artista no puede copiar un césped soleado, pero puede sugerirlo. Cómo lo haga 
exactamente en cada ejemplo particular es su secreto, pero la palabra de conjuro 
que posibilita esta magia la saben todos los artistas: es «relaciones». 

Ningún crítico profesional ha visto la naturaleza de este problema con más cla- 
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ridad que un famoso artista aficionado que se dedica a la pintura como pasatiempo. 
Pero no se trata de un aficionado ordinario, sino de Winston Churchill: 

«Sería interesante que alguna auténtica autoridad investigara con cuidado el 
papel que la memoria desempeña en el pintar. Miramos al objeto con una mirada 
fija, luego a la paleta, y en tercer lugar a la tela. La tela recibe un mensaje enviado 
desde el objeto natural, usualmente unos pocos segundos antes. Pero en route ha 
pasado por una oficina de correos. Se ha transmitido en cifra. Se le ha transforma- 
do de luz en pintura. Llega a la tela como un criptograma. En tanto no se le ha 
colocado en su correcta relación con todo lo demás que hay en la tela no se le pue- 
de descifrar, no resulta aparente su sentido, no se le ha vuelto a traducir desde el 
mero pigmento a la luz. Y entonces la luz no es ya la de la naturaleza, sino la del 
arte.» 

Yo no soy la «auténtica autoridad» sobre la memoria a la que apela Churchill 
para una explicación de este misterio, pero me parece que no podremos atacar este 
aspecto hasta haber aprendido algo más sobre esa «transmisión cifrada» de la que él 
habla. 


10 


NO ESTOY SEGURO de que nunca nos sorprendamos todo lo que debiéramos de 
nuestra capacidad para leer imágenes, es decir, para descifrar los criptogramas del 
arte. Para Churchill la «oficina de correos» y su código cifrado no eran más que una 
brillante metáfora, pero no estaría mal que la tomáramos literalmente. Después de 
todo, las oficinas de correos (en Inglaterra al menos) transmiten información 
visual, tal como diagramas meteorológicos y fotografías, mediante el telégrafo y la 
radio, y para hacerlo tienen realmente que «cifrarla» en sistemas simples de señali- 
zación. Los detalles técnicos de este proceso no tienen por qué interesarnos; basta 
decir que una imagen sencilla pero aprovechable puede traducirse a un conjunto de 
unidades iguales que están o llenas o vacías. Cualquier gran anuncio callejero com- 
puesto de bombillas eléctricas es un ejemplo de este principio: una notación de lo 
que tiene que estar «apagado» o «encendido» creará la configuración lumínica de- 
seada. La fotografía telegrafiada y la misma pantalla de televisión, producidas como 
están por las variadas intensidades de un rayo que recorre el campo, ilustran el 
principio en cuestión. Pero antes de que me encuentre metido en terrenos en los 
que me muestre demasiado ignorante, prefiero retirarme al menos arriesgado ejem- 
plo de las formas de arte en las que esta creación de criptogramas puede estudiarse 
con mayor facilidad. En muchos procedimientos artísticos se aplica el principio del 
«encendido» y «apagado»: recordemos ciertos tipos de bordado o de encaje en que 
los agujeros de la trama se llenan o se dejan vacíos, proporcionando perfectas imá- 
genes de hombres y animales (ilustración 9). En un medio tal no importa si los 
cuadrados llenos representan «figura» o «fondo». Lo único que cuenta es la relación 
entre las dos señales. 
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le, 1812; boceto al óleo. 


11. Constable, Dedham 


laude Lorrain, El pastor, h. 1655-1660. 
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9. Modelo para calado, Venecia, 1568. 


Tal vez fuera alguna técnica textil en la que la inversión de las relaciones era 
frecuente y automática lo que primero descubrió a los artesanos que la imagen 
negativa es tan fácil de descifrar como la positiva. Es bien sabido que los pinto- 
res de vasos griegos usaron este principio de inversión cuando pasaron de la téc- 
nica temprana de las figuras negras (ilustración 10) al estilo de las figuras rojas, 
en el que se reserva para la figura la tonalidad de la arcilla cocida (ilustración 
11). Sabían que lo necesario para destacar la forma interesante del fondo sin 
interés es la relación de contraste, de «sí» o «no», prescindiendo de la dirección 
del cambio. 

Los griegos siguieron adelante a partir de allí y desarrollaron los criptogramas 
para la forma del volumen, no ya para la silueta plana, o sea el código de tres tonos para 
el «modelado» en luz y sombra que permaneció como básico en todos los posterio- 
res desarrollos del arte occidental. El sistema recibe un buen ejemplo en un vaso del 
sur de Italia, donde la forma de la cabeza es «realzada» con pintura blancuzca en un 
lado del vaso para sugerir la luz (ilustración 12) y «sombreada» con un tono más 
oscuro en el lado opuesto (ilustración 13). En vez de que un mero «sí» indique la for- 
ma deseada, tenemos el tono neutral y sus dos modificaciones hacia la luz y la os- 
curidad. 

Ningún procedimiento mejor que el del mosaico para ilustrar el carácter de 
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y el soro de Creta, 


as negras. 


10. Ánfora de Andócides, Hércu 
h. 520 a.C.; lado de 


el toro de Creta, 


11. Ánfora de Andócides, Hércules 
h. 520 a.C.; lado de figuras rojas. 
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12, 13. Vaso del sur de Italia, siglo UI a.C.; detalles de lados opuestos. 


código cifrado de esta gradación. Cuatro tonos graduados de teselas bastarán para 
que los mosaístas de la antigiiedad clásica sugieran las relaciones básicas de la forma 
en el espacio. Confieso ser lo bastante ingenuo para admirar esos simples ardides de 
los artesanos que pavimentaron con sus mosaicos las villas y los baños a través del 
Imperio romano (ilustración 14). Ejemplifican los criptogramas relacionales que 
siguieron utilizándose en el arte occidental, el contraste entre figura y fondo por 
una parte y, dentro de la figura, las modificaciones del «color local» mediante el 
simple «más» o «menos» de luz. 


14. Mosaico de suelo, Antioquía, siglo Il 
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15. Baldung Grien, La caída, 1511; 16. Baldung Grien, La caída, 1511; 
grabado en madera. grabado en madera con claroscuro. 


El hecho es que nos hemos vuelto tan obedientes a las sugestiones del artista 
que nos adaptamos con perfecta facilidad a la notación en la que líneas negras 
indican a la vez la distinción entre fondo y figura y las gradaciones de sombreado 
que se han hecho tradicionales en todas las técnicas gráficas. El grabado en made- 
ra de La caída, de Baldung Grien (ilustra- 
ción 15), nos parece perfectamente comple- 
to y legible en su notación de blanco y 
negro. Tanto más interesante resulta estudiar 
el efecto adicional de la segunda plancha 
(ilustración 16), uno de los primeros ejem- 
plos de la técnica del grabado en madera con 
claroscuro. Rebajando la tonalidad del fon- 
do el artista puede ahora utilizar el blanco 
del papel para indicar la luz. La ganancia 
obtenida mediante esta modesta extensión 
del registro es asombrosa, ya que esas indica- 
ciones de luz no sólo aumentan la sensación 
de modelado sino que nos comunican lo que 
llamamos «textura»: la manera como se 
comporta la luz al dar en determinada 
superficie. Sólo en la versión en claroscuro 


a 3 
17. Detalle de la ilustración 16. 
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18. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514; pluma y tinta blanca sobre papel coloreado. 


| grabado, por consiguiente, obtenemos la «sensación» del escamoso cuerpo de 
: serpiente (ilustración 17). 

La relación en tres grados se ha acreditado ciertamente como un instrumento 
“eal para que el arte occidental explorara nuestra reacción ante la luz. Pero tam- 
én somos capaces de leer un sistema de dos grados a la inversa, por así decir. 
:istas como Urs Graf experimentaron con éxito una técnica que elimina toda 
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indicación de sombreado y sólo expresa la incidencia de la luz (ilustración 18) en 
contraste con un fondo oscuro. Nuestra reacción a las relaciones hace que esta 
curiosa notación parezca perfectamente «natural». 

El hecho de que todas las técnicas gráficas operen con una notación convencio- 
nal es, naturalmente, un hecho familiar, pero al llegar a la pintura se encuentra 
todavía cierta dosis de confusión en las ideas del público y de los críticos acerca de 
lo que entendemos por «fiel al natural». La tarea del pintor, con sus muchos colo- 
res, parece enormemente más fácil que la del artista gráfico, con sus limitados crip- 
togramas. En realidad es más compleja. Su propósito de «imitación» puede atrave- 
sarse en el camino de la información básica sobre relaciones, que necesitamos para 
nuestro desciframiento. Debo confesarme culpable de compartir esta confusión en 
La historia del arte, cuando cité una muy conocida anécdota sobre Constable y su 
cliente, George Beaumont: «El cuento dice que un amigo le sermoneó porque no 
daba a su primer plano el requerido pardo saturado de un viejo violín, y que enton- 
ces Constable tomó un violín y lo dejó entre la hierba, para mostrar a su amigo la 
diferencia entre el verde fresco que vemos y los tonos calientes exigidos por la con- 
vención.» 

Fue un gesto divertido, pero evidentemente no debemos concluir que Beaumont 
no se había fijado nunca en que la hierba es verde y los violines son pardos, o que 
Constable hizo tan memorable descubrimiento. Ambos sabían, naturalmente, que una 
tal equiparación cromática es necia. Lo que se discutía era algo mucho más sutil: 
cómo reconciliar lo que llamamos «color local» con el registro de gradaciones tonales 
que el pintor de paisaje necesita para sugerir la profundidad. 

Encontramos un eco de las discusiones sobre la cuestión en una observación de 
Benjamin West consignada en The Faringron Diary: «Él piensa que Claude (ilustra- 
ción en color III) empezaba sus cuadros estableciendo simples gradaciones de colores 
planos desde el horizonte hasta lo alto del cielo, y desde el horizonte hasta el primer 
plano, sin poner nubes en el cielo ni formas específicas en el paisaje hasta tener bien 
sentadas aquellas relaciones. Cuando tenía todo bien precisado a este respecto, pin- 
taba las formas, y así conseguía una gradación debida, desde la línea horizontal hasta 
lo alto de su cielo, desde la línea horizontal hasta el primer plano. Smirke observó 
cuán enteramente se evitaba todo color positivo, incluso en las ropas de las figuras. 
Turner dijo que él se sentía a la vez contento y desgraciado cuando miraba aquello, 
parecía encontrarse más allá de toda posibilidad de imitación.» 

Estos experimentos con gradaciones, desde un azul pálido hasta un pardo suave, 
por los artistas de los siglos XVII y XVIII, le enseñaron a George Beaumont cómo 
se sugerían la luz y la distancia en un paisaje. El siglo XVIII había inventado inclu- 
so un artilugio mecánico para ayudar al pintor en su transposición del color local a 
un registro más estrecho de tonos. Consistía en un espejo incurvado con una super- 
ficie tonalizada, al que con justicia se llamaba a veces el «espejo de Claude», y que 
se suponía cumplía la función que la fotografía en blanco y negro cumple para 
nosotros, la de reducir la variedad del mundo visible a gradaciones tonales. Que el 
método tenía sus méritos, no hay por qué ponerlo en duda. Los maestros del siglo 


19. Reynolds, Lady Elizabeth Delmé y sus hijos, 1777-1789. 
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20. Gainsborough, Paisaje con un puente, h. 1780-1788, 


XVIII obtuvieron efectos muy agradables con primeros planos de pardos cálidos y 
lejanías de fríos azules plateados. 

Al mirar el retrato de Reynolds de Lady Elizabeth Delmé y sus hijos (ilustra- 
ción 19), que está en la National Gallery de Washington, o incluso el Paisaje con 
un puente de Gainsborough (ilustración 20), apreciamos el valor de una grada- 
ción uniforme basada en el pardo del primer plano. Y en realidad, una ojeada a la 
Vista de la catedral de Salisbury de Constable (ilustración 21) nos convence de 
que también él obtenía la impresión de luz y de profundidad modulando tonos. 
La diferencia es sólo de grado. Constable puso en tela de juicio la necesidad de 
encerrarse en una escala única. Quería ensayar el efecto de respetar un poco más 
el color local de la hierba, y efectivamente en su Wivenhoe Park le vemos empu- 
jando más el registro hacia la dirección de los verdes claros. Sólo «hacia la direc- 
ción de [...)», porque ni que decir tiene que si pusiéramos hierba fresca junto a la 


tela, ésta seguiría pareciéndose más a un violín de Cremona. Es una transposi- 
ción, no una copia. 
Una vez que nos hemos dado cuenta de este hecho básico, la afirmación del 


21. Constable, Vista de la catedral de Salisbury, h. 1825. 


maestro, de que todos los cuadros deberían mirarse como experimentos de ciencia 
natural, pierde mucho de su carácter desconcertante. Él intentaba producir en una 
tela lo que llamaba los «evanescentes efectos del claroscuro natural», utilizando un 
medio que excluye la identidad de la copia. Por ejemplo, al principio se daba una 
resistencia contra tanto verde, que se creía desequilibraba la gradación tonal reque- 
rida. Se cuenta una historia patética de una ocasión en la que Constable formaba 
parte del jurado de la Royal Academy, de la que era miembro, cuando por error 
uno de sus propios cuadros fue colocado en el caballete para que lo juzgaran, y uno 
ir: «Que se lleven ese verde 
'0 del heno se expuso en París, los 


de sus colegas se precipitó a d squeroso.» Pero tam- 


artistas franceses 


bién sabemos que cuando su Ca, 


imulados a repetir el experimento, y aclararon sus paletas. No necesi- 


se sintieron e: 


ar por cualquier galería para ver que al fin el método de Cons- 


tamos más que pas 


table encontró aceptación. Al verde no se le considera ya «asqueroso». Sabemos leer 


cuadros mucho más claros, como los paisajes de Corot (ilustración 22), y lo que es 
más, gozamos de la sugestión de la luz sin echar de menos los contrastes tonales 
que se creían indispensables. Hemos aprendido una nueva notación, y extendido el 
registro de nuestra conciencia visual. 

Ésta es la lección principal que el historiador debería aprender de las medicio- 


22. Corot, Vista cerca de Epernon, h. 1850-1860. 


nes de los físicos. La verdad de un cuadro de paisaje es relativa, y lo es tanto más 
cuanto más se atreve el artista a aceptar el desafío de la luz. Grandes científicos, 
así Briicke en el siglo XIX, sacaron incluso de este hecho la conclusión de que los 
pintores no deberían atreverse con escenas soleadas. «Algo más de poesía y algo 
menos de sol de mediodía resultaría muy saludable para nuestros modernos pin- 


tores de paisaje», escribió en 1877. Ahora sabemos que se equivocaba, pero nos 
resulta fácil saberlo. Los experimentos de los impresionistas nos han convencido 
de que es posible superar esas limitaciones del medio: un pintor como Monet (ilus- 


zón 


tración 23) es capaz de sugerir el efecto del sol del mediodía utilizando la ce 
que produce al reverberar, y cuadros como esos ganarán incluso en poesía por efecto 
del empeño del artista en lograr lo imposible. Para vaticinar aquel logro, Briicke 
hubiera tenido que ser él mismo un artista creador. Para un científico, sus obje- 


ciones eran perfectamente racionales. Demasiado a menudo, el conflicto entre 


artista y público, entre tradición e innovación, se cuenta sin atender a este simple 


o cegato, nutrido de falsedades, y al otro 


hecho. Se nos muestra a un lado el públ 
lado el artista, el que ve la verdad. Una historia basada en semejante falacia no pue- 
de ser nunca buena. Y nada mejor, para ayudarnos a superar estas limitaciones, que 
la descripción que hace Constable de pintura de paisaje como una investigación 
de las leyes naturales. 

Sólo en un aspecto tendríamos tal vez que corregir su formulación. Lo que un 
a no son las leyes del mundo físico, sino la naturaleza de nuestras 


pintor investig 
reacciones ante el mismo. No le conciernen las causas, sino la naturaleza de ciertos 


efectos. El suyo es un problema psicológico: el de conjurar una imagen convincente 
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23. Monet, Catedral de Ruán, fachada oeste a mediodía, 1894. 
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a pesar de que ni uno solo de sus marices corresponde a lo que llamamos «reali- 
dad». Para entender este acertijo —en la medida en que puede decirse que hemos 
llegado a entenderlo—, la ciencia tuvo que explorar la capacidad de nuestras mentes 
para registrar relaciones más que elementos individuales. 


MI 


La NATURALEZA no nos dotó de esta capacidad con el fin de que produjéramos arte: 
al parecer nunca lograríamos orientarnos por el universo si no tuviéramos esta sen- 
sibilidad para las relaciones. Así como una melodía sigue siendo la misma en cual- 
quier clave en que se la ejecute, reaccionamos ante los intervalos lumínicos, ante 
lo que se ha llamado «gradientes», más que ante la cantidad medible de la luz 
reflejada desde un objeto dado. Y cuando digo «nosotros», incluyo a los polluelos 
recién nacidos y a otros semejantes nuestros que con tanta amabilidad contestan a 
las preguntas que los psicólogos les hacen. Según un experimento clásico de Wolf- 
gang Kóhler, podemos tomar dos pedazos de papel gris, uno más claro y otro más 
oscuro, y enseñar a los polluelos a esperar comida cuando ven el más claro. Si lue- 
go hacemos desaparecer el papel oscuro y lo reemplazamos por otro más claro 
todavía, las engañadas criaturas esperarán la cena, no al ver el mismo papel con el 
cual la han esperado siempre, sino al ver el papel con el cual la esperarían en tér- 
minos de relaciones, o sea con el más claro de ambos papeles. Sus cerebritos están 
acomodados a gradientes más que a estímulos individuales. Las cosas no les anda- 
rían muy bien si la naturaleza hubiera decidido otra cosa. Porque, ¿podría acaso 
un recuerdo del estímulo exacto ayudarles a identificar el papel particular? Difícil- 
mente. Una nube pasando ante el sol cambiaría su claridad, y lo mismo podría 
resultar de una inclinación de la cabeza, o de un enfoque desde un ángulo distin- 
to. Si lo que llamamos «identidad» no estuviera anclado en una relación constante 
con el medio ambiente, se perdería en el caos de danzantes impresiones que nunca 
se repiten. 

Lo que alcanza nuestra retina, tanto si somos polluelos como seres humanos, 
es una confusión de danzantes puntos luminosos que estimulan los hilos y conos 
sensitivos destinados a enviar sus mensajes al cerebro. Lo que vemos es un mun- 
do estable. Hace falta un gran esfuerzo imaginativo y un aparato considerable- 
mente complejo para adquirir conciencia del tremendo golfo que separa a una 
cosa de otra. Consideremos cualquier objeto, un libro o un trozo de papel. Cuan- 
do lo recorremos con la mirada nos proyecta en ambas retinas un juego vibrátil, 
nunca en reposo, de luz de distintas longitudes de onda e intensidades. Apenas 
cabe pensar que el esquema se repita nunca idénticamente: el ángulo desde el que 
miramos, la luz, el tamaño de nuestras pupilas, todo esto habrá cambiado. La luz 
blanca que una hoja de papel refleja cuando está vuelta hacia la luz es mucho más 
intensa que la que refleja cuando está vuelta hacia otro lado. No es que no note- 
mos algún cambio; tenemos que notarlo para poder hacernos una idea de la ¡lu- 
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minación. Pero nunca tenemos conciencia del grado objetivo de tales cambios a no ser 
que utilicemos lo que los psicólogos llaman una «pantalla de reducción», en esencia un 
agujero por el que podemos ver una mancha de color, pero que nos tapa sus relacio- 
nes. Los que han usado ese mágico instrumento cuentan lo más extraños descubri- 
mientos. Un pañuelo blanco a la sombra puede ser objetivamente más oscuro que un 
pedazo de carbón al sol. Raramente confundimos un objeto con otro porque en gene- 
ral el carbón será la mancha más oscura en nuestro campo de visión, y el pañuelo la 
más clara, y la claridad relativa es lo que importa y aquello de que tenemos concien- 
cia. El proceso de cifra del que habla Winston Churchill empieza en el camino desde 
la retina hasta nuestra mente consciente. El término que la psicología ha acuñado para 
designar esta relativa insensibilidad a las mareantes variaciones que se producen en el 
mundo que nos rodea es el de «constancia». El color, la forma y la claridad de los 
objetos permanecen relativamente constantes a nuestros ojos aunque podamos notar 
alguna variación al cambiar la distancia, la iluminación, el ángulo de visión, etc. 
Nuestro cuarto sigue siendo el mismo cuarto desde la aurora al atardecer pasando 
por el mediodía, y los objetos que lo ocupan guardan sus formas y colores. Sólo cuan- 
do nos ocupamos en determinadas tareas que suponen atención a la incertidumbre 
de los aspectos adquirimos conciencia de la misma. No nos pondríamos a apreciar 
el color de una tela nueva bajo una luz artificial, y nos ponemos en el centro de la 
estancia cuando nos preguntan si un cuadro está horizontal en la pared. Salvo esos 
raros casos, es asombrosa nuestra capacidad para dar por descontadas las deforma- 
ciones, para hacer inferencias sobre la única base de las relaciones. A todos nos es 
familiar lo que ocurre en el cine, cuando nos dan un asiento lateral. Al principio la 
pantalla y sus imágenes nos parecen tan deformes e irreales que pensamos que lo 
mejor sería marcharnos. Pero a los pocos minutos ya sabemos tener en cuenta nues- 
tra posición, y las proporciones se reajustan. Y lo mismo que con las formas ocurre 
con los colores. Una luz débil es desconcertante al principio, pero gracias a la adapta- 
ción fisiológica del ojo adquirimos en seguida el sentimiento de las relaciones, y el 
mundo toma su aspecto familiar. 

Sin esta facultad, del hombre como de todo animal, para reconocer identidades 
a través de las variaciones de diferencia, para tener en cuenta los cambios de condi- 
ciones, y para preservar el marco de un mundo estable, el arte no podría existir. 
Cuando abrimos los ojos debajo del agua reconocemos objetos, formas y colores, 
aunque a través de un medio desacostumbrado. La primera vez que vemos un cua- 
dro lo vemos en un medio desacostumbrado. Y esto no son meros juegos de 
palabras. Las dos capacidades se interrelacionan. Cada vez que nos encontramos 
con un tipo de transposición desusado, se da un breve momento de sobresalto y 
un período de ajuste, pero es un ajuste para el cual disponemos del mecanismo. 
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IV 


SOSPECHO que en este orden de cosas se encuentra la respuesta preliminar a la pre- 
gunta de hasta qué punto tenemos que aprender a leer imágenes tales como los dibujos 
de línea o las fotografías en blanco y negro, y de hasta qué punto dicha capacidad es 
innata. En la medida en que puedo aseverarlo, las tribus primitivas que nunca han visto 
imágenes tales no son siempre capaces de descifrarlas. Pero sería un error concluir de ahí 
que el simbolismo de la fotografía es meramente convencional, Al parecer se aprende 


Latour, Retrato de Sonia, 25. Manet, Señora de Michel-Lévy, 1882, 


1890. stel y óleo, 


con sorprendente celeridad, una vez comprendida la naturaleza del ajuste requerido, 
Creo que un hecho parecido explica a la vez la dificultad inicial y la subsiguien- 
te facilidad para ajustarnos a nuevos tipos de notación en pintura. Para ojos acos- 


tumbrados al estilo del Retrato de Sonia de Fantin-Latour (ilustración 24), el Señora 


de Michel-Lévy de Manet (ilustración 25) debe de haber parecido al principio tan 
crudo y chillón como la luz le parece al buzo. 
Una vez más, en la correspondencia de Constable encontramos rica documen- 


tación sobre esta dificultad que se cruza en el camino del artista innovador. Una vez 


en que le han hablado de un pájaro raro, un comprador en perspectiva de un paisa- 
je suyo, el amargado pintor escribe: «¿No haría yo mejor pegoteando la tela con 
barro y hollín, ya que el hombre es un entendido, y a lo mejor prefiera suciedad y 
porquería a frescor y belleza?» En otra parte escribe: «Las telas borrosas y puercas 


recemplazan a las propias obras de Dios.» Al estar empeñado en expresar la luz, no 
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r los hábitos visual 


podía menos de deplorar y despreci s del público que tenía la 
mirada acomodada a la penumbra de los barnices envejecidos. Su punto de vista, 
como sabemos, ha prevalecido. El barniz amarillo que se extenía por encima de los 
cuadros del siglo XIX para darles lo que se llamaba un «tono de galería» ha desapa- 
recido junto con el espejo de Claude. Nos han enseñado a mirar a la luz sin poner- 


nos gafas oscuras. 


Pero sería algo temerario dar por sentado que esta revolución nos ha entregado 


por fin la verdad y que ahora sabemos cómo tienen que ser los cuadros. Constable 


taban acostumbrados a 


renía razón al deplorar los hábitos visuales de quienes 


ar telas sucias; y en este sentido llegó hasta el punto de deplorar la fundación de 


la National Galler a 


de Londres, que según él significaría «el fin del arte en e 
pobre vieja Inglaterra». Pero puede ser que hoy la situación se haya invertido. La 


paleta más clara, los colores fuertes e incluso chillones a que nos han acostumbrado 


el impresionismo y luego la pintura del siglo XX (por no hablar de carteles y luces 


de neón), es posible que nos hayan vuelto díficil el aceptar las tranquilas gradacio- 


nes tonales de estilos anteriores. La National Gallery de Londres se ha convertido 


en foco de discusión sobre el grado de reajuste a que tenemos que disponernos 
cuando miramos cuadros antiguos. 

Me atrevo a pensar que es excesiva la frecuencia con que tal cuestión se describe 
como un conflicto entre los métodos objetivos de la ciencia y las impresiones subjeti- 
vas de artistas y críticos. No se trata de poner en duda la validez objetiva de los méto- 
dos usados en los laboratorios de las grandes galerías, ni mucho menos la buena fe de 
quienes los aplican. Pero puede argiiirse que los restauradores, en su labor difícil y 
cargada de responsabilidad, no tendrían 
que tener en cuenta sólo la química de 
los pigmentos, sino también la psicolo- 
gía de la percepción, la nuestra y la de 
los pollos. Lo que les pedimos no es que 
devuelvan su color prístinc 


pigmentos 
individuales, sino algo infinitamente 
más arduo y delicado: que conserven 
relaciones. Como sabemos, es en parti- 
cular la impresión de luz lo que d 


an- 
sa sobre gradientes y no, según podría 
esperarse, sobre la luminosidad objetiva 
de los colore 


Siempre que observamos 
aridad de un 
aceptamos como indicación de 


un brusco aumento en la cl 
tono, la 


luz. Una pintura típicamente tonal, 
como el Consejo a un joven artista de 
Daumier (ilustración 26), nos recuerda 
este hecho básico. El abrupto cambio de 
26. Daumier, Consejo a un joven artista, posterior a 1860. tono introduce la luz solar en el penum- 
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clean up 
paint up 


fix up 
E: 


27. Pannini, El interior del Panteón, 28. Joseph Bieder, Cartel, 1953. 
h. 1740. 


- el ingenioso efecto de la luz del día vertiéndo- 
. Una vez 
es el recortado contorno de la mancha de luz lo que crea la ilusión. Tápese dicho 


broso interior decimonónico. Estúdi 
se por el ojo del Panteón, en el atractivo cuadro de Pannini (ilustración 


m 
contorno, y la impresión de luz desaparecerá en gran parte. Me han dicho que este 
ia, En 


hecho presenta un problema del que el restaurador tiene que adquirir concien: 
cuanto inicia el proceso de limpieza, producirá una parecida diferencia de claridad, 
un gradiente inesperado que dará la impresión de que la luz se derrama por el cuadro. 
Es un efecto psicológico ingeniosamente explotado por un divertido cartel del 
«National Clean-up Paint-up E 
mis cuadros a esta admirable institución a que me los limpiaran. Esa seductora 


up Bureau» (ilustración 28). Pero yo no mandaría 


impresión de luz de día disipando la penumbra se forma en el interior de la imagen, y 
el gradiente que la causa desaparecerá en cuanto quede terminada la limpieza. Por 
tanto, en cuanto nos acomodamos a la nueva clave de claridad, las constancias reco- 
bran sus derechos y la mente vuelve a su tarea condigna, la de apreciar gradientes y 
relaciones. Nos adaptamos a diferentes barnices igual a como nos adaptamos a dife- 
rentes condiciones lumínicas en la galería, siempre, naturalmente, que no se estropee 
por completo la visibilidad. El brillo añadido, me parece a mí, muchas veces se hunde 
otra vez en cuanto se ha gastado la primera impresión. Es un efecto semejante, para 
mí en todo caso, al de dar la vuelta al control de una radio pasando de la clave baja a 
la alta. Al principio de la música parece adquirir un tono afilado, pero también 
entonces reajusto mi expectativa y regreso a las constancias, pero con la suplementaria 
preocupación de si todos los gradientes han sido respetados y preservados por aque- 
llos invisibles fantasmas, los ingenieros del sonido. 


TV. Fantin-Latour, Naturaleza muerta, 1866. 


V. Copia infantil del Wivenhoe Park de Constable. 
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Mésimo quefomá pare dela naruraleza de ls cósisal que el Historiador descon- 
fiará siempre del hombre de acción, en tales asuntos difíciles y delicados. Nos consterna tan- 
to como a otro cualquiera el ver que se nos borran los documentos y 


'e nos ensucian los 


cuadros, pero nosotros sabemos también cuán poco sabemos del pasado. De una cosa 
estamos absolutamente seguros de que nuestras reacciones y nuestro gusto tienen que 
diferir a la fuerza de los de pasa 


las generaciones. Si es verdad que los victorianos se equi- 
vocaron tan a menudo, más razón tenemos para creer que también nosotros erraremos 


muchas veces, a pesar del perfeccionamiento de las técnicas. Sabemos, además, que no 
fue el siglo XIX la única época para la que la brillantez cromática pareció desagradable. 


Cicerón, por ejemplo, daba por evidente que un gusto cultivado se cansa de tal brillan- 


tez, no menos que de un hartazgo de dulce. «Con cuánta fuerza», es 


ibe, «las pinturas 
nuevas acostumbran a atraernos al principio por la belleza y variedad de su colorido, y 
sin embargo es la pintura vieja y ruda lo que retiene nuestra atención.» Más significati- 
vo todavía es un pasaje en Plinio donde habla de la inimitable manera que tenía Apeles 
de atenuar sus pigmentos con una transparencia oscura «de modo que el brillo de los 
colores no hiera el ojo». No sabemos qué grado de brillantez ofendía el gusto sensible de 
un griego del siglo IV a.C. o de un romano del siglo [. ¿Pero es acaso concebible el que 
testimonios famosos como éstos nunca indujeran a ningún maestro de los siglos XVI o 
XVII a emular a Apeles, aplicando un bar- 
niz oscurecedor para lograr una unidad 
tonal más sutil? Que yo sepa, nadie pre- 
tende siquiera que nuestros métodos 
«seguros» de limpieza podrían descubrir la 
presencia de un tal barniz, y mucho menos 
preservarlo. El hombre de acción, puesto 
ante un cuadro que se estropea, está tal vez 
obligado a aceptar el riesgo, pero ¿necesita 
negar que el riesgo existe? 

La pregunta de qué aspecto tenían los 
cuadros cuando se pintaron es más 


fácil de 
plantear que de contestar. Por suerte, tene- 


en obras no des- 


mos pruebas supletor 
vaídas ni alteradas: me refiero en particular 
a las obras del arte gráfico. Algunos graba- 
dos de Rembrandt (ilustración 29), creo 
yo, nos proporcionan una asombrosa lec- 


ción práctica sobre lo que es fiar de los 


29. Rembrandt, El joven Haaring, 1655 
aguafuerte tonos oscuros y de los contrastes apagados. 


¿Es una casualidad que el número de los 
do a 


aficionados al grabado sea ahora menor que nunca? Quienes se han acostumbs 
gran orquesta encuentran difícil el ajustar sus oídos al clavicémbalo. 

Haríamos bien en recordar que, en arte, las relaciones no importan únicamente 
dentro de una pintura dada, sino también entre unos y otros cuadros expuestos o vis- 
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31. Constable, El caballo blanco, 1819. 


tos. Si, en la Frick Collection, pasamos de mirar la Aldea con un molino entre árboles 
de Hobbema (ilustración 30) al Caballo blanco de Constable (ilustración 31), este 
tan lleno de luz y de atmósfera como Constable deseaba 


último cuadro nos parece! 
que lo viéramos. Pero si escogemos otro trayecto por la galería y llegamos 
da ajustada a la paleta de la escuela de Barbizon, de Corot (ilustración 22), por ejem- 
plo, el cuadro de Constable parecerá eclipsado. Se encuentra en la otra ladera de la 
sierra que, para nosotros, separa la visión contemporánea de la del pasado. 


con la mira 
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La razón, creo, se encuentra precisamente en el papel que nuestra expectativa 
desempeña en el desciframiento de los criptogramas del artista. Llegamos ante las 
obras con nuestros receptores ya adaptados. Esperamos que se nos presente cierta nota- 
ción, cierta situación del signo, y nos hemos preparado para hacerle frente. En esto la 
escultura es un ejemplo incluso mejor que la pintura. Cuando nos colocamos ante un 
busto, comprendemos lo que se espera que busquemos. Por lo regular, no lo tomare- 
mos por la representación de una cabeza cortada; nos introducimos en la situación, y 
sabemos que aquello pertenece a la situación o convención llamada «bustos», con la 
que nos hemos familiarizado desde la infancia. Por la misma razón, tal vez, no echa- 
mos de menos el color en el marmol, como no lo echamos de menos en una fotografía 
en blanco y negro. Todo lo contrario. Muchas personas ajustadas de este modo senti 
rán una conmoción, no necesariamente de placer, si descubren que un busto ha sido 
ligeramente teñido. Un busto tal puede incluso parecerles desagradablemente imitativo 
del natural, trascendiendo, por así decir, la esfera simbólica en la que se esperaba que 
residiera, aunque objetivamente pueda estar alejadísimo de la proverbial imagen de 
cera que a menudo nos causa desazón porque se sale de la frontera del simbolismo. 

Los psicólogos llaman «disposición mental» a tales niveles de expectativa, y este 
concepto ocupará de nuevo nuestra atención en futuros capítulos. Toda cultura y 
toda comunicación dependen de la interacción entre expectativa y observación, de 
las ondas de cumplimiento, de decepción, de conjeturas correctas y de gestos equi- 
vocados que constituyen la vida de cada día. Cuando alguien entra en la oficina, 
estaremos tal vez dispuestos a oírle decir «buenos días», y si se cumple nuestra 
expectativa apenas lo notaremos. Si no dice «buenos días», acaso reajustemos nues- 
tra disposición mental y nos pongamos al acecho para otros síntomas de grosería o 
de hostilidad. Uno de los problemas del extranjero en un país es que le falta un 
marco de referencia que le permita medir con seguridad la temperatura mental que 
le rodea. Un alemán esperará que le estrechen la mano en ocasiones en que un 
inglés apenas hará una inclinación de cabeza. Un campesino italiano puede escan- 
dalizarse ante el traje de una turista, que a nosotros nos parece un modelo de 
decencia. Lo que hay que tener presente es que, en esto como en todo, lo que cuen- 
ta es el «más» o el «menos», la relación entre lo esperado y lo experimentado. 

La experiencia del arte no escapa a esta norma general. Un estilo, como una 
cultura o un estado de opinión, establece un horizonte de expectativa, una dispo- 
sición mental, que registra desviaciones y modificaciones con sensibilidad exagera- 
da. La historia del arte está llena de reacciones que sólo pueden entenderse así. A 
los acostumbrados al estilo que llamamos «Cimabuc» (ilustración 32) y que espe- 
raban se les presentara una notación similar, las pinturas de Giotto (ilustración 33) 
llegaron con la conmoción de un increíble parecido al natural. «No hay nada», 
escribe Boccaccio, «que Giotto no fuera capaz de retratar hasta engañar al sentido 
de la vista.» A nosotros nos puede parecer raro, pero ¿no hemos experimentado 
una conmoción similar, en un nivel muchísimo más bajo? Cuando el cine introdu- 
jo la «tercera dimensión», la distancia entre lo esperado y lo percibido fue tan 
grande que muchos sintieron la excitación de una ilusión perfecta. Pero la ilusión 
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sama 


32. Cimabue, Virgen con el niño entronizados 33. Giorwo, Virgen con el niño entronizados 
con ángeles y profetas, h. 1255-1280, con santos y ángeles, h.. 1310 


se gasta una vez que la expectativa sube un peldaño; la damos por sentada y quere- 
mos más. 

Para nosotros los historiadores, estos simples hechos psicológicos presentan 
ciertas dificultades cuando discutimos la relación entre el arte y lo que llamamos 
realidad. No podemos dejar de mirar el arte del pasado con el telescopio del 
revés. Llegamos a Giotto retroceciendo por la larga ruta que parte de los impre- 
sionistas y pasa por Miguel Ángel y Masaccio, y por consiguiente lo que primero 


vemos en él no es parecido al natural sino contención rígida y altura majestuo 


Ciertos críticos, notablemente André Malraux, han concluido de ahí que el arte 
del pasado nos está completamente cerrado, que sólo sobrevive como lo que él 
llama «mito», transformado y transfigurado según se le ve en los siempre cam- 
biantes contextos del caleidoscopio histórico. Yo soy un poco menos pesi 


m 


Creo que la imaginación histórica puede superar tales barreras, que podemos 


adquirir receptividad para diferentes estilos tal como podemos ajustar nuestra 


ones. Claro que se 


colocación mental a diferentes medios y diferentes nota: 
requiere algún esfuerzo. Pero me parece que este esfuerzo vale eminentemente la pena, 
lo cual es una de las razones que me han hecho elegir el problema de la represen- 
tación como tema de estas conferencias. 


IT 
La verdad y el estereotipo 


En relación con los fenómenos [...], el esquematismo del entendimiento constituye un 
arte oculto en lo profundo del alma humana. El verdadero funcionamiento de este arte 
difícilmente dejará la naturaleza que lo conozcamos y difícilmente lo pondremos al 
descubierto. 


Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. 


n su encantadora autobiografía, el ilustrador alemán Ludwig Richter cuenta 

que con un grupo de amigos, todos ellos jóvenes estudiantes de arte en 

Roma poco después de 1820, visitaron un día el famoso paisaje de Tívoli, y 
se sentaron en un punto a dibujar. Miraban con sorpresa, y más bien con reprobación, a 
un grupo de artistas franceses que llegaron también allí con un enorme bagaje de 
inserumental, y que aplicaban a la tela grandes cantidades de pintura con pinceles 
grandes y de cerda fuerte. Los alemanes, tal vez ofendidos por aquella arrogante tru- 
culencia, decidieron hacer todo lo contrario. Escogieron los lápices de punta más 
dura y afilada, capaces de traducir el motivo con firmeza y minuciosidad en sus 
menores detalles, y cada cual se inclinó sobre su pequeña hoja de papel, intentando 
transcribir lo que veía con la máxima fidelidad. «Nos enamoramos de cada brizna de 
hierba, de cada ramita, y nos negamos a que nada se nos escapara. Cada cual se 
esforzó por expresar el motivo tan objetivamente como pudiera.» 


Sin embargo, cuando al atardecer compararon los frutos de su esfuerzo, sus 
transcripciones diferían en grado sorprendente. El temple, el color, incluso los con- 


tornos del motivo, habían experimentado una sutil transformación en cada uno de 
ellos. Richter sigue describiendo cómo aquellas diferentes versiones reflejaban los 
diferentes caracteres de los cuatro amigos; cómo, por ejemplo, el pintor melancólico 
hizo más rectos los contornos exuberantes y realzó los matices azules. Podría decirse 
que la anécdora ilustra la famosa definición de Émile Zola, que llama al arte «un rin- 
cón de la naturaleza visto a través de un temperamento». 

Precisamente porque nos interesa esta definición, tenemos que contrastarla algo 
más. El «temperamento» o «personalidad» del artista, sus preferencias selectivas, pue- 
den ser una de las razones de la transformación que el motivo sufre en las manos del 
artista, pero tiene que haber otras: de hecho, todo lo que ensacamos dentro de la 
palabra «estilo», el estilo del período y el estilo del artista. Cuando esa transforma- 
ción se hace notar mucho decimos que el motivo ha sido muy «estilizado», y el corola- 
rio de esta observación es que quienes se interesen por el motivo, por la razón que 
fuere, tienen que aprender a restar el estilo. Esto forma parte de aquel ajuste natural, 
el cambio en lo que he llamado «disposición mental», que todos ejecutamos con per- 
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34. Hastings, del tapiz de Bayeux, h. 1080. 


fecto automatismo cuando miramos ilustraciones antiguas. Sabemos «leer» el tapiz 
de Bayeux (ilustración 34) sin reflexionar sobre sus incontables «desviaciones de la 
realidad». Ni por un momento nos inclinamos a creer que los árboles de Hastings 
parecían palmetas, ni que por entonces el suelo estaba hecho de tiras de tela orna- 
mental. Es un ejemplo extremo, pero destaca el hecho, supremamente importante, 
de que en cierto modo el término «estilización» tiende a constituir una petición de 
principio. Sugiere que el artista practicó una actividad especial mediante la cual 
transformó los árboles, más o menos como al diseñador victoriano se le enseñaba a 
estudiar la forma de las flores antes de transformarla en esquemas decorativos. Era 
ésta una práctica que casaba bien con las ideas de la arquitectura victoriana, cuando 
primero se construían estaciones de ferrocarril y fábricas y luego se las adornaba con 
detalles de estilo. No era la práctica de épocas anteriores. 

La verdadera moraleja de la historia de Richter, después de todo, es que el estilo 
manda incluso cuando el artista desea reproducir fielmente la naturaleza, y que un 
intento de analizar estos límites a la objetividad puede ser una ayuda para acercarnos al 
enigma del estilo. Uno de tales límites lo conocemos ya por el capítulo precedente; y lo 
indica en el relato de Richter el contraste entre el pincel tosco y el lápiz fino. Está claro 
que el artista no puede plasmar más que lo que su herramienta y su medio son capaces 
de representar. Su técnica le restringe la libertad de elección. Los rasgos y relaciones 
que el lápiz recoja diferirán de los que el pincel puede indicar. Sentado frente a su 
motivo, lápiz en mano, el artista buscará pues los aspectos que pueden expresarse 
mediante líneas: como decimos en una abreviatura perdonable, tenderá a ver el motivo 
en términos de líneas, en tanto que, pincel en mano, lo verá en términos de masas. 

La cuestión de por qué el estilo tiene que imponer limitaciones parecidas no es 
tan fácil de contestar, y menos cuando no sabemos si las intenciones del artista eran 
las mismas de Richter y sus amigos. 

Los historiadores del arte han explorado las regiones donde Cézanne y Van 
Gogh plantaron los caballetes, y han fotografiado sus motivos (ilustraciones 35 y 
36). Tales comparaciones guardarán siempre su fascinación, ya que casi nos permi- 
ten mirar por encima del hombro del artista, ¿y quién no desea gozar de este privile- 
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35. Cézanne, La montaña Santa Victoria, h. 1905 


gio? Pero por muy instructivas que puedan ser tales confrontaciones cuando se las 
maneja con cautela, debemos claramente precavernos contra la falacia de la «estiliza- 
ción». ¿Habríamos de creer que la fotografía representa la «verdad objetiva» mientras 
que el cuadro registra la visión subjetiva del artista, el modo en que transformó «lo que 
veía»? ¿Podemos comparar aquí «la imagen en la retina» con «la imagen en la men- 
te»? Tales especulaciones llevan fatalmente a un cúmulo de asertos indemostrables. 
Tomemos la imagen en la retina del artista. Esto parece muy científico, pero la ver- 
dad es que nunca hubo tal imagen única que pudiéramos aislar para compararla con 
la fotografía o con el cuadro. Hubo una infinita sucesión de innumerables imágenes 
mientras el pintor examinaba el paisaje ante él, y esas imágenes enviaron una com- 
pleja estructura de impulsos por los nervios ópticos a su cerebro. 


36. John Rewald, fotografía de la montaña Santa Victoria vista desde Les Lauves. 
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El propio artista no sabía nada de todo aquello que estaba ocurriendo, y nosotros 
sabemos menos. Hasta qué punto la imagen que se formó en su cerebro correspondía 
a la fotografía o se desviaba de ésta, es pregunta todavía menos provechosa. Lo que 
sabemos es que aquellos artistas se enfrentaron con la naturaleza buscando material 
para un cuadro, y que su sabiduría artística les llevó a organizar los elementos del pai- 
saje en obras de arte de maravillosa complejidad, que respecto al registro de un agri- 
mensor guardan la misma relación que un poema respecto a un atestado policial. 

¿Significa esto, entonces, que nos hemos metido en una búsqueda inútil? ¿Que 
la verdad artística difiere de la verdad prosaica a tal punto y en tal grado que nunca 
se debe plantear la cuestión de la objetividad? No lo creo. Sólo que tenemos que ser 
algo más cautos al formular la cuestión. 


u 


La NATIONAL GALLERY de Washington posee un cuadro de paisaje ejecutado por 
un artista del siglo XIX que parece casi hecho para arrojar claridad sobre la cuestión. 


7. Inness, El valle de Lackawanna, 1855 


Se trata de una agradable pintura de George Inness, El valle de Lackawanna (ilus- 
tración 37); sabemos por el hijo del artista que el cuadro fue encargado en 1855, para 
anuncio de un ferrocarril. Entonces no había más que una vía entrando en el depósito 
de locomotoras, «pero el presidente de la compañía se empeñó en que había que pintar 
cuatro o cinco, descargando su conciencia con la afirmación de que el ferrocarril las 
tendría un día». Inness protestó, y podemos ver que si finalmente cedió por mor de su 
familia, púdicamente escondió el lugar de las inexistentes líneas detrás de unos pena- 
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chos de humo. Para él aquella zona era una mentira, y no había modo de eliminarla 
con explicaciones estéticas sobre imágenes mentales o verdades superiores. 

Pero, hablando con propiedad, la mentira no estaba en el cuadro. Estaba en el 
anuncio, si afirmaba por escrito o implícitamente que el cuadro proporcionaba 
información exacta sobre lo que ofrecían las estaciones del ferrocarril. En un contex- 
to diferente, la misma imagen habría podido ilustrar un aserto verdadero: por ejem- 
plo, si el presidente lo hubiera exhibido ante una junta de accionistas para hacer visi- 
bles ciertas mejoras que deseaba realizar. En tal caso, incluso, las inexistentes líneas 
pintadas por Inness habrían podido proporcionar a un ingeniero alguna idea sobre el 
lugar en que emplazarlas. Habría servido como esbozo o plano. 

Los lógicos nos dicen (y no son gente fácil de desmentir) que los términos «ver- 
dadero» y «falso» no se pueden aplicar más que a enunciados, proposiciones. E 
invente lo que invente la jerga de los críticos, una pintura no es nunca un enunciado 
en este sentido del término. No puede ser verdadero o falso, así como una proposi- 
ción no puede ser azul o verde. Mucha confusión se ha producido en la estética por 
el olvido de este simple hecho. Es una confusión comprensible porque en nuestra 
cultura los cuadros suelen llevar un título, y los títulos, o las etiquetas, pueden 
entenderse como enunciados abreviados. Cuando se dice que «la cámara no puede 
mentir», tal confusión se hace flagrante. En tiempos de guerra, la propaganda ha 
usado a menudo fotografías falsamente rotuladas, para acusar o exculpar a uno de 
los bandos combatientes. Incluso en ilustraciones científicas, es la leyenda lo que 
determina la verdad de la imagen. En un célebre caso del siglo pasado, el embrión de 
un cerdo, rotulado como embrión humano para demostrar cierta teoría de la evolu- 
ción, causó el derrumbre de una gran reputación. Sin necesidad de reflexionar 
mucho, todos somos capaces de ampliar en forma de proposiciones las lacónicas 
leyendas que encontramos en museos o libros. Cuando leemos el nombre de «Lud- 
wig Richter» debajo de un cuadro de paisaje, sabemos que se nos informa así de que 
él lo pintó, y podemos ponernos a discutir si la información es cierta o falsa. Al leer 
Tívoli, deducimos que hay que tomar la imagen por una representación de aquel 
lugar, y podemos también estar o no de acuerdo con la leyenda. Si estamos de acuer- 
do y cómo lo estamos, en tal caso, dependerá en gran medida de lo que deseemos 
saber sobre el objeto representado. El tapiz de Bayeux, por ejemplo, nos dice que 
hubo una batalla en Hastings. No nos dice a qué «se parecía» Hastings. 

Pero el historiador sabe que la información que se esperaba que proporcionaran las 
imágenes difería mucho en épocas diferentes. No sólo en tiempos pasados las imágenes 
eran escasas, sino que lo eran también las posibilidades de controlar sus títulos. ¿Cuán- 
tas personas vieron jamás a su soberano en carne y hueso y lo bastante cerca como para 
apreciar un parecido? ¿Cuántas viajaron lo suficiente como para distinguir una ciudad 
de otra? No es de extrañar, entonces, que las imágenes de personas y lugares cambia- 
ran de título con un soberbio desdén por la verdad. El grabado que se vendía en el 
mercado como retrato de un rey era alterado para representar al sucesor o al enemigo. 

Se encuentra un ejemplo famoso de esta indiferencia hacia las leyendas verídicas 
en una de las más ambiciosas empresas editoriales de los primeros tiempos de la 


60 Los límites del parecido 


imprenta: la llamada Crónica de Nuremberg, de Hartmann Schedel, con grabados en 
madera de Wolgemut, el maestro de Durero. ¡Qué oportunidad debería este libro dar 
al historiador para que viera cómo era el mundo en tiempos de Colón! Pero a media- 
da que volvemos las páginas de aquel gran infolio, nos encontramos con que el mis- 
mo grabado de una ciudad medieval reaparece con diferentes leyendas, figurando 


Hana 


38, 39. Wolgemut, grabados en madera para la Crónica de Nuremberg, 1493. 


Damasco, Ferrara, Milán y Mantua (ilustraciones 38 y 39). A no ser que estemos dis- 
puestos a creer que aquellas ciudades eran tan indiscernibles una de otra como pue- 
dan serlo hoy día sus suburbios, tenemos que concluir que ni al editor ni al público 
le importaban un bledo que las leyendas dijeran la verdad. Todo lo que se esperaba 
que hicieran es convencer al lector de que aquellos nombres eran de ciudades. 

Esos criterios variables de ilustración y documentación interesan al historiador 
precisamente porque puede verificar serenamente la información proporcionada por 
imagen y leyenda sin verse prematuramente envuelto en problemas de estética. 
Cuando lo debatido es la información proporcionada por la imagen, la comparación 
con la fotografía correctamente rotulada debe tener un valor evidente. Tres imáge- 
nes topográficas, que representan varias aproximaciones a la postal perfecta, pueden 
bastar como ejemplo de los resultados de tales análisis. 

La primera (ilustración 40) muestra una vista de Roma extraída de una hoja de noti- 
cias alemana del siglo XVI, informando de una inundación catastrófica cuando el Tíber 
se desbordó. ¿En qué lugar de Roma pudo el artista ver semejante estructura de madera, 
un castillo con paredes blancas y negras, y una cubierta puntiaguda como se las encuen- 
tra en Nuremberg? ¿Es también eso una vista de una ciudad alemana, con una leyenda 
engañosa? Por extraño que parezca, no lo es. El artista, fuera quien fuese, tuvo que hacer 
cierto esfuerzo por retratar el escenario, ya que esa curiosa edificación resulta ser el Castel 
Sant Angelo de Roma, que guarda el puente sobre el Tíber. La comparación con una foto- 
grafía (ilustración 42) muestra que el grabado incorpora un número no escaso de rasgos 
que pertenecen o pertenecían al castillo: el ángel en la cubierta que le da su nombre, la 
estructura central redonda, fundada sobre el mausoleo de Adriano, y el recinto con los 
bastiones que sabemos que estaban allí (ilustración 41). 
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Tengo cierto cariño por este tosco 
grabado en madera, porque su misma 
tosquedad nos permite estudiar el 
mecanismo de la representación como 
en una película a cámara lenta. En 
este caso, no se plantea siquiera la 
cuestión de si el artista se ha desviado 
de su motivo con el fin de expresar su 
temperamento o sus preferencias esté- 
ticas. Es dudoso, en realidad, que el 
diseñador viera nunca Roma. Proba- 
blemente adaptó una vista de la ciu- 
dad para ilustrar la sensacional noti- 
cia, Sabía que el Castel Sant'Angelo 
era un castillo, y por lo tanto seleccio- 
nó, del cajón de sus estereotipos men- 
tales, la imagen tópica adecuada para 
un castillo: un Burg alemán, con su 
estructura de madera y su tejado pun- 
tiagudo. Pero no se limitó a repetir su 
estereotipo: lo adaptó a la función del 
momento incorporando determinados 
rasgos distintivos que sabía que 
correspondían a aquel particular edi- 
ficio romano. Con ello proporciona 
cierta información, más allá de la 
mera existencia de un castillo junto a 
un puente. 

Una vez que nos hemos fijado en 
este principio del estereotipo adaptado, 
lo encontramos incluso donde parece 
que menos deberíamos esperarlo: en el 
lenguaje de las ilustraciones del natural, 
que parecen mucho más flexibles y por 
consiguiente plausibles. 

El ejemplo del siglo XVII, extraí- 
do de las vistas de París por el conocido 
y diestro artista topógrafo Martháus 
Merian, representa Notre Dame y da, 
a primera vista, una versión perfecta- 
mente convincente de esta famosa 
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40. Autor anónimo, Castel Sant Angelo, Roma, 1557; 
grabado en madera. 


41. Autor anónimo, Castel Sans Angelo, Roma, h. 1540; 
dibujo a pluma y tinta. 


42. Castel Sant'Angelo, Roma. 
Fotografía moderna. 


iglesia (ilustración 43). La comparación con el edificio real (ilustración 44), sin 
embargo, demuestra que Merian procedió exactamente del mismo modo que el 
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anónimo grabador alemán. Como 
hijo que era del siglo XVII, su con- 
cepción de una iglesia era la de un 
majestuoso edificio simétrico con 
grandes ventanales redondeados, y así 
dibuja Notre Dame. Coloca la nave 
transversal en el centro, con cuatro 
A grandes ventanas redondeadas a cada 
+ FU lado, mientras que la realidad muestra 
43. Merian, Catedral de Notre Dame, París h. 1635; e pundsgudas Nentanas Enticas al 
decalles grabado oeste y seis en el coro. Una vez más, el 
retrato significa para Merian la adap- 
tación o ajuste de su fórmula o esque- 
ma para iglesias a un edificio en parti- 
cular mediante la adición de unos 
cuantos rasgos distintivos, bastantes 
como para hacerlo reconocible e 
incluso aceptable para quienes no 
buscan información arquitectónica. Si 
ocurriera que éste fuera el único 
44. Catedral de Notre Dame, París; pia nda ES ino 
fotografía moderna cómo era la catedral de París, andaría- 

mos bastante descaminados. 

Un último ejemplo en esta serie: una litografía del siglo XIX (ilustración 45), 
de la catedral de Chartres, hecha en el mejor momento del arte topográfico 
inglés. Aquí, por fin, parece que podríamos esperar un registro visual fiel. En 
comparación con los ejemplos anteriores, el artista realmente da una buena canti- 
dad de información exacta sobre el famoso edificio. Pero al cabo resulta que tam- 
poco él logra escapar de las limitaciones que su época y sus intereses le imponen. 
Es un romántico para quien las catedrales francesas son la flor suprema de los 
siglos góticos, de los tiempos de la verdadera fe. Y por tanto concibe a Chartres 
como una estructura gótica con ojivas, y no consigna los ventanales románicos 
redondeados de la fachada oeste, para los que no hay lugar en su universo de for- 
mas (ilustración 46). 

No quisiera que se me entendiera mal. Con estos ejemplos no pretendo 
demostrar que toda representación tiene que ser inexacta, ni que todos los docu- 
mentos visuales anteriores a la invención de la fotografía nos engañan necesaria- 
mente. Está claro que si hubiéramos señalado al artista su error, podría haber 
modificado su dibujo y redondeado los ventanales. Mi tesis es más bien que lograr 
tal coincidencia siempre será un proceso gradual, paso tras paso; el tiempo que 
ocupe y lo difícil que resulte dependerá de la elección del esquema inicial que hay 
que adaptar a la función de servir como retrato. Creo que, a este respecto, los 
humildes documentos aducidos nos enseñan en efecto mucho sobre el proceder de 
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45. Garland, Catedral de Notre Dame, 46. Catedral de Notre Dame, 
Charires, 1836; grabado Chartres; fotografía moderna. 
a partir de una litografía. 


todo artista que desea consignar con fidelidad una forma individual. No parte de 
su impresión visual, sino de su idea o concepto: el anónimo artista alemán, de su 
concepto de un castillo que adapta lo mejor que puede a aquel castillo en concreto; 
Merian, de su idea de una iglesia; y el lirógrafo, de su esteroripo de una catedral. La 
información visual específica, los rasgos distintivos de que hablaba, se apuntan, por 
así decir, en un impreso o formulario preexistentes. Y, como tan a menudo ocurre 
con los formularios, si no prevén ciertas especies de información que a nosotros nos 
parecen esenciales, tanto peor para la información. 

Por cierto que la comparación entre los formularios administrativos y los estereo- 
tipos del artista no es ocurrencia mía. En la jerga técnica medieval, un mismo térmi- 
no designaba ambas cosas, el simile o esquema, que se aplica a los incidentes indivi- 
duales tanto en derecho como en las artes pictóricas. 

Y exactamente como el abogado, o el estadístico, podría argumentar que nun- 
ca lograría aprehender el caso individual sin alguna especie de marco proporciona- 
do por sus previsiones o formularios, también el artista podría decir que no lleva a 
ninguna parte mirar un motivo a menos que uno sepa cómo clasificarlo y apresar- 
lo en la red de una forma esquemática. Ésta, por lo menos, es la conclusión a la 
que han llegado psicólogos que no sabían nada de nuestra serie histórica, pero que 
se pusieron a investigar el procedimiento adoptado por cualquiera cuando copia 
una «figura sin sentido», una mancha de tinta, por ejemplo, o una zona irregular 
de color. En conjunto, parece que el procedimiento es siempre el mismo. El dibu- 
jante empieza probando a clasificar la mancha y encajarla en alguna suerte de 
esquema familiar: dirá, por ejemplo, que es triangular o que parece un pez. Esco- 
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gido el esquema que encaje aproximadamente con la forma, pasará a ajustarlo, 
notando por ejemplo que el triángulo es romo en lo alto, o que el pez termina en 
una coleta. El acto de copiar, según enseñan tales experimentos, avanza siguiendo 
un ritmo de esquema y corrección. El esquema no es producto de un proceso de 
«abstracción», de una tendencia a «simplificar»; representa la primera y amplia 
categoría aproximada que se estrecha gradualmente hasta encajar con la forma que 
debe reproducir. 


mM 


OTRA CUESTIÓN importante resulta de estos estudios psicológicos sobre el 
hecho de copiar: que es peligroso confundir la manera en que se dibuja una cosa 
con la manera en que se la ve. «La reproducción de las más simples figuras —escri- 
be el profesor Zangwill— constituye un proceso que no tiene nada de simple. 
Típicamente, el proceso presenta un carácter esencialmente constructivo o recons- 
tructivo, y en los sujetos estudiados, la reproducción pasaba preeminentemente 
por la mediación de fórmulas verbales y geométricas.» 

Si una figura es proyectada en una pantalla durante un breve momento, no 
podremos recordarla sin alguna clasificación adecuada. La etiqueta que le pongamos 
influirá sobre la elección de un esquema. Si tenemos la suerte de acertar con una 

buena descripción, tendremos más éxito a la hora de reconstruirla. 
En una famosa investigación hecha por E C. Bartlett, los sujetos 
tenían que dibujar de memoria tal «figura sin sentido» (ilustración 
47). Unos dijeron que era una piqueta y por consiguiente la dibuja- 
ron con alas puntiagudas. Otros la tomaron por un ancla y consi- 


guientemene exageraron el tamaño del anillo. Sólo una persona 
reprodujo la forma correctamente. Era un estudiante que había 
bautizado la forma como «hacha de combate prehistórica». Tal vez 
había sido adiestrado para clasificar ese tipo de objetos, y por tanto 
fue capaz de retratar la figura que por casualidad correspondía con 
un esquema al que estaba acostumbrado. 

Cuando falta tal categoría preexistente, la deformación se pone en marcha. Sus 
efectos se hacen especialmente divertidos cuando los psicólogos imitan el juego de 
salón llamado «sacar consecuencias». Así, E C. Bartlett hizo copiar y recopiar un 
jeroglífico egipcio hasta que éste, gradualmente, tomó la forma y la fórmula usuales 
para un gato (ilustración 48). 

Para el historiador del arte, estos experimentos tienen interés porque le ayudan a 
clarificar ciertos fenómenos fundamentales. El estudioso del arte medieval, por 
ejemplo, se encuentra constantemente enfrentado con el problema de la tradición a 
través de la copia. Así, las copias de monedas clásicas hechas por las tribus celtas y 
teutonas se han puesto últimamente de moda como testimonios de la «voluntad de 
forma» bárbara (ilustración 49). Se da por sentado que aquellas tribus rechazaron la 
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48. Transformaciones de Barlert a propósito de un jeroglífico. 


belleza clásica en favor del ornamento abstracto. Es posible que realmente no fueran 
partidarias de las formas naturalistas, pero para afirmarlo necesitaríamos otras prue- 
bas. El hecho de que, a medida que era copiada y recopiada, la imagen se iba asimi- 
lando a los esquemas de los artesanos bárbaros, ejemplifica la misma tendencia por 
la que el grabado alemán transformó el Castel Sant'Angelo en un Burg de madera. 
La «voluntad de forma» es más bien una «voluntad de hacer conforme», la asimila- 
ción de cualquier forma nueva a los esquemas y diseños que un artista ha aprendido 
a manejar. 

Los escribas nortumbrianos tenían una habilidad maravillosa para el entrelazado 


49. Monedas antiguas británicas y sus modelos griegos (a la izquierda) 
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50. El símbolo de San Mateo, h. 690; página iluminada de los Evangelios de Echternach. 


de figuras y la formación de letras. Confrontados con la tarea de copiar la imagen de 
un hombre, el símbolo de san Mateo, procedente de una tradición muy distinta, se 
contentaron con construir a partir de aquellas unidades que tan bien sabían manipu- 
lar. La solución en los famosos Evangelios de Echternach (ilustración 50) es tan inge- 
niosa que no podemos menos de admirarla. Es creativa, no porque difiera del pre- 
sunto prototipo —también el gato de Bartlett difiere de la lechuza—, sino porque se 
enfrenta con el desafío de lo desacostumbrado y lo resuelve de modo sorprendente y 
logrado. El artista maneja las formas de letras del mismo modo que maneja su 
medio natural, creando a partir de ellas, con completo aplomo, la imagen simbólica 
de un hombre. 
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¿Pero acaso obró de modo muy distinto el diseñador del tapiz de Bayeux (ilustra- 
ción 34)? Estaba evidentemente adiestrado en los complejos entrelazados del orna- 
mento del siglo XI, y ajustó tales formas, en la medida en que lo creyó necesario, 
para significar árboles. Dentro de aquel universo de formas, su proceder fue a la vez 
ingenioso y consecuente. 

¿Pudo obrar de otro modo? ¿Pudo insertar versiones naturalistas de hayas o abe- 
tos si se lo hubiera propuesto? Al estudioso del arte se le aconseja generalmente que 
no haga esta pregunta. Se da por sentado que su obligación es buscar las explicacio- 
nes de los estilos en la voluntad del artista y no en su habilidad. Por otra parte, al 
historiador no le sirven de gran cosa las especulaciones sobre lo que «podría haber 
ocurrido». Pero esta negativa a preguntarnos qué grado de libertad tienen los artistas 
para modificar y cambiar su lenguaje, ¿no será una de las razones por la que hemos 
adelantado tan poco en la explicación del estilo? 

En el estudio del arte, no menos que en el estudio del hombre, frecuentemente 
el mejor modo de revelar los misterios del éxito es la investigación de los fracasos. 
Sólo una patología de la representación nos permitirá ver los mecanismos que per- 
mitieron que los maestros manejasen su instrumento con tanta seguridad. 

No sólo tenemos que sorprender al artista cuando se enfrenta con una tarea 
desusada que no le resulta fácil ajustar a sus capacidades; necesitamos saber también 
si su finalidad era realmente retratar. Dadas estas condiciones, podemos prescindir 
le la comparación entre fotografía y representación que fue nuestro punto de parti- 
da. Ya que, al fin y al cabo, la naturaleza es lo bastante uniforme como para permi- 
tirnos juzgar el valor de la información de una pintura incluso cuando no hemos vis- 


to nunca el ejemplar retratado. Los comienzos de un reportaje ilustrado, por 
consiguiente, proporcionan otro caso de prueba en el que no tenemos que albergar 
dudas sobre la voluntad, y podemos entonces concentrarnos en la habilidad. 


IV 


TAL VEZ EL EJEMPLO más antiguo de este orden se remonte a más de 3.000 años 
atrás, a los comienzos del Imperio Nuevo en Egipto, cuando el faraón Tutmosis inclu- 
yó en su crónica pictórica de la campaña de Siria un registro de plantas que había por- 
tado a Egipto (ilustración 51). La inscripción, aunque algo mutilada, nos dice que el 
faraón afirma que esas representaciones son «la verdad». Sin embargo, a los botánicos 
les resulta difícil ponerse de acuerdo acerca de qué plantas pueden ser las allí reprodu- 
cidas. Las formas esquemáticas no son lo bastante diferenciadas como para permitir 
una identificación segura. 

Un ejemplo todavía más famoso proviene del período cumbre del arte medieval, 
de la obra de planos y dibujos del maestro de obras gótico Villard de Honnecourt, que 
tanto nos enseña sobre la práctica y la mentalidad de los hombres que crearon las cate- 
drales francesas. Entre los muchos dibujos arquitectónicos, religiosos y simbólicos, de 
impresionante habilidad y belleza, que se encuentran en esa obra, hay un dibujo curio- 
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51. Plantas traídas de Siria por Tutmosis 111, h. 1450 a.C.; relieve en piedra caliza. 


52. Villard de Honnecourt, León y puerco espín, h. 1235; 
dibujo a pluma y tinta. 


samente rígido de un león, visto de fren- 
te (ilustración 52). A nosotros nos pare- 
ce algo así como una imagen ornamen- 
tal o heráldica, pero la inscripción de 
Villard nos dice que él la miraba a una 
luz distinta: «Et saves bien qu'il fu con- 
trefais al vif» (Sabed que lo dibujé del 
natural). Estas palabras, evidentemente, 
tenían para Villard un sentido muy dis- 
tinto del que tienen para nosotros. Sólo 
puede haber significado que dibujó su 
esquema en presencia de un león real. A 
qué cantidad de su observación visual 
dio entrada en su fórmula es asunto 
muy distinto. 

Una vez más, las hojas de aleluyas y 
noticias del arte popular nos muestran 
en qué medida esta actitud sobrevivió 
al Renacimiento. El texto que acompa- 
ña a un grabado en madera alemán del 
siglo XVI nos informa que allí vemos 
la «exacta contrafigura» de una especie 
de langosta que invadió Europa en 
amenazadores enjambres (ilustra- 


La verdad y el estereotipo 69 


Matirlichs Contrafevbung des cervalciaen fugsocr ger 
f (and amandera 


Arton et na PARED 


« fa gefangen / fat ja lebendia gra 
ds fea lean Lal 


53. Autor anónimo, Langosta, 1556, grabado en madera. 


ción 53). Pero sería imprudente el zoólogo que infiriera de tal descripción que exis- 
tía entonces una especie de criaturas enteramente distintas de todas las registradas 
después. El artista usó también un esquema familiar, compuesto de animales que 
había aprendido a retratar, así como la fórmula tradicional para las langostas, que cono- 
cía por un Apocalipsis en el que se ilustraba la plaga de langostas. Tal vez el hecho de 
que en alemán a la langosta se la llama Henpferd (caballo del heno) le incitó a adop- 
tar un esquema de caballo para representar el salto del insecto. 

La creación de un nombre así y la creación de la imagen tienen, de hecho, mucho 
en común. Ambos actúan clasificando lo desacostumbrado a partir de lo usual, o, más 
exactamente, por permanecer en la esfera zoológica, creando una subespecie. Puesto 
que la langosta es una especie de caballo, tiene que compartir algunos de sus rasgos 
distintivos. 

La leyenda de una estampa romana de 1601 (ilustración 54) es tan explícita 
como la del grabado alemán. Pretende que el grabado representa una ballena gigante 
que aquel año el mar arrojó a la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada exacta- 
mente del natural» («Ritratto qui dal naturale appunto»). La pretensión sería más 
creíble si no existiera un grabado anterior que registra una «primicia» similar en la 
costa holandesa, en 1598 (ilustración 55). Pero, en fin, los artistas holandeses de 
finales del siglo XVI, aquellos maestros del realismo, ¿debieron de ser capaces de retra- 
tar una ballena? No del todo, al parecer, porque la criatura da la sospechosa impre- 
sión de poseer orejas, y las más altas autoridades me certifican que no existen 
ballenas con orejas. El dibujante tomó probablemente una de las aletas de la ballena 
por una oreja, y por consiguiente la acercó demasiado al ojo. También él se dejó des- 
viar por un esquema familiar, el esquema de la típica cabeza. Dibujar una visión 
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55. Ballena arrojada ¡porel rá irá a Elda 1598; grabado a la manera de Goltzius. 


desusada presenta dificultades mayores de lo que acostumbra a creerse. Y ésta, 
supongo, fue la razón por la que el italiano prefirió copiar su ballena de otro graba- 
do. No tenemos por qué poner en duda la parte de la leyenda que comunica las 
noticias de Ancona, pero en cuanto a «copiar del natural» otra vez, no merecía la 
pena. 

A este respecto, el sino de las criaturas exóticas en los libros ilustrados de los últi- 
mos siglos anteriores a la fotografía es tan instructivo como divertido. Cuando 
Durero publicó su famoso grabado en madera de un rinoceronte (ilustración 56), 
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tenía que fiarse de informes de segun- 
da mano que completó con su imagi- 
nación, influida, indudablemente, por 
lo que sabía de la más célebre de las 
bestias exóticas, el dragón con su cuer- 
po acorazado. Y sin embargo se ha 
demostrado que esa criatura mitad 


inventada sirvió de modelo para todas 
las imágenes del rinoceronte, incluso 
en libros de historia natural, hasta el 
siglo XVIII. Cuando, en 1790, James 
Bruce publicó un dibujo del animal 
(ilus 
the Source of the Nile, mostró con arro- 


ración 57) en Travels to Discover 


gancia que lo sabía muy bien: 

«El animal representado en este 
dibujo es natural de Cherkin, cerca de 
Ras el Fil [...] siendo el primer dibujo 
de un rinoceronte de dos cuernos que 


jamás se haya presentado al público. 
La primera figura del rinoceronte 
asiático, la especie con un solo cuer- 
no, la pintó Alberto Durero, del 
natural. (...] Estaba asombrosamente 
mal ejecutada en todas sus partes, y 
fue origen de todas las monstruosas 
formas bajo las cuales se ha pintado a 
aquel animal, desde entonces. [...] 
Varios filósofos modernos lo han 


corregido en nuestros días; Mr. Par- 
sons, Mr. Edwards y el conde de Buf- 
fon han dado buenas imágenes del 


natural; 


erto que tienen algunos 
defectos, debidos sobre todo a los 
prejuicios preconcebidos y a la falta 
de atención. [...] 


“ste [...] es el prime- 
ro con dos cuernos publicado, está 
dibujado del natural, y es africano.» 


56. Durero, Rinoceronte, 1515; grabado en madera 


58. Rinoceronte africano. 


Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibujante medieval y su 


sucesor del siglo XVIII es sólo de grado, aquí se la podría encontrar. Porque la ¡lus 
tración, presentada con tanto alarde, no está ni mucho menos libre de «preju: 


preconcebidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durero. No sabemos exacta- 


mente qué especie de rinoceronte vio el artista en Ras el Fil, y es pues posible que no 
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sea del todo equitativa la comparación de su dibujo con una fotografía tomada en 
África (ilustración 58). Pero me dicen que ninguna especie conocida por los zoólo- 
gos corresponde al grabado que se pretende tomado al vif 

La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce en Europa. Inclu- 
so para los elefantes que pueblan las pinturas de los siglos XVI y XVII se ha podido 
demostrar que derivan de unos poquísimos arquetipos y que todos incorporan 
curiosos rasgos, a pesar de que la información sobre los elefantes no era muy difícil 
de obtener. 

Estos ejemplos representan, bajo una lente de aumento un poco grotesca, una 
tendencia con la que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar segui- 
rá siendo siempre el más probable punto de partida para la expresión de lo no 
familiar; una representación existente fascinará siempre al artista, por mucho que 
se esfuerce en registrar la verdad. Así, los críticos antiguos observaron que varios 
famosos artistas de la antigijedad cometieron un extraño error al representar caba- 
llos: los representaron con pestañas en el párpado inferior, rasgo que pertenece al 
ojo humano pero no al del caballo. Un oftalmólogo alemán, habiendo estudiado 
los ojos de los retratos de Durero, que al lego le parecen triunfos de minuciosa 
exactitud, observa errores semejantes. Al parecer, ni siquiera Durero sabía «cómo 
son» los ojos. 

Esto no debería causarnos sorpresa, porque se 
ha demostrado que el más grande de todos los 
exploradores visuales, el propio Leonardo, come- 
tió errores en sus dibujos anatómicos. Al parecer, 
dibujó partes del corazón humano coherentes con 
las descripciones de Galeno pero que él no pudo 
haber visto nunca. 

El estudio de la patología aspira a acrecentar 
nuestro conocimiento de la salud: el auge de los 
esquemas no impidió la aparición de un arte de la 
ilustración científica que a veces logra concentrar 
en la imagen incluso más información visual 
correcta de lo que daría una fotografía. Pero los 
mapas diagramáticos de los músculos en nuestras 

59. Músculos del cuello; anatomías ilustradas (ilustración 59) no son 
de Anatomía, de Gray. «transcripciones» de cosas vistas, sino obra de 
observadores diestros que construyeron una figura 

de un ejemplar que años de paciente estudio les habían revelado. 

Ahora bien, en esta esfera de la ilustración científica es evidentemente sensato decir 
que los artistas de Tutmosis o el propio Villard no hubieran logrado lo que el ilustra- 
dor moderno es capaz de hacer. Les faltaban los esquemas adecuados, su punto de par- 
tida estaba demasiado lejos del modelo natural, y su estilo era demasiado rígido como 
para permitir un reajuste suficientemente flexible. Porque lo que ciertamente se dedu- 
ce de un estudio del retrato en el arte es en todo caso esto: no se puede crear una ima- 
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gen fiel a partir de la nada. Uno tiene que haber aprendido el artilugio, aunque sólo 
sea de otras pinturas vistas. 


v 


EN NUESTRA CULTURA, en la que las imágenes se dan con tanta profusión, es 
difícil demostrar este hecho básico. En las escuelas de arte se encuentran estu- 
diantes recién ingresados con tanta facilidad para representar motivos que pare- 
cen desmentir la afirmación. Pero quienes han dado clases de arte en otros con- 
textos culturales cuentan cosas muy distintas. James Cheng, que enseñó pintura a 
un grupo de chinos adiestrados en convenciones diferentes, me contó una vez 
una excursión con sus alumnos para dibujar un lugar famoso por su belleza, uno 
de los antiguos portales de Pekín. La tarea propuesta los dejó perplejos. Por fin, 
un estudiante pidió que se le facilitara una postal del edificio, para tener por lo 
menos algo que copiar. Son relatos como éste, relatos de rupturas, los que expli- 
can por qué el arte tiene una historia y los artistas necesitan un estilo adaptado a 
una tarea. 

No puedo ilustrar aquel incidente revelador. Pero la suerte nos permite estudiar 
lo que pudiéramos llamar el estadio siguiente: el ajuste del vocabulario tradicional 
del arte chino a la desusada tarea del retrato topográfico en el sentido occidental. A 
lo largo de varios decenios, Chiang Yee, un escritor y pintor chino de gran talento y 
simpatía, nos ha encantado con los contemplativos apuntes de The Silent Traveller, 
colección de libros en los que refiere sus encuentros con escenarios y gentes del cam- 
po inglés e irlandés y de otros lugares. Tomo una ilustración (ilustración 60) del 
volumen sobre el Distrito de los Lagos inglés. 

Es una vista de Derwentwater. Aquí hemos cruzado la línea que separa la 
documentación del arte. Chiang Yee evidentemente goza con la adaptación del 
lenguaje chino a una nueva finalidad; quiere que por una vez veamos el paisaje 
inglés «con ojos chinos». Pero precisamente por esta razón es tan instructivo 
comparar su vista con una típica versión «pintoresca» de la época romántica (ilus- 
tración 61). Vemos cómo el vocabulario relativamente rígido de la tradición chi- 
na opera como una pantalla selectiva que sólo admite los rasgos para los que dis- 
pone de esquemas. El artista será atraído por motivos que pueden verterse a su 
idioma. Mientras mira el paisaje, las visiones que pueden ajustarse con éxito a los 
esquemas que ha aprendido a manejar saltarán y se convertirán en centros de 
atracción. El estilo, como el medio, crea una «disposición mental» por la cual el 
artista busca, en el escenario que le rodea, ciertos aspectos que sabe traducir. La 
pintura es una actividad, y por consiguiente el artista tenderá a ver lo que pinta 
más que a pintar lo que ve. 

Esta interacción entre estilo y preferencia es lo que Nietzsche condensó en su 
mordaz comentario sobre las pretensiones del realismo: 
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60. Chiang Yee, Vacas en Derwen 


vater, 1936; pincel y tinta 


61. Autor anónimo, Deru 


uddale, 1826; litografía 
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«¡Fielmente y toda la naturaleza!: 
así es como el pintor comienza: 
¿cuándo estaría en el cuadro la naturaleza acabada? 
La pieza más pequeña del mundo es inacabable... 

Al fin pinta sólo lo que a él le agrada. 

Y ¿qué es lo que le agrada? Lo que es capaz de pintar. 


En esta observación hay algo más que un frío memento de las limitaciones de los 
medios artísticos. Percibimos un atisbo de las razones por las que estas limitaciones no 
interferirán nunca en el dominio del propio arte. El arte presupone maestría, y cuanto 
mayor sea el artista, con tanta más instintiva seguridad evitará una tarea en la que su 
maestría no le serviría. El lego puede preguntarse si Giotto hubiera sabido pintar una 
vista de Fiésole al sol, pero el historiador sospechará que, de no tener los medios, no lo 
habría deseado, o, mejor, no habría podido desearlo. Nos agrada suponer que, de un 
modo u otro, donde está la voluntad tiene que encontrarse la manera, pero en cosas de 
arte la máxima debería decir que sólo cuando se tiene la manera se tiene la voluntad. 
El individuo puede enriquecer los métodos que su cultura le ofrece, pero difícilmente 
puede desear una cosa de la que nunca se ha enterado que fuera posible. 

El hecho de que los artistas tienden a buscar motivos para los cuales su estilo y 
su adiestramiento les han equipado explica por qué el problema de la habilidad 
representativa se ofrece de modo distinto ante el historiador del arte y el historiador 
de la información visual. A uno le conciernen los éxitos, al otro deben interesarle 
también los fracasos. Pero estos fracasos sugieren que a veces somos algo temerarios 
al presuponer que la habilidad del arte para retratar el mundo visible se desarrolló, 
por así decir, en un avance frontal uniforme. Sabemos que en arte ha habido espe- 
cialistas: Claude Lorrain, el maestro del paisaje cuyos cuadros de figuras eran malos; 
Frans Hals, que apenas pintó otra cosa que retratos. ¿No puede la habilidad, tanto 


como la voluntad, haber dictado este tipo de preferencias? ¿No es acaso selectivo 
todo naturalismo en el arte del pasado? 

Un experimento, que tiene algo de profano y tosco, tiende a sugerir que lo es. 
Tomemos la primera revista que nos venga a las manos, en la que haya instantáneas 
de multitudes y de escenas de calle, y paseemos con ella por cualquier galería de arte 
buscando cuántos gestos y tipos que se dan en la vida real encuentran alguna corres- 
pondencia en antiguos cuadros. Incluso las pinturas de género de los holandeses, 
que parecen reflejar la vida en todo su bullicio y variedad, se verá que fueron hechas 
a partir de un número limitado de tipos y de gestos, tal como el aparente realismo 
de la novela picaresca o el de la comedia de la Restauración inglesa sigue aplicando y 
modificando figuras arquetípicas que aparecen siglos atrás. No existe un naturalismo 
neutral. El artista, no menos que el escritor, necesita un vocabulario antes de poder 
aventurarse a una «copia» de la realidad. 
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vI 


TODO APUNTA a la conclusión de que la locución «el lenguaje del arte» es más que 
una metáfora vaga, de que incluso para describir en imágenes el mundo visible necesi- 
tamos un bien desarrollado sistema de esquemas. Tal conclusión tiende a chocar con la 
distinción tradicional, a menudo debatida en el siglo XVIII, entre las palabras del 
habla que son signos convencionales y la pintura que usa signos «naturales» para «insi- 
nuar» la realidad. Es una distinción plausible, pero ha originado ciertas dificultades. Si 
damos por supuesto, con esta tradición, que los signos naturales pueden simplemente 
copiarse de la realidad, la historia del arte se convierte en un completo rompecabezas. 
Desde finales del siglo XIX se ha ido viendo con claridad cada vez mayor que el arte 
primitivo y el arte de los niños usan un lenguaje de símbolos más que de «signos natu- 
rales». Para explicar este hecho se daba por sentado que tenía que haber una peculiar 
especie de arte basado no en la visión sino en el conocimiento, un arte que opera con 
«imágenes conceptuales». El niño, se argumentaba, no mira los árboles; se contenta 
con el esquema «conceptual» de un árbol, que no corresponde a ninguna realidad ya 
que no incorpora las características de, pongamos, los álamos o las hayas, ni mucho 
menos de ningún árbol considerado individualmente. Este confiar en la construcción 
más que en la imitación se atribuía a la mentalidad peculiar de niños y primitivos, que 
viven encerrados en un mundo propio. 

Pero al fin nos hemos apercibido de que la distinción es irreal. Gustaf Britsch y 
Rudolf Arnheim han recalcado que no hay oposición entre el tosco mapa del mundo 
hecho por un niño y el más rico mapa ofrecido por las imágenes naturalistas. Todo 
arte se origina en la mente humana, en nuestras reacciones ante el mundo más que 
en el mundo visible en sí, y precisamente porque todo arte es «conceptual», todas las 
representaciones se reconocen por su estilo. 

Sin algún punto de partida, sin algún esquema inicial, nunca lograríamos apro- 
vechar el flujo de la experiencia. Sin categorías, no sabríamos discernir nuestras 
impresiones. Paradójicamente, ha resultado que importa relativamente poco cuáles 
sean aquellas categorías primeras. Siempre las podemos reajustar según las necesida- 
des. Y en realidad, si el esquema es vago y flexible, tal vaguedad inicial puede no ser 
ningún obstáculo sino una ayuda. Un sistema completamente fluido no serviría para 
su función: no podría registrar hechos ya que no tendría archivadores. Pero importa 
poco el arreglo inicial que demos al primer sistema de archivo. 

El progreso en el aprendizaje, en el ajuste a través de ensayos y errores, puede 
compararse al juego de las «veinte preguntas», en el que identificamos un objeto por 
inclusión y exclusión siguiendo cualquier red de clases. El esquema inicial tradicio- 
nal de «animal, vegetal o mineral» no es ciertamente científico ni muy práctico, pero 
ordinariamente ya nos resulta bastante útil para enfocar los conceptos sometiéndolos 
a la prueba correctiva del «sí» o «no». El ejemplo de este juego de sociedad se ha 
popularizado en los últimos tiempos para ilustrar el proceso de articulación median- 
te el cual aprendemos a ajustarnos a la infinita complejidad de este mundo. Aunque 
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zoscamente, indica el modo en que no sólo los organismos, sino incluso las máqui- 
nas puede decirse que «aprenden» mediante el ensayo y el error. Los ingenieros, en 
su apasionante labor sobre lo que llaman servomecanismos, o sea las máquinas que 
se ajustan por sí mismas, han reconocido la importancia de cierta especie de «inicia- 
tiva» por parte de la máquina. El primer movimiento que haga tal máquina será, y 
debe ser necesariamente, un movimiento al azar, un disparo en la oscuridad. Siem- 
pre que pueda hacerse llegar al interior de la máquina una información sobre éxito o 
fracaso, sobre puntería o yerro, la máquina evitará progresivamente los gestos equivo- 
cados y repetirá los correctos. Uno de los investigadores que han abierto este campo 
ha descrito recientemente este ritmo de esquema y corrección en la máquina con 
una sugerente fórmula verbal: dice que todo aprendizaje es «una estratificación arbo- 
riforme de conjeturas sobre el mundo». Lo de arboriforme, podemos suponer, des- 
cribe aquí la progresiva creación de clases y subclases según se las podría describir en 
una explicación diagramática de las «veinte preguntas». 

Al parecer, nos hemos alejado bastante de la discusión sobre la representación. Pero 
lo cierto es que es perfectamente posible considerar un retrato como un esquema de 
una cabeza, modificado por los rasgos distintivos sobre los cuales deseamos comunicar 
información. La policía estadounidense emplea a veces a dibujantes para ayudar a los 
testigos a identificar delincuentes. Dibujan tal vez una cara imprecisa, un esquema al 
azar, y hacen que los testigos guíen su modificación de los rasgos seleccionados contes- 
tando meramente «sí» o «no» a varias alteraciones típicas que se les sugiere, hasta que la 
cara queda suficientemente individualizada como para que sea provechosa una bús- 
queda en los archivos. Esta descripción del dibujo de retrato mediante un control 
remoto puede ser excesivamente rudimentaria, pero como parábola tal vez sirva a su 
fin. Nos recuerda que el punto de partida de una anotación visual no es el conoci- 
miento sino la conjetura condicionada por la costumbre y la tradición. 

¿Tenemos que inferir de ello que no existe nada a lo que se pueda llamar pareci- 
do objetivo? ¿Que no tiene sentido preguntarse, por ejemplo, si la vista de Derwent- 
water realizada por Chiang Yee es más o menos correcta que la litografía del siglo 
XIX en la que se aplicaron a la misma tarea las fórmulas del paisaje clásico? Es ésta 
una conclusión tentadora, y atractiva para quien enseña a apreciar el arte, ya que 
obliga al lego a reconocer hasta qué punto lo que llamamos «ver» está condicionado 
por los hábitos y las expectativas. Tanto más importante resulta, entonces, especifi- 
car hasta dónde llevaría este relativismo. Yo creo que se basa en la confusión entre 
imágenes, palabras y proposiciones que vimos surgir en cuanto que la verdad se 
imputaba a los cuadros y no a sus leyendas. 

Si todo arte es conceptual, la cuestión resulta bastante simple. Porque los con- 
ceptos, como las pinturas, no pueden ser verdaderos ni falsos. Sólo pueden ser más o 
menos útiles para la formación de descripciones. Las palabras de una lengua, así 
como las fórmulas pictóricas, toman del flujo de los acontecimientos unos pocos sig- 
nos indicadores que nos permiten orientar a los demás hablantes en ese juego de las 
«veinte preguntas» en que estamos metidos. Cuando las necesidades de los usuarios 
sean semejantes, los signos tenderán a corresponderse. Por lo común podemos 
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encontrar términos equivalentes en inglés, francés, alemán y latín, y de ahí ha arrai- 
gado la idea de que los conceptos existen independientemente del lenguaje, como 
constituyentes de la «realidad». Pero la lengua inglesa planta un signo en la encruci- 
jada entre clock, «reloj de pared», y watch, «reloj de bolsillo o de pulsera», donde el 
alemán sólo tiene Uhr. La frase del manual de aprendizaje del alemán, Meine Tante 
hat eine Ubr, nos deja en la duda acerca de qué especie de reloj tiene la tía. Cual- 
quiera de las dos traducciones puede ser errónea como descripción de un hecho. Y 
de paso, en sueco se abre otra encrucijada para distinguir entre tías que son «herma- 
nas del padre», las que son «hermanas de la madre» y las que no son más que las tías 
corrientes y molientes. Si nos pusiéramos a jugar a nuestro juego en sueco tendría- 
mos que preguntar más para saber toda la verdad sobre el dichoso reloj. 

Este sencillo ejemplo destaca el hecho, sobre el que insistió recientemente Benja- 
min Lee Whorf, de que el lenguaje no pone nombre a cosas o conceptos preexisten- 
res, sino que sirve más bien para articular el mundo de nuestra experiencia. Las imá- 
genes del arte, cabe sospechar, hacen lo mismo. Pero estas diferencias entre estilos o 
lenguas no tienen por qué ser obstáculo para la obtención de respuestas y descripcio- 
nes verídicas. Puede encararse el mundo desde diferentes puntos de vista, y sin 
embargo la información obtenida puede ser la misma. 

Desde el punto de vista de la información, ciertamente no es nada difícil discutir la 
representación. Decir que un dibujo es una vista correcta de Tívoli no significa, natu- 
ralmente, que Tívoli es una red de líneas como alambres. Significa que quienes com- 
prendan la notación no extraerán ninguna información falsa del dibujo, tanto si éste da 
el contorno en unas pocas líneas como si aísla «cada brizna de hierba» según querían 
hacer Richter y sus amigos. La representación completa pudiera ser la que dé sobre el 
paisaje tanta información correcta como la que obtendríamos si lo miráramos desde 
el mismo punto en que se situó el artista. 

Los estilos, como las lenguas, difieren por la secuencia de la articulación y por el 
número de preguntas que le permiten al artista hacer; y la información que nos llega 
del mundo exterior es tan compleja que ninguna pintura la incorporará jamás en su 
totalidad. Esto no se debe a la subjetividad de la visión, sino a su riqueza. Cuando el 
artista tiene que copiar un producto humano, puede naturalmente producir un fac- 
símil que no se distinga del original. El falsificador de billetes de banco logra perfec- 
tamente borrar su personalidad y las limitaciones del estilo de su época. 

Pero lo que nos importa es que el retrato correcto, como un mapa útil, sea un 
producto final de una larga travesía por esquemas y correcciones. No es una ano- 
tación fiel de una experiencia visual, sino la fiel construcción de un modelo de 
relaciones. 

Ni la subjetividad de la visión ni el peso de las convenciones nos fuerzan a negar 
que tal modelo puede construirse con cierto grado deseado de exactitud. Lo decisivo 
aquí es evidentemente el término «deseado». La forma de una representación no 
puede separarse de su finalidad, ni de las demandas de la sociedad en la que gana 
adeptos su determinado lenguaje visual. 


Segunda parte 


FUNCIÓN Y FORMA 


mn 
El poderío de Pigmalión 


Érase una vez un hombre viejo llamado Nahokoboni. Estaba angustiado porque no tenía 
ninguna hija, ¿y quién iba a cuidar de él si no podía tener un yerno? Pero como cra un 
médico brujo, se hizo una hija sacándola del tronco de un árbol [...]. 


De un cuento de los indígenas de la Guayana 


esde el momento en que los filósofos griegos llamaron al arte una «imita- 

ción de la naturaleza», sus sucesores no han parado de ajetrearse afirman- 

do, negando o cualificando dicha definición. Los dos primeros capítulos 
de este libro se han consagrado a lo mismo. Han intentado mostrar algunos de los 
límites que constriñen esta finalidad de perfecta «imitación», límites establecidos por 
la naturaleza del procedimiento de un lado, y de otro lado por la psicología del pro- 
ceso artístico. Todo el mundo sabe que esta imitación ha dejado de interesar a los 
artistas de hoy. ¿Pero significa esto un cambio de dirección? ¿Tuvieron alguna vez 
razón los griegos, siquiera describiendo los fines de los artistas del pasado? 

Su propia mitología les hubiera contado un cuento distinto. Porque en efecto se 
refiere a una anterior y más impresionante función del arte cuando el artista no aspi- 
raba a obtener un «parecido» sino a rivalizar con la propia creación. El más famoso 
de aquellos mitos que cristalizan la creencia en el poderío del arte para crear, más 
que para retratar, es la historia de Pigmalión. Ovidio la convirtió en una novela eró- 
tica, pero incluso en su perfumada versión podemos sentir algo del escalofrío que 
alguna vez sintió el hombre ante las misteriosas capacidades del artista. 

En Ovidio, Pigmalión es un escultor que quiere esculpir una mujer según su 
gusto y se enamora de la estatua que hace. Ruega a Venus que le dé una esposa 
modelada como aquella imagen, y la diosa transforma el frío marfil en un cuerpo 
viviente. Es un mito que ha cautivado naturalmente la imaginación de los artistas, el 
solemne y algo lacrimoso ensueño de Burne-Jones (ilustración 62) no menos que la 
irreverente burla de Daumier (ilustración 63). Sin la subterránea promesa de este 
mito, sin las secretas esperanzas y miedos que acompañan al acto de la creación, 
pudiera ser que no tuviéramos arte según lo conocemos. Uno de los más originales 
jóvenes pintores ingleses, Lucien Freud, escribía recientemente: «Un momento de 
felicidad completa no se da nunca en la creación de una obra de arte. La promesa se 
siente en el acto de la creación, pero desaparece cuando la obra se acerca a su térmi- 
no. Porque entonces el pintor se da cuenta de que no hace más que pintar un cua- 
dro. Hasta entonces, casi se había atrevido a esperar que la pintura se pondría a 
vivir 

80 
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62. Burne-Jones, Pigmalión, 1878 


63. Daumier, Pigmalión, 1842; litografía 


«Sólo un cuadro», dice Lucien Freud. Es un motivo que encontramos por toda la his- 
toria del arte occidental. Vasari cuenta que Donatello, cuando trabajaba en su Zuccone 
(ilustración 66), lo miró de pronto y se puso a amenazar a la piedra con una terrible mal- 
dición: «Habla, habla —favella, favella che ti vegna il cacasangue» Y el mayor brujo de todos 
ellos, Leonardo Da Vinci, cantó el poder del artista para crear. En aquel himno de ala- 
banza a la pintura, el Paragone, llama al pintor «Señor de toda suerte de gentes y de todas 
las cosas». «Si el pintor quiere ver bellezas para enamorarse de ellas, está en su mano pro- 
ducirlas, y si quiere ver cosas monstruosas que horrorizan o son necias o risibles o mere- 
cen compasión, él es su Señor y Dios» (ilustraciones 64 y 65). 


de: 


64, 65. Leonardo da Vinci, Cabezas grotescas, h. 1495. Leda, h. 1509; pluma y tinta 
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66. Donatello, Zuccone, 67. Leonardo da Vinci (atribuido), 
1423-1425, mármol. Baco, h. 1508-1513. 


Y de hecho, el poder del arte para excitar las pasiones es para él una garantía de 
su magia. A diferencia del poeta, el pintor puede sojuzgar las mentes de los hombres 
hasta que se enamoren de una pintura que no representa ninguna mujer real. «Me 
ocurrió una vez», continúa, «que hice un cuadro religioso y me lo compró uno que 
lo amaba tanto que quería quitar la representación sacra para poderla besar sin sos- 
pecha. Finalmente su conciencia prevaleció sobre sus suspiros y lujurias, pero tuvo 
que apartar la pintura de su casa». Si pensamos en una obra como el San Juan y su 
transformación en un Baco (ilustración 67), podemos aceptar la plausibilidad del 
relato de Leonardo. 

n embargo Leonardo sabía, si alguna vez alguien lo ha sabido, que el deseo que 


el artista siente de crear, de engendrar una segunda realidad, encuentra límites inexo- 
rables en las restricciones de su medio. Me parece que podemos captar un eco de esa 
desilusión al haber creado sólo un cuadro, que encontramos en Lucien Freud, cuan- 
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do leemos en las notas de Leonardo: «Los pintores caen a menudo en la desespera- 
ción [...] cuando ven que a las pinturas les falta el volumen y la vida que encontra- 
mos en los objetos vistos en un espejo [...] pero es imposible que una pintura tenga 
tanta rotundidad como una imagen en un espejo [...] excepto si miramos a ambas 
con un solo ojo.» 

Tal vez el pasaje traiciona la razón última de la profunda insatisfacción de Leo- 
nardo con su arte, de su repugnancia a alcanzar el fatal momento de la terminación 
de la obra: todo el conocimiento y la imaginación del artista no sirven de nada, sólo 
ha pintado un cuadro, y será plano. No nos sorprende que sus contemporáneos 
cuenten que en su vejez le molestaba pintar y le obsesionaba la matemática. Porque 
la matemática debía ayudarle a ser un verdadero creador. Hoy leemos que Leonardo 
concibió un proyecto de «máquina voladora», pero si leemos sus notas nunca encon- 
traremos semejante expresión. Lo que él quiere hacer es un pájaro que vuele, y una 
vez más sentimos un tono exultante en la famosa profecía del maestro, que el pájaro 
volará. No voló. Y poco después encontramos a Leonardo alojado en el Vaticano 
—mientras Miguel Ángel y Rafael creaban sus obras más célebres, ocupado en pe- 
learse con un alemán que fabricaba espejos y en pegar alas y una barba a un lagarto 
domesticado para asustar a sus visitantes. Hizo un dragón, pero no fue más que una 
coletilla de capricho a una vida prometeica. La pretensión de ser un creador, un 
hacedor de cosas, pasó del pintor al ingeniero, dejándole al artista sólo el ínfimo 
consuelo de ser un hacedor de sueños. 


u 


ESTA FATÍDICA DISTINCIÓN se remonta al momento mismo en que los griegos del 
siglo IV descubrieron y definieron por primera vez la «imitación de la naturaleza». 
Pocas discusiones sobre la filosofía de la representación han tenido más influencia 
que el portentoso pasaje de la República en que Platón introduce la comparación 
entre una pintura y la imagen en un espejo. Ha obsesionado desde entonces a toda 
la filosofía del arte. Para someter a nuevo examen su teoría de las ideas, Platón con- 
trasta al pintor con el carpintero. El carpintero que hace una cama traduce en mate- 
ria la idea o concepto de la cama. El pintor que representa en un cuadro la cama del 
carpintero sólo copia la apariencia de una cama particular. Está pues doblemente 
lejos de la idea. No tenemos por qué ocuparnos de las implicaciones metafísicas de 
la condena del arte por Platón. Es posible traducir su afirmación a una metodología 
que no utilice las ideas platónicas. Si telefoneamos a un carpintero para encargarle 
una cama, tiene que saber lo que significa la palabra o, por decirlo con alguna 
pedantería, que muebles se subsumen bajo el concepto de «cama». El pintor que 
dibuja un interior no tiene por qué llenarse la cabeza con los nombres que la indus- 
tria del mobiliario da a los objetos que allí se encuentran. No se ocupa de conceptos 
o de clases, sino de cosas particulares. 

Precisamente porque este análisis parece tan plausible, tenemos que sondearlo 
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cuidadosamente. ¿Se da realmente esta diferencia entre el carpintero que hace la 
cama y el pintor que la imita? Está claro que la diferencia no consiste en el medio. 

Muchas camas son primero diseñadas y planeadas en papel antes de que se hagan. 
En este caso, Platón tendría que admitir al diseñador en su Estado Ideal, ya que 
también él imita la idea de la cama y no una realidad engañosa. Pero el ejemplo del 
ferrocarril pintado por Inness, en el capítulo precedente, nos ha mostrado que no 
podemos distinguir, en cada caso particular, si el diseño tiene que servir como ins- 
trucción o como imitación. Una serie de dibujos de camas, en un catálogo comer- 
cial, puede ser una promesa de que tales muebles pueden hacerse por encargo, o un 
anuncio de que ya están hechos; en un diccionario ilustrado de la lengua inglesa 
pueden ser un «signo icónico», un artificio para comunicar información sobre el 
sentido del término. 

Cuanto más pensamos en la famosa distinción de Platón entre el hacer y el imi- 
rar, más se borran las fronteras. Platón habla del pintor que «pinta a la vez las rien- 
das y el bocado». A diferencia del jinete y del que hace arneses, pensaba Platón, el 
pintor no necesita tener ningún conocimiento de tales cosas. Es un aserto dudoso, 
incluso en el caso de los pintores. Pero ¿qué diremos del escultor que encaja un 
bocado metálico real en su caballo de marmol, como han hecho muchos escultores? 
¿O, si a eso vamos, del escultor que representa una figura acostada en una cama? 
lo es también él un hacedor? 

¿Tiene que ser siempre cierto que la cama del escultor es una representación? Si 
con este término queremos decir que tiene que referirse a otra cosa, que es un signo, 
entonces esto dependerá sin ninguna duda del contexto. Póngase una cama real en el 
escaparate de una tienda, y ya está convertida en signo. Cierto es que si no debe 
tener otra función, puede escogerse una cama que en efecto no sirva para otra cosa. 
También puede hacerse una imitación en cartón. En otras palabras, se da una tran 
ción lisa y continua, dependiente de la función, entre lo que Platón llamaba «rca! 
dad» y lo que llamaba «apariencia». En la escena no menos que en el escaparate, 
podemos ver la cama real al lado de alusivas imitaciones de mobiliario pintadas en 
una bambalina. Cualquiera de ellas puede convertirse en signo si le pedimos infor- 
mación sobre el tipo de objeto que representa. Para una persona, pongamos por 
caso, el modelo de aeroplano puede ser interesante por su referencia; para el niño, 
será un juguete que funciona de verdad. 

En el mundo del niño no se da una distinción clara entre la realidad y la apa- 
riencia. Puede usar las más inverosímiles herramientas para los más inverosímiles 
fines: un velador cabeza abajo como nave satélite, un orinal como casco de acero. En 
el contexto del juego, este último artefacto puede resultar muy adecuado a sus fines. 
No «representa» un casco, es una especie de casco improvisado, e incluso puede tener 
utilidad como tal. No hay división rígida entre el fantasma y la realidad, entre la ver- 
dad y la falsedad, o por lo menos no en los dominios en que los propósitos y los 
actos humanos son dueños de sí mismos. Lo que llamamos «cultura» o «civilización» 
se basa en la capacidad del hombre para ser un hacedor, para inventar usos inespera- 
dos, y para crear sustitutivos artificiales. 
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A nosotros la palabra «artificial» nos parece inmensamente alejada del terreno del 
arte. Pero no siempre fue así. Las obras de ingeniosos artesanos, en el mito y en la 
storia, incluyen juguetes preciosos y máquinas intrigantes, pájaros cantores artifi- 
siales, y ángeles que soplaban en trompetas reales. Y cuando las gentes pasaron de la 
admiración del artificio a la adoración de la naturaleza, se llamó al «jardinero de pai- 
saje» para que hiciera lagos artificiales, cascadas artificiales, e incluso montañas artifi- 
ciales. Porque el mundo del hombre no es tan sólo un mundo de cosas; es un mun- 
do de símbolos donde la distinción entre realidad y ficción es a su vez irreal. El 
dignatario que pone la primera piedra le da tres golpecitos con un martillo de plata. 
El martillo es real, pero ¿lo es el golpe? En esta crepuscular región de lo simbólico, 
no se hacen preguntas de ésas, y por consiguiente no hace falta dar respuestas. 

Cuando hacemos una estatua de nieve no sentimos, creo yo, que estamos cons- 
:ruyendo un fantasma de hombre. Hacemos simplemente un hombre de nieve. No 
decimos: «¿Representamos un hombre que fuma?», sino: «¿Le ponemos una pipa?» 
Para el éxito de la operación, una pipa real puede ser tan buena o incluso mejor que 
una pipa simbólica hecha con una rama. Sólo después podemos introducir la idea de 
seferencia, de que el muñeco representa a alguien. Podemos convertirlo en un retrato 
o caricatura, o podemos descubrirle un parecido con alguien y elaborarlo. Pero sos- 
zengo que el hacer vendrá siempre antes del comparar, la creación antes de la refe- 
ncia. Lo más probable es que dotaremos al hombre de nieve de un nombre propio, 
que lo llamaremos «Jimmie» o «Jeeves», y nos dará pena cuando empiece a fundirse 
y se disuelva. 

¿Pero no seguimos comparando con algo cuando hacemos el hombre de nieve? 
¿No modelamos por lo menos nuestra creación según la idea de un hombre, como el 
artesano de Platón que copiaba la idea de una cama? O, si rechazamos esta interpre- 
ración metafísica, ¿no imitamos la imagen de un hombre que tenemos en la cabeza? 
Es la respuesta tradicional, pero en el anterior capítulo hemos visto que no funciona 
del todo bien. En primer lugar, convierte a la imagen creada en réplica de algo que 
nunca ha visto nadie, del hombre de nieve que se dice transportábamos en la cabeza 
antes de encarnarlo. Y además tal preexistente hombre de nieve no existía. Lo que 
ocurre es más bien que nos sentimos tentados a manipular la nieve y a equilibrar for- 
mas hasta que reconocemos a un hombre. El montón de nieve nos proporciona el 
primer esquema, que corregimos hasta que satisface nuestra definición mínima. Un 
nombre simbólico, claro está, pero de todos modos un miembro de la especie hom- 
bre, subespecie hombre de nieve. Sostengo que lo que aprendemos al estudiar el 
simbolismo es precisamente que en nuestras mentes los límites de esas definiciones 
son elásticos. 

Esto, una vez más, es lo que realmente se debate. Para Platón y los que le siguie- 
ron, las definiciones se hacían en los cielos. La idea del hombre, de la cama y del 
jarrón quedaba fijada para la eternidad, con contornos rígidos y leyes inmutables. La 
mayoría de los enredos en que se vieron envueltas la filosofía del arte y la filosofía 
del simbolismo permiten rastrear su origen hasta aquel punto de partida, tan inspi- 
rador de veneración. Porque una vez aceptada la argumentación que afirma la exis- 
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tencia de rígidas clases de cosas, estamos obligados a describir su imagen como un 
fantasma. ¿Pero un fantasma de qué? ¿Cuál es la labor del artista cuando representa 
una montaña: copia una montaña particular, un miembro individual de la clase. 
como hace el pintor topográfico, o, más altaneramente, copia acaso el esquema uni- 
versal, la idea de una montaña? 

Sabemos que este dilema es irreal. Definir una montaña es cosa nuestra. Podemos 
ver una montaña en un hormiguero, o pedir a nuestro jardinero de paisaje que nos 
haga una. Podemos aceptar lo uno o lo otro de acuerdo con nuestro real gusto y capri- 
cho. Hay una falacia en la idea de que la realidad contiene rasgos tales como son las 
montañas y que, mirando a una montaña tras otra, aprendemos poco a poco a genera- 
lizar y a formar la idea abstracta de montañosidad. Hemos visto que tanto la filosofía 
como la psicología se han rebelado contra esta opinión ancestral. Ni en el pensamiento 
ni en la percepción aprendemos a generalizar. Aprendemos a particularizar, a articular, 
a hacer distinciones donde antes no teníamos más que una masa indiferenciada. 


HI 


EN NINGÚN DOMINIO, creo, se han hecho en los últimos decenios progresos tan 
espectaculares como en la investigación de los sistemas archivadores de que dispone 
la mente. El psicoanálisis mos ha mostrado un aspecto de aquellas razones de las cuales la 
razón no sabe nada, y el estudio del comportamiento animal nos ha enseñado otro. 

En un capítulo precedente he recabado el apoyo de los polluelos recién nacidos 
que categorizan los matices de sus platos de comida, no según el color, sino según las 
relaciones de claridad. Entre tanto, su madre, la gallina, estará sentada encima de un 
huevo de mármol poseída, debemos suponer, por la esperanza de Pigmalión, de que 
cobrará vida. Este tipo de conducta ha sido investigado en las gaviotas. Si nos lleva- 
mos un huevo del nido de la gaviota y lo dejamos cerca, lo recobrará. También reco- 
brará otros objetos redondos —guijarros o patatas, si se parecen bastante al huevo en 
la forma y en el tacto—, pero no hará ningún caso de los objetos angulosos y blandos. 
Para la gaviota, la clase de los objetos ovoides es más ancha que nuestra clase de los 
huevos. Su sistema clasificador es demasiado ancho, lo que hace que los errores sean 
posibles, pero no probables en su estado silvestre. El científico opera sobre esta lati- 
tud de clasificación cuando quiere engañar a la gaviota. Él no es capaz de hacer hue- 
vos que correspondan a su propia definición, claro está, pero puede hacer huevos 
que correspondan a la definición de la gaviota, y estudiar las reacciones del ave ante 
la imagen o falsificación. 

En los últimos años, esta fabricación de imágenes o sustitutos se ha convertido en 
uno de los instrumentos de más rendimiento para el estudio del comportamiento ani- 
mal. Siguiendo los apasionantes descubrimientos de Konrad Lorenz sobre la manera 
como los animales reaccionan ante ciertos estímulos innatos, el laboratorio del científi- 
co se ha transformado en taller de artista. En una serie famosa de experimentos, 
N. Tinbergen fabricó imitaciones de peces espinosos para estudiar las reacciones del pez 
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macho (ilustración 68). El modelo naturalista no causa gran 
impresión a no ser que tenga rojo por debajo, pero la carica- 
tura con mucho rojo provoca una reacción violenta. Incluso se 
dan casos en que los modelos causan una reacción mayor que 
el ser real: provocan la llamada «entrega» en una forma más 
pura e identificable de lo que logran nunca las situaciones sE 
auténticas. Pero a veces también la vida tiene sus jugarretas, 
particularmente sobre animales en cautividad. Los peces espi- CS 
nosos de Tinbergen se engallaban en su acuario siempre que 
los camiones rojos de correos pasaban ante la ventana, porque 
para sus cerebros el rojo significa peligro y rivalidad. de 

Sobre la base de la teoría de la abstracción, nos veríamos 68, 
obligados a decir que la gaviota sabe lo que las patatas tienen en 
común con los huevos, o que el pez espinoso generalizó tan 
:xtensamente, a partir del hecho de que los peces espinosos rojos 
son peligrosos, que concluyó que también deben de serlo los camiones rojos. No es que 
nadie haya sostenido nunca semejante opinión, pero hay que hacerla explícita si quere- 
mos combatir la idea de que la creación de un símbolo o imagen constituye una parti- 
cular hazaña en el orden de la abstracción. Todo lo contrario. No podría producirse si no 
tendiéramos también nosotros a extender las clases de cosas más allá de sus agrupaciones 


racionales, si no reaccionáramos también nosotros ante imágenes mínimas. 

Ahora bien, yo no creo que el misterio de Rafael se resuelva algún día a fuerza 
de estudiar a las gaviotas. Mis simpatías están de parte de quienes nos precaven con- 
tra especulaciones temerarias sobre las reacciones innatas en el hombre, tanto si las 
especulaciones salen de un racista como si son de Jung. La dignidad del hombre, 
como pensaba Pico della Mirandola, consiste precisamente en su proteica capacidad 
de cambio. No somos simples máquinas automáticas que eyectamos algo en cuanto 
nos introducen una moneda, porque, a diferencia del pez espinoso, tenemos lo que 
los psicoanalistas llaman un «yo» que contrasta la realidad y da forma a los impulsos 
del ello. Por esto podemos conservar el autodominio cuando medio cedemos a 
monedas falsas, a simbolos y sustitutos. Nuestra naturaleza gemela, equilibrada entre 
la animalidad y la racionalidad, encuentra expresión en aquel gemelo mundo del 
simbolismo, con su voluntaria suspensión de la incredulidad. 

Un ejemplo debe bastar. Puede argiñirse, y se ha argiiido, que reaccionamos con 
particular vivacidad ante ciertas configuraciones de importancia biológica para nues- 
tra supervivencia. Según esta argumentación, la identificación de la cara humana no 
es cosa del todo aprendida. Se basa en cierta suerte de disposición innata. 

En cuanto algo remotamente parecido a una cara entra en nuestro campo de 
visión, nos ponemos en estado de alerta y reaccionamos. Todos conocemos la sensa- 
ción, cuando la fiebre o la fatiga nos han desmadejado las reacciones, y que de pron- 
to el dibujo del papel de la pared parece mirarnos o burlarse de nosotros con una 
mueca amenazadora. El humorista inglés Fougasse ha hecho un uso ingenioso de 
asta propensión nuestra de ver caras, en su exigencia de un mobiliario más funcional 
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69. Fougasse, ilustración 70. Picasso, Chimpancé con su cría, 


para un folleto. 1951; bronce. 


a ninguna fisonomí 


(ilustración 69). Objetivamente, esa silla no se parece gran co 
conocida, pero dada nuestra predisposición a adelantarnos al encuentro del diseñe 
el artista puede pensar que ha hecho una cara accidentalmente. Una audaz explon 
ción de esa predisposición a ver caras en las cosas se encuentra en la Dulle Griet d 


71. Bruegel, Dulle Grier, 1562 
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Bruegel (ilustración 71). Aquí el edificio a la derecha, con su única ventana, se trans- 
forma en una cara devoradora, ayudado por la yuxtaposición con una imagen más 
realista de la boca del infierno. ¿Y no es cierto que el lenguaje y la metáfora atest 
guan que la clase de cosas que subjetivamente cuajan alrededor de las ideas de o, 
boca o cara es mucho más vasta que el concepto del anatomista? Para nuestra em 
ción, una ventana puede ser un ojo y un jarrón puede tener una boca; es la razón 
que se empeña en señalar la diferencia entre la clase restringida de lo real y la más 
ancha clase de lo metafórico, la barrera entre imagen y realidad. 

También los faros de un coche pueden parecernos un par de ojos ardientes, e inclu- 
so podemos llamarlos así. El artista puede usar la semejanza para elaborar su magia de 
transformación. Picasso lo hizo precisamente cuando creó su maravilloso chimpancé 
de bronce con su cría (ilustración 70). Tomó un coche de juguete, tal vez del cuarto de 
sus hijos, y lo convirtió en una cara de chimpancé. Fue capaz de mirar el capó y el para- 
brisas del coche como una cara, y este acto de nueva clasificación le inspiró a verificar el 
hallazgo. Aquí, como ocurre tan a menudo, el descubrimiento por el artista de una ines- 
perada utilidad del coche ejerce sobre nosotros un doble efecto. No sólo le seguimos en 
cuanto a ver un determinado coche como una cara de chimpancé, sino que aprendemos 
en este proceso una nueva manera de articular el mundo, una nueva metáfora, y cuando 
estamos del humor adecuado podemos sentir de pronto que los coches que nos estor- 
ban el paso nos miran con la mueca simiesca que se debe a la clasificación de Picasso. 


¡NA 


HE HABLADO de clasificación, pero en psicología es más frecuente etiquetar ese 
proceso como «proyección». Decimos que «proyectamos» la forma familiar de una 
cara en la configuración de un coche, tal como proyectamos imágenes familiares en 
las vagamente parecidas formas de las nubes. Es bien sabido que esa propensión de 
nuestra mente se usa en la psiquiatría moderna con fines diagnósticos. En el llamado 
rest de Rorschach, unas manchas 
de tinta se presentan al sujeto para 
que las interprete (ilustración 72). 

Una misma mancha será interpre- 
tada como murciélago o como 
mariposa, por no hablar de otras 
incontables posibilidades que halla- 
mos enumeradas en la vasta litera- 72. Mancha de tinta del test de Rorschach 
tura acumulada sobre el método. El 
propio Rorschach destacó que no hay más que una diferencia de grado entre la per- 
cepción ordinaria, la clasificación de impresiones en la mente, y las interpretaciones 
debidas a la «proyección». Cuando tenemos conciencia del proceso clasificador deci- 
mos que «interpretamos», cuando no, decimos que «vemos». Desde este punto de 
vista, hay también una diferencia de grado más que de especie entre lo que llama- 
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mos una «representación» y lo que llamamos un «objeto natural». Para el primitivo 
el tronco de árbol o la peña que parece un animal puede convertirse en una suer 
de animal. 

La idea de que podemos hallar las raíces del arte en este mecanismo de pro; 
ción, en los sistemas archivadores de nuestra mente, no es de origen reciente, 
expresó por primera vez, hace más de quinientos años, en los escritos de Leon Bat 
ta Alberti. El pasaje es poco conocido porque no se encuentra en el famoso libro a 
Alberti sobre la pintura, sino en su tratadito sobre la escultura, De sratua: 

«Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la naturaleza se origina- 
ron del siguiente modo: en un tronco de árbol, un terrón de tierra, o en cualquier 
otra cosa, se descubrieron un día accidentalmente ciertos contornos que sólo reque- 
rían muy poco cambio para parecerse notablemente a algún objeto natural. Fijándo- 
se en eso, los hombres examinaron si no sería posible, por adicción o sustracción, 
completar lo que todavía faltaba para un parecido perfecto. Así, ajustando y quitan- 
do contornos y planos según el modo requerido por el propio objeto, los hombres 
lograron lo que se proponían, y no sin placer. A partir de aquel día, la capacidad del 
hombre para crear imágenes fue creciendo hasta que supo formar cualquier pareci- 
do, incluso cuando no había en el material ningún contorno vago que le ayudara.» 

Hoy carecemos de la audacia de Alberti para especular sobre orígenes. Nadie esta- 
ba presente cuando «se hizo la primera imagen». Y sin embargo pienso que la teoría 
de Alberti sobre el papel de la proyección en los orígenes del arte merece tomarse en 
serio. Existe un dominio por lo menos en el que podemos contrastar y confirmar la 
importancia que el descubrimiento de la semejanza accidental tiene para la mente del 
hombre primitivo: las imágenes que todos los pueblos proyectan en el cielo nocturno. 
No necesito extenderme sobre la magia que esos descubrimientos ejercen sobre la 
mente humana. Encontrar la imagen de un animal en el disperso esquema de puntos 
luminosos en el cielo equivalía a imaginarlo gobernando aquella parte del cielo y 
todas las criaturas que caían bajo su influencia. Sabemos que la más ligera semejanza 
bastaba para sugerir tales identificaciones. Las constelaciones han cambiado desde 
que, milenios atrás, fueron bautizadas por vez primera con los nombres del zodíaco. 
Pero en ningún momento puede haber sido fácil encontrar el carnero o el escorpión, 
el león o el toro. De hecho, sabemos que tribus diferentes proyectaron diferentes imá- 
genes en este primer test de Rorschach. Y nada más instructivo que comparar las dis- 
tintas interpretaciones dadas al mismo grupo de estrellas. 

La constelación del zodíaco que los antiguos llamaron el León proporciona un 
buen ejemplo: si uno se pone a mirarla en la apropiada colocación mental, puede 
leer un león, o por lo menos un cuadrúpedo, en aquel grupo, trazando líneas que 
unan las principales estrellas (ilustación 73). Los indígenas de América del Sur lo 
toman de modo distinto. No ven un león de lado, porque desdeñan lo que nosotros 
llamaríamos la cola y las patas traseras del animal, y con el resto hacen una langosta 
mirada desde arriba. Hace unos cincuenta años, el ernólogo Koch-Griimberg tuvo la 
buena idea de pedir a expertos cazadores indígenas que le dibujaran el cielo estrella- 
do. Uno de ellos produjo una versión enumerando las principales constelaciones en 
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73, Constelación del León. Sus representaciones 


74. De un miriti-tapuyo. 75. De un kobéua. 


forma esquemática, y su langosta se reconoce fácilmente (ilustración 74). Un indíge- 
na de otra tribu demostró más imaginación y menos atención a la posición real de 
las estrellas (ilustración 75); su langosta es una criatura todavía más convincente, lo 
cual indica con cuánta actividad proyectó en la constelación la imagen del animal 
que conocía. 

Si meditamos sobre la fascinación que esas imágenes celestes ejercen todavía 
sobre la imaginación del hombre occidental, nos sentiremos tal vez más dispuestos a 
tomar en serio la sugestión de Alberti, de que la proyección fue una de las raíces del 
arte. Porque en estado de tensión, el hombre primitivo debió de sentirse tan inclina- 
do como nosotros a proyectar sus miedos y sus esperanzas en cualquier forma que 
remotamente permitiera tal identificación. No sólo el cielo nocturno, sino cualquier 
cosa no clasificable de otro modo, pudo ofrecer tales formas. Yo por lo menos no 
veo razón para no extender nuestro cuento del «ocurrió así» a las formaciones roco- 
sas extrañas y a las grietas y vetas en los muros de las cavernas. ¿No pudiera ser que 
los toros y los caballos los «descubriera» primero el hombre en aquellas misteriosas 
residencias, antes de que los fijara e hiciera invisibles para los demás mediante tierra 
coloreada? 

Cierto es que las famosas copias a la acuarela del abate Breuil, tan a menudo usa- 
das como ilustraciones, no parecen dar plausibilidad a tal explicación. Pero es que la 
finalidad de dichas copias era precisamente el aislar la silueta pintada de la superficie 
pétrea. Cómo era esta superficie en la época glacial, hasta qué punto la cubría el 
musgo o la manchaba el agua, no lo sabremos nunca. Tal vez la fotografía de un 
caballo esculpido de Cap Blanc (ilustración 76) da una idea mejor del modo como 
esas formas de creación humana surgieron de la roca irregular. Desde luego, ciertas 
pinturas prehistóricas, como las famosas obras maestras de Lascaux, parecen tan 
dominadas y deliberadas que no pueden ser resultado de accidente o proyección. 
Pero tales obras no se sitúan ciertamente en los principios del arte de las cavernas. 
Tuvieron que precederlas milenios de creación de imágenes. Es importante el tener 
presente tal posibilidad, porque el arte naturalista de las cavernas se utiliza a menudo 
como argumento contra la opinión de que la imitación de las apariencias es un logro 
complejo y tardío, resultado de la tradición y del adiestramiento. Así, el arte de las 


9 Función y forma 


76. Caballo prehistórico, Cap Blanc, cerca de Les Eyzies (Dordoña). 


cavernas y su pariente, el arte de los bosquimanos, han suscitado especulaciones de 
largo alcance sobre la conformación psicológica de aquellos cazadores primitivos y 


su inquietante capacidad de visualización, su supuesta aprehensión del mundo vis 
ble no dañado por 
tico. Pero e: 


azonamiento analí- 


intervención de la lógica y los desastres del 


ideas evolucionistas, que tan plausibles parecían en el siglo XIX, se 
baten en retirada en todas partes. En tales cuestiones, la mejor hipótesis de trabajo es 
el postulado de que no hay gran diferencia biológica o psicológica entre nuestros 
antep: No veo ninguna razón, por tanto, para creer 
que aquellos artis ban exentos del ritmo de esquema y corrección. 
Una vez des 
gosta en las 
casta de brujos-médicos practicantes de algún ritual mágico, adquiriera una habili- 
dad especializada para la creación de tales imágenes. En este respecto, el arte rupestre 
que conocemos puede que sea cualquier cosa menos primitivo. Posiblemente es un 


dos de las cavernas y nosotro: 


tas primitivos e 


n- 


ubierta la forma animal en una peña, como el indio descubrió la 


estrellas, tuvo que ser fácil transferirla y ajustarla hasta que la tribu, o la 


estilo ya muy desarrollado. Y sin embargo, la prioridad de la proyección pudo seguir 
determinando el carácter del estilo. A menudo hemos visto en qué grado el punto de 
partida del artista determina el producto final. El esquema sobre el que se basa una 


representación seguirá transparentándose a través de la elaboración última. 
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tador suponer que el rasgo más notorio del arte de las cavernas, su falta de rigidez 
geométrica, puede relacionarse así con sus distantes raíces en formas indeterminada 
descubiertas y elaboradas por sucesivas generaciones. 

Tal vez sus condiciones de vida estimulaban a los cazadores primitivos a bus 
formas animales en cuevas sagradas, más que a hacer animales; a examinar las vagas | 
mas de manchas y sombras en busca de la revelación de un bisonte, tal como el ca 
dor tiene que recorrer con la mirada las llanuras, al acecho del perfil de la esperada pre 
sa. Eran hombres más adiestrados a encontrar que a hacer. La construcción de 
imágenes mínimas, del tipo de las herramientas, es posible que en gran medida queda- 
ra fuera de la experiencia de aquellos tempranos artistas. El esquema geométrico 
requiere algo de la habilidad ingenieril del constructor, y puede ser que esta habilidad y 
su hábito se desarrollaran de acuerdo con las necesidades de comunidades sedentarias. 
Tales especulaciones, en todo caso, tienden a coincidir con la creencia general de que el 
rígido estilo del arte neolítico coincidió con el desarrollo de la agricultura y de la tec- 
nología. Había ciertas ventajas en la construcción de imágenes básicas, que puede 
haber hecho recomendables los nuevos métodos a aquellas culturas. Sólo la construc- 
ción de formas básicas ofrece la posibilidad de un control estricto, la seguridad de lo 
que puede repetirse, que tal vez el arte de las cavernas no alcanzara nunca. 


v 


TODO LO QUE SABEMOS de los comienzos de la construcción de imágenes confir- 
ma la conexión entre descubrir y hacer. Excavaciones recientes en Jericó han sacado 
a la luz una serie de imágenes, de hace unos siete mil años, que son seguramente los 
primeros retratos conocidos (ilustración 
77). Ejemplifican la leyenda de Pigma- 
lión, invertida. En el mito una estatua 
cobró vida, mientras que en estas prácticas 
primitivas es el hombre viviente el que se 
convierte en imagen una vez muerto. El 
cráneo se utilizaba como armazón para el 
modelado. El artesano recubría el cráneo 
con tierra, para representar la carne desa- 
parecida. La cabeza se ha transformado, 
como en la canción de Shakespeare, en 
«algo rico y extraño», pero sigue siendo la 
cabeza del muerto. Como también los 
ojos se pudren, el artista tenía que dotar al 


cráneo de ojos, y los encontró en la forma 
de conchas de caurí. Sabemos que en 
otros contextos esas conchas se usan como 


! A a 77. Cránco modelado procedente de 
símbolos sexuales, augurando fecundidad. Jericó, h. 5000 a.C. 
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La diferencia entre la simbolización y la representación está en el uso, en el contexto. 
en la metáfora. En ambos casos, las semejanzas ofrecen un punto de partida para ' 
que he descrito con un tanto de pedantería como «extensión de una clase». Aqu 
clase de los objetos parecidos a ojos puede ocupar el lugar de los ojos porque, 1 
vez colocados en su posición en el cráneo, de pronto «nos miran». 

La representación, por tanto, no es una réplica, No necesita parecerse al moti, 
El artesano de Jericó no pensaba que los ojos no se distinguen de las valvas de ur. 
gasterópodo, ni Picasso confunde a los chimpancés con los automóviles, pero en 
ciertos contextos una cosa puede representar a la otra. Pertenecen a la misma clase 
porque descargan una reacción similar. 

Cuanto más retrocedemos en la historia, más importante parece ser este princi- 
pio. El criterio de valor de una imagen no es su parecido con el modelo, sino su efi- 
cacia dentro de un contexto de acción. Puede dársele parecido si se cree que esto 
contribuye a su potencia, pero en otros contextos puede bastar el más rudimentario 
esquema, mientras conserve la naturaleza eficaz del prototipo. Tiene que actuar tan 
bien como el objeto real, o mejor. 

Un cuento, macabro pero característico, que cuentan los esquimales de Nunivak, 
en Alaska, ilustra la cuestión: 

«Érase una vez un hombre cuya abuela era una maga muy poderosa. El hombre 
siempre pasaba apuros con su kayak, que se volcaba, y por eso cuando se le murió la 
abuela pensó que los poderes mágicos que ella tenía le servirían para estabilizar el 
kayak. La despellejó y clavó la piel, con los brazos y las piernas sueltos, en el fondo 
del bote, y así fue que nunca volvió a volcar. Pero lo malo era que el pellejo se pudría 
y desgarraba, y entonces el piadoso nieto lo cambió por una imagen que resultó 
tener el mismo efecto. Y por eso todavía los kayaks de nuestras regiones van adorna- 
dos con imágenes que les guardan el equilibrio.» 

Una vez más, como en el caso de los cráneos de Jericó, encontramos la inquie- 
tante transición desde la vida a la imagen o sustituto. Lo que importa en la imagen 
es que conserve y repita los rasgos de la bruja que ocasionaron la magia. 

El sustituto puede muy bien ser una runa mágica en vez de una imagen natura- 
lista. Un par de ojos esquemáticos puede servir para alejar a los malos espíritus, la 
indicación de una garra puede proteger las patas de una cama o una silla. Y en el 
caso de la precisión, cuasi «instrumental» del «arte primitivo» se acompaña a menu- 
do de una reducción de la imagen a los elementos esenciales. Es tentador el conside- 
rar esta tendencia a la abreviatura como consecuencia de la fe en el «poderío de Pig- 
malión». Porque si representar es crear, tienen que establecerse salvaguardias contra 
este poder que muy bien pudiera desmandarse. Ernst Kris y Otto Kurz escribieron 
un libro fascinador sobre las leyendas referentes al arte y a los artistas que sugieren 
que tales miedos pueden hacerse en efecto muy reales. Por todo el mundo se 
encuentran historias de imágenes a las que hubo que encadenar para que no pudie- 
ran moverse y de artistas a los que hubo que impedir el dar los últimos toques a sus 
pinturas, para que éstas no cobraran vida. 

Sabemos de tensiones similares causadas por la fe en la potencia de los símbolos 
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78. Prisioneros de Seti l, h. 1300 a.C.; relieve. 


en los dominios del lenguaje y de la escritura. No se deben pronunciar ciertas pala- 
bras porque pudieran arrojar un conjuro, y no hay que escribir los nombres santos 
en los textos porque son demasiado sagrados y poderosos para confiarlos al papel. 
Un paralelo a tal práctica, por lo menos, se remonta hasta el alba de la civilización. 
En las inscripciones jeroglíficas de las pirámides, se evitan o «abrevian» todos los sig- 
nos formados con imágenes de animales nocivos: se deja al escorpión sin su peligrosa 
cola, se corta al león en dos mitades. En este contexto no cabe duda de que la ima- 
gen era mirada como más que un signo; no poner escorpiones en las tumbas, no sea 
que dañen al muerto. 

Cuando hablamos de imágenes «estilizadas» tendríamos que tener siempre pre- 
sente la posiblidad de que la fe en la creación tendría el efecto negativo de los temores 
y las precauciones, limitando la libertad del artista. El arte egipcio proporciona una 
vez más el ejemplo más famoso pero también el más difícil; sus reglas de representa- 
ción esquemática, la familiar figura de perfil, no puede explicarse sólo por el predo- 
minio del estereotipo. A los prisioneros extranjeros, a los enemigos muertos en el 
campo de batalla y a las muchachas esclavas se los representaba a veces de cara (ilus- 
tración 78), como si ciertos tabús no se aplicaran a tan bajas criaturas. 
: so tenemos que lanzarnos a la especulación, pero existe una tradición 
en la que están bien documentada 
bición religio 
las «imágenes grabadas» en el Antiguo Testamento no resultaba sólo del miedo a la 


las coerciones selectivas impuestas por la prohi- 


e 


la tradición del judaísmo. Se ha sostenido que la proscripción de 


del creador. 
Los comentarios rabínicos permiten los anillos de sello en vaciado porque la forma 
en negativo no es una imagen en el sentido prohibido, y se dice que en Polonia cier- 
tos hogares judíos permiten incluso estatuillas a condición de que no estén comple- 
ras: que por ejemplo falte un dedo. Ci 
sin caras, y se ha sugerido que el primer artista que trabajó en la sinagoga de Dura- 
Europos en el siglo 111 obedeció a escrúpulos semejantes en su representación del 


idolatría, sino del más universal miedo a competir con las prerrogati 


ertos manuscritos medievales presentan figuras 
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sacrificio de Isaac (ilustración 79). Abundan los testi 
monios de temores similares en tradiciones próximas. 
La Iglesia oriental, que llegó a admitir las imágenes 
sacras, estableció una distinción entre la escultura de 
bulto, demasiado real para permitirla, y los iconos 
pintados. El criterio era si se podía agarrar a la ima- 
gen por la nariz. Pero incluso la imagen pintada tiene 
un registro restringido. En Bizancio y en Etiopía, 
figuras malvadas como la de Judas no se representan 
nunca mirando afuera del cuadro, por miedo a que 
su mal de ojo dañe al contemplador. 

¿Pero no sentimos todos que ciertos retratos nos 
miran? Todos hemos conocido al guía de una galería 
o de un castillo, demostrando a impresionados visi- 
tantes que los ojos de un cuadro les seguirán adonde 
vaya. Tanto si les gusta como si no, los visitantes 
dotan al cuadro de una vida propia. La propaganda 
política y comercial ha explotado esta reacción para 
reforzar nuestra tendencia natural a dotar a una ima- 
gen de «presencia»; el famoso cartel de reclutamiento 
hecho en 1914 por Alfred Leete daba a cada transe- 
únte la impresión de que lord Kitchener en persona 
lo interpelaba (ilustración 80). 


79. El sacrificio de Isaac, pintura 1 4 
mural de la sinagoga de Dura- ¿Es eso una creencia mágica? ¿Pensamos realmen- 


Europos, siglo 111. te que la imagen en la pared cobra vida? La pregunta 


no admite una respuesta neta, como no la admite ninguna de esas preguntas referi- 
das al simbolismo. «Hoy nos damos cuenta mejor que antes», dijo Edwyn Bevan en 
su libro Holy Images, «de que la mente del hombre funciona en varios niveles, y que, 
por debajo de una teoría intelectual articulada, puede subsistir una creencia incom- 
patible con aquella teoría, estrechamente conexa con inconfesados sentimientos y 
deseos.» 

Tal vez la lección psicológica más importante para el historiador es esta de la 
multiplicidad de estratos, la coexistencia pacífica, en el interior de un hombre, de 
actitudes incompatibles. No ha existido una fase primitiva de la humanidad en la 
que todo fuera magia; nunca se produjo una evolución que borrara las frases 
anteriores. Lo que ocurre siempre es que instituciones y situaciones distintas 
favorecen y engendran diferentes enfoques, a los que tanto el artista como su 
público aprenden a acomodarse. Pero por debajo de estas nuevas actitudes, o 
colocaciones mentales, las antiguas sobreviven y salen a la superficie en broma 
o en serio. 

Me acuerdo de una vez que visité una de las residencias de la reina Victoria, 
Osborne en la isla de Wight, que es todavía el principal monumento de aquel increí- 
ble gusto que a los de mi generación nos parece más remoto e inexplicable que los 
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80. Alfred Leete, cartel de reclutamiento, 1914. 


gustos de las culturas primitivas. Entre las obras expuestas ocupaba un lugar promi- 
nente una escultura en mármol, de tamaño natural, de un gran perro muy peludo: 
un retrato de «Noble», el perro favorito de la reina. El retrato debe de ser tan fiel 
como sin duda lo era el perro: salvo por la falta de color, podría parecer el animal 
embalsamado. No sé qué impulso me hizo preguntar a la guía: «¿Puedo tocarlo?» 
Ella me contestó: «Es curioso que usted también lo pregunte; todos los visitantes 
que pasan lo tocan; tenemos que lavarlo cada semana.» Ahora bien, yo no creo que 
los visitantes de Osborne, incluyéndome a mí, estén particularmente inclinados a las 
creencias mágicas. No pensábamos que la imagen fuera real. Pero si no lo hubiéra 


mos pensado en algún rinconcito de la mente, no habríamos reaccionado de aquel 


modo: el tocar el perro puede componerse de ironía, de malicia, de un oculto deseo 
de cerciorarnos de que al fin y al cabo el perro era de mármol. 
Cuando ponemos en nuestros museos la inscripción «Se prohíbe tocar las obra 


expuestas» —acordándonos de Noble—, no sólo tomamos una precaución muy nece- 


saria para la conservación de las obras de arte; podríamos sostener con André Mal- 
raux que el museo transforma las imágenes en arte al establecer una nueva categoría, 
un nuevo principio de clasificación que origina una colocación mental distinta. 
Tomemos cualquier objeto de un museo, por ejemplo la Caja en forma de cangrejo 
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de Riccio, que está en la colección Kress (ilustración 81). Si 


mejor encima de mi mesa, podría muy bien sentirme tentado 


garla con la pluma, o a advertir a un niño (contrariamente a 
toque los papeles de la mesa porque si lo hace el cangrejo le 
si sus pinchantes piernas y pinzas no se hicieron para escond 
do de la caja contra dedos osados? Dicho brevemente, encim 
pertenecería a la especie cangrejo, subespecie cangrejo de 

en su vitrina, mi reacción es diferente. Pienso en ciertas 
renacentista que llevan a Palissy y su style rustique. El objet 
bronces del Renacimiento, subespecie bronces representan: 


a tuviera en mi mano, € 
a jugar con ella, a hur- 
toda psicología) que no 
morderá. ¿Y quién sabe 
er y proteger el conteni- 
na de la mesa este objeto 
ronce. Al contemplarlo 
tendencias del realismo 
o pertenece a la especie 
do cangrejos. No es de 


extrañar que nuestros artistas se rebelen contra esta desvitalización de la imagen y 


que, tanto más desesperadamente, echen de menos el perdi 


lo secreto del poderío de 


Prometeo. Y sin embargo es posible que hiciéramos un muy buen negocio cuando 


trocamos la arcaica magia de la creación de imágenes por la 


magia más sutil a la que 


llamamos «arte». Porque sin esta nueva categoría de las «obras de arte», la creación 


de imágenes seguiría obstaculizada por los tabús. Sólo en e 
conocido el artista una plena libertad para crear. Creo que 
resumida en una anécdota que cuentan de Matisse. Cuando 
su taller le dijo: «Me parece que esta mujer tiene un brazo de 


repuso cortésmente: «Señora, se equivoca usted: esto no es un: 


1 reino de los sueños ha 
la diferencia queda bien 
una señora que visitaba 
masiado largo», el artista 


a mujer, es un cuadro.» 


81. Riccio, Caja en forma de cangrejo, principios del siglo XV 


/l, bronce 


IV 
Reflexiones sobre la revolución griega 


Nuestros escultores dicen que si Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron 
fama, todo el mundo se reiría de el. 


Platón, Hipias mayor 


i tuviera que condensar el capítulo precedente en una fórmula breve, diría 

que «el hacer viene antes del igualar». Antes de que el artista soñara siquiera 

en igualar las visiones del mundo sensible, quería crear cosas con existencia 
propia. Y ello no es sólo verdad de algún mítico pasado. Porque en cierto modo 
nuestra fórmula coincide con los resultados del capítulo precedente, según los cuales 
el propio proceso de igualar procede a través de los estadios de «esquema y correc- 
ción». Todo artista tiene que conocer y construir un esquema antes de poder ajustar- 
lo a las necesidades del retrato. 

Vimos que Platón objetó contra el cambio. Lo que el artista puede igualar o imi- 
rar, recordó a sus contemporáneos, es sólo «apariencia»; su mundo es el de la ilusión, 
el de los espejos que engañan a la mirada. Si fuera un hacedor, como el carpintero, el 
amante de la verdad podría tolerarle. Pero en cuanto que es un imitador de ese desli- 
zante mundo de los sentidos, nos aleja de la verdad y se le debe expulsar del estado. 

La misma violencia con que Platón denuncia ese engaño nos recuerda el impor- 
tantísimo hecho de que cuando él escribía la mimesis era una invención reciente. 
Muchos críticos actuales comparten la repugnancia del filósofo, por una razón o por 
otra, pero incluso ellos reconocerían que en toda la historia del arte se encuentran 
pocos espectáculos más apasionantes que el gran despertar de la cultura y la pintura 
griegas entre el siglo VI y los años de juventud de Platón, hacia el fin del siglo V. Las 
fases del dramático episodio han sido narradas muchas veces en términos como los 
del cuento de la Bella Durmiente, cuando el beso del príncipe disipa el maleficio de 
mil años y toda la corte empieza a moverse, libre de la rigidez de aquel sueño artifi- 
cial. Se nos muestra cómo las figuras rígidas y heladas que llamamos Apolinos, o 
kouroi (ilustración 82), adelantan primero un pie, cómo luego flexionan los brazos 

ilustración 83), cómo su sonrisa de máscara se suaviza, y cómo, en los tiempos de 
las guerras médicas, la simetría de su tensa actitud queda al fin rota cuando los cuer- 
pos giran un poco, y la vida parece penetrar en el marmol (ilustración 84). Las refi- 
nadas figuras de doncellas, las koraí, vienen a confirmar el relato. Y finalmente está 
la historia de la pintura griega, según la podemos seguir en la alfarería pintada, que 
refiere el descubrimiento del escorzo y la conquista del espacio en el siglo V, y la de 
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¡polo de Tenea, siglo 83. Apolo de Piombino, h. 500 84. El joven de Critias, 
VI a.C.; mármol de a.C.; bronce. h, 480 a.C.; mármol 
Paros. de Paros. 


la luz en el IV. Todo el proceso parece tan lógico e inevitable que resulta fácil orde- 
nar los varios tipos de figuras de modo que se vea su gradual aproximación a la vida. 
Es cierto que al formar tales secuencias los arqueólogos clásicos no siempre han 
esquivado el peligro de una argumentación circular, A lo más rígido se le llama 
«temprano», y a lo más natural se le pone fecha más tardía. No son muchos los 
monumentos de ese período crucial que pueden fecharse con pruebas independien- 
tes. Pero incluso si nuestra lectura de la historia del arte griego la presenta con algún 
exceso de nitidez ordenada, las líneas esenciales de aquel asombroso desarrollo se han 
establecido más allá de toda duda. 


Tal desarrollo ilustra a la perfección nuestras fórmulas de esquema y corrección, 


al ini- 


de hacer antes de igualar. Y es de hecho en este dominio que Emanuel Loew) 
ciarse nuestro siglo, formó por primera vez sus teorías sobre la imitación de la natu- 
raleza en el arte griego, destacando la prioridad de los modos conceptuales y su gra- 
dual ajuste a las apariencias naturales. El arte arcaico parte del esquema, la figura 
frontal simétrica concebida para un solo aspecto, y la conquista del naturalismo 
puede describirse como la gradual acumulación de correcciones debidas a la obser- 


vación de la realidad. 
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Como descripción de lo ocurrido, la exposición de Loewy me parece no supera- 
la todavía. Pero en sí misma no explica gran cosa. ¿Por qué ocurrió que aquel proce- 
so se iniciara en una época relativamente tan tardía de la historia humana? A este 
sespecto, nuestra perspectiva ha cambiado mucho. Para los griegos el período arcaico 
sepresentaba la aurora de la historia, y la erudición clásica no siempre ha sabido des- 
>renderse de semejante concepción heredada. Desde aquel punto de vista parecía 
perfectamente natural que el despertar del arte desgajándose de los modos primiti- 
«os coincidiera con el progreso de todas las demás actividades que, para el humanis- 
a, constituyen la civilización: el desarrollo de la filosofía, de la ciencia, y de la poesía 
¿ramática. 

Se necesitaba la expansión de nuestro horizonte histórico, y el creciente interés 
>or el arte de otras civilizaciones, para obligarnos a apreciar de verdad lo que se ha 
amado con justicia el «milagro griego», el carácter único del arte griego. Y precisa- 
mente fue un egiptólogo, Heinrich Scháfer, quien extendió los hallazgos de Loewy e 
nizo resaltar el logro griego mediante su análisis de las maneras con que los egipcios 
aducían el mundo visible. Scháfer recalcó que las «correcciones» introducidas por 
¿l artista griego con el fin de «igualar» las apariencias son únicas en la historia del 
arte. Lejos de ser un proceder natural, son la gran excepción. Lo que es normal para 
20mbre y niño a través del planeta es el recurso a los esquemas, en el llamado «arte 
<onceptual». Lo que requiere una explicación es la súbita desviación de este hábito, 
¿ue se propagó desde Grecia a otras partes del mundo. 


I 


Los HISTORIADORES hemos aprendido a usar con cautela el término de «explica- 
sión». El científico puede verificar sus explicaciones mediante una variación sistemá- 
:ica de las condiciones del experimento, pero el historiador no lo puede evidente- 
mente. Sin embargo, esto no debe impedirle rechazar explicaciones espúreas, tales 
somo «la evolución de la humanidad» o «el espíritu de los griegos», ni buscar condi- 
siones que en cambio hagan inteligible la adopción de uno u otro modo de expresar 
.a naturaleza. Precisamente porque la humanidad no puede haber cambiado apenas 
en el período que nos separa de los griegos arcaicos, tenemos perfecto derecho a 
2sperar que aquellas condiciones serán todavía inteligibles, si nos planteamos la sim- 
ple cuestión de cómo la función de una imagen puede influir sobre su forma. 

En cuanto enfocamos el arte pregriego desde este punto de vista, la comparación 
usual entre los modos conceptuales del arte de los niños y los del antiguo Oriente 
10s deja en la estacada. Considerando la función, el arte de los niños de nuestra épo- 
<a es el más impuro de los ejemplos. Los motivos y fines por los que los niños dibu- 
tan son muy variados. Creen en nuestro mundo, donde la imagen ha asumido ya sus 
múltiples funciones: retratar, ilustrar, decorar, seducir, expresar emoción. Nuestros 
niños conocen libros ilustrados y revistas, el cine y la televisión, y las pinturas que 
hacen reflejan esta experiencia de muchas maneras que el psicólogo infantil no perci- 
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be. En un «test de mosaico» se dio una nota alta a un niño que usó sus formas geo- 
métricas para representar a un zorro, visto desde atrás, al acecho de algo que teníz 
enfrente. No cabe duda de que la solución era ingeniosa y la nota bien merecida. 
pero es de lo más inverosímil que aquel niño viera jamás un zorro en tal posición. 
Debió de haber estado mirando libros ilustrados, y uno de ellos pudo ofrecerle ur 
esquema acabado y adecuado para la adaptación al medio del mosaico. Los niños 
hacen tales pinturas por divertirse, por exhibirse, o porque sus madres no les dejar. 
armar ruido. Continuamente, absorben y adaptan los criterios y esquemas del mun- 
do de los mayores, aunque no todos ellos dispongan de teorías tan elaboradas como 
cierto hijo de un filósofo alemán, que cuando tenía cuatro años contestaba a pre- 
guntas sobre sus dibujos: «¿Qué es esto?» «Un barco.» «¿Y este garabato?» «Esto es 
arte.» La aprobación que los mayores otorgan a esa «actividad creadora» convence 
pronto al niño de que es más prudente tener malicia sobre el papel que en la vida 
real. Pero la misma idea de esta licencia presupone la creencia de que el arte es un2 
especie de consuelo de tontos, de país de Jauja, un reino de fantasmas donde damo: 
suelta a los sueños, o sea la creencia contra la que Platón levantaba su protesta. 
Quienes deseen estudiar la relación entre forma y función en un contexto con- 
temporáneo harán bien dejando en paz el arte de los niños y fijándose en la rígide 
convención de los juegos. Porque en éstos la finalidad de la imagen o símbolo impo- 
ne estrictos limites a la fantasía del diseñador. Dicha finalidad pide una cosa ante 
todo: distinciones claras. No importa si los cuadrados del tablero de ajedrez sor 
blancos y negros o rojos y verdes, mientras se distingan. Y lo mismo ocurre con lo: 
colores de las piezas de los adversarios. Hasta qué punto habrá que articular median- 
te rasgos distintivos las piezas mismas, dependerá de las reglas del juego. En el de 
damas, donde cada jugador necesita sólo dos categorías de piezas, hacemos unz 
dama simplemente poniendo una pieza encima de otra. En el ajedrez tenemos que 
distinguir más categorías; ningún diseñador de piezas de ajedrez, sin embargo, se 
preocupará de la apariencia de las torres y los caballos reales, de los reyes y de las rei- 
nas, sino sólo de formar claros rasgos distintivos que hagan a unas piezas diferentes 
de las otras. Mientras se respeten tales distinciones, puede dejar volar la fantasía 
como le plazca. He escogido este ejemplo de los juegos, un poco traído por los pelos. 
porque nos permite estudiar la articualción, la creación de distinciones, sin la intru- 
sión del problema del parecido o de la representación. Pero también conocemos 
contextos en nuestra cultura en los que cierto grado de «representación» se admite 
en el simbolismo, pero sin permitir que difumine la claridad conceptual requeridz 
por la función. Los mapas son un ejemplo. El cartógrafo representará generalmente 
el agua por un azul y la vegetación por un verde, Cuando la finalidad del mapa pide 
una distinción entre campos y bosques, introducirá una nueva articulación en sus 
verdes, y elegirá el más oscuro para los bosques. Pero más allá de la indicación de estz 
diferencia, los tonos «reales» del particular paisaje es evidente que no le interesarán. 
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TI 


AL LEER EL ANÁLISIS que hace Scháfer de las convenciones egipcias, uno recuerda 
estas representaciones convencionalizadas más a menudo que el arte de los niños. El 
pintor egipcio distinguía, por ejemplo, entre un moreno oscuro para las pieles de 
hombres y un amarillo claro para las de mujer. En aquel contexto, es evidente que la 
tonalidad real de la carne de la persona representada importaba tan poco como le 
importa al cartógrafo el color real de un río. 

Precisamente por esta razón, no parece que pueda llevarnos muy lejos el análi- 
sis de un estilo así en términos de «saber» frente a «ver», o de «táctil» frente a 

óptico». ¿Acaso el embalsamador egipcio sabía del cuerpo humano menos que el 
escultor griego? El carácter conceptual y diagramático de las imágenes egipcias, 
zantas veces descrito, ¿no pudiera tener tanto que ver con la función de dichas 
imágenes como con la hipotética «mentalidad» del egipcio? Sería tentador asimilar 
esta función a la idea del «hacer», que nos ocupó en el capítulo precedente. Pero es 
conveniente no perder de vista que aquel ideal no puede nunca sobrenadar en la 
superficie, por así decir, sin que lo modifiquen las ásperas realidades de la frustra- 
ción de los sueños. Ninguna fe en la magia extinguió nunca la sensatez del hom- 
ore; y el artista egipcio, sin lugar a dudas, sabía que en este mundo él no era un 
hacedor. Que tal aspiración andaba más cerca de la superficie que en otras cultu- 
ras, tampoco tenemos por qué ponerlo en duda. ¿No se ha sugerido que la Gran 
Esfinge no fue concebida como representación de ninguna divinidad, sino como 
vigilante guardiana de sí misma? Está claro, de todos modos, que el arte egipcio se 
había adaptado desde antiguo a la función de retratar, de presentar información 
visual y recordatorios de campañas y ceremonias. Los registros de una expedición 
al país de Punt, y de las plantas traídas de Siria por Tutmosis III (ilustración 51), 
bastarían para recordarnos esta posibilidad. Pero lo que estos registros confirman 
es el interés de los artistas egipcios por los rasgos distintivos. A veces se juzga para- 
dójico el que los artistas egipcios demostraran ser tan agudos observadores de ani- 
males y de razas extrañas (ilustración 78), en tanto que se contentaban con los 
estereotipos convencionales de la figura humana ordinaria. Pero desde la óptica de 
un arte diagramático, un tal hábito parece menos misterioso. Siempre que interesa 
la diferencia entre especies, el esquema se modifica para admitir la distinción. Lo 
que puede confundir la cuestión en debate es tan sólo la palabra «observación». 
Tuvo que haber observadores agudos entre los egipcios, pero la observación se 
hace siempre con algún fin. El egipcio aguzó los ojos para distinguir los perfiles de 
nubios e hititas, sabía caracterizar peces y flores, pero no tenía razón alguna para 
observar lo que nadie le pedía que comunicara. Tal vez sólo Akenatón exigió que 
sus personales rasgos distintivos se apuntaran en el mapa de la historia, pero tam- 
bién fueron convertidos en estereotipo y aplicados a toda la familia real. Innega- 
blemente el arte de Tell el Amarna es más rico en esquemas y también más flexi- 
ble, pero tales refinamientos diagramáticos, por muy notables que sean, no deben 


85. Pintura mural de la tumba de Ra-hotep, h. 2600 a.C. 


extraviar al historiador hasta llevarle a hablar de una revolución naturalista. Proce 
der así es oscurecer el efecto cataclísmico del «milagro griego». 

Nunca debemos olvidar que miramos el arte egipcio con la colocación menta 
que todos hemos derivado de los griegos. Mientras demos por sentado que la 
imágenes significan en Egipto aproximadamente lo mismo que significan en e 
mundo posgriego, no podremos menos de considerarlas más bien pueriles e inge 
nuas. Los observadores del siglo XIX cayeron frecuentemente en este error. Descri 
bían los relieves y pinturas de las tumbas egipcias como «escenas de la vida coti 
diana» de los egipcios. Pero recientemente la señora Frankfort-Groenewegen, et 
su libro Arrest and Movement, ha señalado que esta lectura usual resulta de nuestre 
adiestramiento griego. Estamos acostumbrados a mirar todas las imágenes como s 
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fueran fotografías e ilustraciones, y a interpretarlas como reflejo de una realidad 
efectiva o imaginaria. Donde creemos ver una pintura del dueño de la tumba visi- 
tando a los campesinos de su finca (ilustración 85), el egipcio puede ser que viera 
dos diagramas distintos: el del muerto y el de las labores rurales. Difícilmente regis- 
trarían una realidad pasada; dan cuerpo a una poderosa presencia, la del muerto 
«vigilando» el trabajo de su finca. 

La exacta función de tales imágenes alrededor de la sepultura de los poderosos es 
todavía materia de especulación. En este contexto, la palabra «magia» no lo explica 
suficientemente. Pero tal vez el mismo carácter del arte egipcio, con su énfasis puesto 
en la clara legibilidad, puede proporcionar una pista para aprehender la interacción 
de forma y función en dicho arte. 

Lo que es probablemente la más antigua representación de un pintor en su 
trabajo viene de una cámara funeraria egipcia del Imperio Antiguo. Es la figura del 
nombre Mereru-ka, al que, cerca de la entrada de su tumba en Saqgara, se repre- 
senta sentado ante su caballete, pintando jeroglíficos en una tabla (ilustración 86). 
Se ven los signos de las tres estaciones del año egipcio: la estación de la inunda- 
ción, la del florecimiento, y la árida. No sabemos la finalidad de esta represen- 
tación poco usual, pero se ha señalado que en otro lugar, en el ciclo de un tem- 
plo, esos mismos jeroglíficos de las estaciones van acompañados de ilustraciones 


86 Mereru-ka, pintando las estaciones, h.. 2300 a.C.; relieve. 


106 Función y forma 


de las ocupaciones típicas del año, tales como la siembra y la cosecha. Con lo 
cual resulta automáticamente sugerido que Mereru-ka, en su solemne acción de 
pintar las estaciones en las paredes de su tumba, explica lo que está implícito en 
todos los ciclos tempranos, hallados en tumbas, que representan la sucesión de las 
labores rurales del año. Muchas escenas en la rica tumba del propio Mereru-ka 
pueden interpretarse de este modo, y sólo podemos hacer conjeturas sobre la 
razón por la que quiso completarlas con aquella representación simbólica. Acaso 
sea significativo, en este orden, el hecho de que el ciclo en la tumba está inacaba- 
do. ¿Es posible que se prefiera el método más abreviado para completar, o para 
reemplazar, el ciclo completo? Tal vez no lo sepamos nunca; pero lo que parece 
verosímil es que los ciclos pictóricos y los jeroglíficos, las representaciones y las 
inscripciones, eran en el arte egipcio más intercambiables de lo que son para 
nosotros. Fue también Frankfort quien manifestó claramente el carácter pictográ- 
fico de las llamadas «escenas de la vida cotidiana» reflejada en las paredes de las 
tumbas: «Tenemos que “leerlas”: la cosecha implica el arar, el sembrar y el segar; 
el cuidado del ganado implica el vadear y el ordeñar [...] la sucesión de las esce- 
nas es puramente conceptual, no narrativa, y los textos que acompañan a las escenas 
no tienen ningún carácter dramático. Los signos, observaciones, nombres, can- 
ciones y exclamaciones que iluminan la acción [...] no enlazan acontecimientos 
ni explican su desarrollo; son dichos típicos pertenecientes a situaciones típicas.» , 
Frankfort concluye que «la transcripción de un acontecimiento típico e 
intemporal significa a la vez una presencia intemporal y una fuente de dicha ¡ 
para el muerto». Pero si tienen razón los que ven el origen de estas escenas típi- 
cas en transcripciones pictográficas del ciclo de las estaciones, entonces el análi- 
sis de Frankfort pudiera tener más peso todavía. Porque, ¿dónde podría tener 
más sentido el re-presentar el ciclo anual, en típicas imágenes simbólicas, que en 
las paredes de una tumba destinada a conferir la eternidad a su habitante? Si 
podía así «vigilar» el regreso del año una y otra vez, quedaba para él aniquilado 
el paso del tiempo, el devorador de todo. El talento del escultor habría anticipa- 
do y perpetuado el recurrente ciclo temporal, y el muerto podía pues contem- 
plarlo para siempre en aquella presencia intemporal de que habla Frankfort. En 
esta concepción de la representación, «hacer» y «registrar» se confundirían. Las 
imágenes representarían lo que fue y lo que siempre será y lo representarían todo 
a la vez, de modo que el tiempo se detendría en la simultaneidad de un inaltera- 


ble ahora. 


¡Ab, felices, felices ramas! que no podéis despojaros 

de las hojas, ni decir nunca adiós a la primavera; 

y feliz melodista, incansado, 

por siempre tocando canciones nuevas por siempre [...]. 


Para Keats, dirigiéndose a las imágenes de la urna griega, había una dulce melan- 
colía en el contraste entre el nunca cambiante reino del arte y la irrecobrable evanes- 
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cencia de la vida humana. Para el egipcio, la recién descubierta eternidad del arte 
pudo muy bien encerrar una promesa de que su capacidad de detener y conservar en 
claras imágenes serviría para conquistar aquella evanescencia. Tal vez no fuera tan 
sólo como hacedor de «cabezas sustitutos» y de otras residencias para el «ka», como 
el escultor egipcio podía recabar su derecho a la famosa apelación de «uno que con- 
serva vivo». Sus imágenes tejen un conjuro para dominar la eternidad. No es, ni que 
decir tiene, nuestra idea de la eternidad, que se extiende infinitamente hacia atrás y 
hacia adelante, sino la antigua concepción del tiempo recurrente que una tradición 
posterior encarnó en el famoso «jeroglífico» de la serpiente que se muerde la cola. 
Es obvio que un arte «impresionista» no hubiera podido nunca servir a esa concep- 
ción. Sólo la total encarnación de lo típico en su forma más duradera e incambiable 
podía asegurar la validez mágica de aquellas pictografías para el «vigilante», que 
vería en ellas tanto su propio pasado como su eterno futuro, arrancados al flujo del 
tiempo. 


Iv 


NO PODRÍA DARSE más conmovedor contraste con esta confianza en los conjuros 
del arte que un pasaje del contemporáneo de Platón, Eurípides, unos años más viejo 
que el filósofo, que también trata de una escultura tumbal. Cuando Alcestes está a 
punto de morir, su dolorido esposo Admeto habla de la obra que mandará hacer 
para consolarse: 


Y, modelado por la hábiles manos 
de los artistas, en el lecho nupcial 

será extendido tu cuerpo; junto a él me acostaré 
y, enlazándolo con mis manos, gritaré tu nombre, 
y podré creer que eres tú, mi querida mujer 

a quien tengo entre mis brazos. Erlo consuelo, 

sin duda; pero así aliviaré el peso 

de mi alma [...]. 


Lo que Admeto busca no es un conjuro, ni siquiera una seguridad, sólo un sue- 
ño para los que están despiertos; en otras palabras, precisamente el estado de espíritu 
contra el que objetaba Platón, el eterno buscador de la verdad. 

Platón, como sabemos, recordaba con nostalgia los inmutables esquemas del arte 
egipcio. En la obra de su ancianidad, las Leyes, habla con desaprobación de la licen- 
sia que los griegos conceden a sus músicos de «enseñar cualquier ritmo o melodía», y 
¿logia a los egipcios, que tiempo atrás «fijaron la norma [...] de que la juventud de 
un Estado no debería practicar más que las actitudes y las músicas que son buenas: 
se las prescribe con todo detalle y se anuncian en los templos, y fuera de esta lista 
oficial se prohibía y todavía se prohíbe a los pintores y a todos los demás producto- 
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res de actitudes y representaciones introducir cualquier innovación o invención, tan- 
to en esas producciones como en cualquier otra rama de la música, que no sean las for- 
mas tradicionales. Y si vais a mirarlo, veréis allí las cosas pintadas o grabadas hace diez 
mil años (quiero decir lo que digo, no aproximadamente sino literalmente diez mil 
años) que no son en lo más mínimo mejores ni peores que las producciones de hoy. 
sino trabajadas con el mismo arte [...]». 

¿Es acaso excesivo inferir que Platón veía en el estilo conceptual de Egipto una 
mayor aproximación al arte del hacedor de camas, que imita inalterables ideas en 
lugar de apariencias fugaces? Porque esto es precisamente lo que sugiere el pasaje 
famoso de la República. «¿Es una cama diferente de sí misma según que la miremos 
de lado o de frente o de cualquier otro modo? ¿O de hecho no difiere en absoluto. 
aunque parezca diferente [...]?» Es en primer lugar por esta razón —por su incapaci- 
dad de representar la cama según es en sí misma, y su necesidad de recoger en la 
pintura sólo un aspecto de ella— por la que el artista es condenado, en tanto que pro- 
ductor de fantasmas. Pero no es esto lo único. «Una misma magnitud, creo yo, no 
aparece igual vista de cerca o de lejos. Claro que no. Y unas mismas cosas parecen 
torcidas o rectas a los que las miran dentro del agua o fuera, o cóncavas o convexas. 
debido a parecidos errores de visión en los colores, y está claro que mil confusiones 
de esta especie se dan en todas las almas. De modo que la pintura de los objetos, al 
explotar esta debilidad de la naturaleza, no queda muy lejos de la brujería, como la 
prestidigitación y muchos otros ingenios parecidos.» La imagen conjurada por el arte 
no es de fiar ni es completa, apela a la parte baja del alma, a la imaginación y no a la 
razón, y por consiguiente es una influencia corruptora a la que hay que proscribir. 

Para nosotros, que hemos vivido toda nuestra vida con la herencia del arte grie- 
go y posgriego, puede requerir una gran dosis de imaginación histórica el recobrar la 
excitación y el escándalo que las primeras imágenes ilusionistas tuvieron que provocar 
en quienes las vieron en los escenarios o en las paredes de las casas griegas. Hay razo- 
nes para pensar que tal cosa no ocurrió antes de la época de Platón, y que su estallido 
contra los trucos de la pintura era un estallido contra el «arte de vanguardia». Porque 
hasta el período de Platón, a mediados del siglo IV a.C., no empezó la revolución grie- 
ga a encaminarse hacia su climax, y los artificios del escorzo a unirse con los del mode- 
lado por la luz y sombras para producir la posibilidad de un auténtico trompe l'oeil, 
Si situamos en inicio de la revolución hacia mediados del siglo VI a.C., cuando el 
arte arcaico empieza a cobrar vida, a los griegos les costó unos doscientos años, ape- 
nas más de seis generaciones, el llegar a aquel punto. ¿Cómo lograron, en tan bre- 
ve intervalo de tiempo, lo que fue denegado a los egipcios, a los mesopotámicos. 
incluso a los mi os? Es obvio que sólo un cambio total en la función del arte 
puede explicar tal revolución. Conviene aquí recordar que el ataque de Platón no se 
dirige tan sólo contra las artes visuales. Lo cierto es que él usa los trucos del pintor 
únicamente como ilustración de una cuestión más decisiva: la proscripción de 
Homero de la república ideal. Las artes tienen que abolirse, nos dice, porque difu- 
minan la única distinción que a Platón le importaba, la que separa a la verdad de la 
falsedad. No es que Platón no supiera apreciarlas: nada indica tal cosa. Pero él habría 
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argumentado que ya es bastante difícil discriminar entre el conocimiento científico y 
el mito, entre la realidad y la mera apariencia, sin interponer un reino crepuscular 
que no es ni lo uno ni lo otro. 

Ahora bien, precisamente el descubrimiento de tal reino crepuscular, de los 
«sueños para los que están despiertos», constituye tal vez el descubrimiento decisi- 
vo de la mente griega. Para la mente ingenua —o no sofisticada, lo cual podemos 
entender como no influida todavía por las ideas de los sofistas— una historia es o 
verdadera o falsa. Los relatos de acontecimientos míticos y las crónicas de batallas 
son acogidos como información sobre sucesos reales. Incluso hoy, la idea de la 
«ficción» no es inmediatamente accesible a todo el mundo. John Forsdyke ha mos- 
trado con cuánto recelo los griegos admitieron en su seno a aquella recién llegada, 
cómo incluso ellos temían la vergiienza de haberse dejado engañar por un menti- 
roso. Nadie ha contado todavía la historia de la gradual emancipación de la ficción 
consciente respecto al mito y a la parábola moral. Obviamente, el tema no puede 
abordarse aislándolo del nacimiento de la razón crítica en la cultura griega. Pero lo 
que interesa aquí es su repercusión sobre la historia del arte. Es tentador, en efec- 
to, pensar que el impacto de aquella idea es lo que llevó a emancipar la imagen 
visual de la fase cuasi pigmaliónica del «hacer». El impacto tuvo que dejarse sentir 
primeramente allí donde el reino de la poesía coincide con el del arte, en la esfera 
de la ilustración. 

Conozco a una niña que se tornó preocupada y pensativa en unas navidades, 
cuando muchas felicitaciones empezaron a llegar a su casa. ¿Cómo decidir cuál era la 
representación «correcta» del Nacimiento? Es muy natural el plantear la pregunta, 
que incluso ocupó las mentes de teólogos cristianos tanto en Oriente como en Occi- 
dente. Pero cuando se la plantea con toda seriedad, la ilustración, en nuestro sentido 
del término, no puede existir. Requiere la libertad del artista para figurarse por su 
cuenta cómo pudo ser la escena del celestial niño en el establo y de los pastores que 
iban a adorarle. 

Ahora bien, esta libertad no parece haberse dado en el antiguo Oriente. En 
este punto, me satisface poder referirme a los resultados de un coloquio sobre la 
narración en el arte antiguo, que recientemente reunió en Chicago a eminentes 
expertos en varios campos. El arte egipcio apenas conoce la ilustración narrativa 
en nuestro sentido. No se encuentran ciclos mitológicos refiriendo las hazañas de 
dioses y héroes. Se dan sólo algunas pictografías fijadas, que seguramente se creía 
simbolizaban la verdad. Y la actitud de las culturas mesopotámicas no puede haber 
sido muy distinta. Es difícil para nosotros interpretar las escenas en los sellos cilín- 
dricos y monumentos semejantes, pero ninguno parece ser una evocación libre de 
acontecimientos mitológicos como los que conocemos por las artes de Grecia y sus 
sucesores. 

Se ha sugerido que tal limitación se debe a una limitación de los medios, que 
impedía al arte pregriego el evocar una escena de apariencia viva. Sus estereotipos de 
gestos y grupos, su inhabilidad para representar la locación espacial, hacían imposi- 
ble un arte de la narración mitológica. Es la hipótesis sostenida en el coloquio de 
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Chicago por el especialista en arte griego, profesor Hanfmann, que resume sucinta- 
mente la opinión predominante: «Cuando los escultores y pintores clásicos descu- 
brieron un método convincente para representar el cuerpo humano, pusieron en 
marcha una reacción en cadena que transformó el carácter de la narración griega.» 

Como el lector habrá adivinado, me siento impelido a proponer la hipótesis 
opuesta: cuando los escultores y pintores clásicos descubrieron el carácter de la 
narración griega, pusieron en marcha una reacción en cadena que transformó los 
métodos de representación del cuerpo humano; y bastante más que esto. 

¿Cuál es, en efecto, el carácter de la narración griega, según lo conocemos por 
Homero? Dicho brevemente, le interesa no tan sólo el «qué» sino también el «cómo» 
de los acontecimientos míticos. Claro que esta distinción no es muy estricta. No 
puede darse un relato de acontecimientos que no incluya descripción de una u otra 
especie, y nadie sostendrá que la epopeya de Gilgamesh o el Antiguo Testamento 
carecen de escenas vívidas. Pero tal vez se da de todos modos una diferencia en la 
manera como Homero presenta los incidentes frente a Troya, los mismos pensa- 
mientos de los héroes, o la reacción del hijito de Héctor que se asusta de las plumas 
del casco de su padre. El poeta es aquí un testigo ocular. Si se le preguntara cómo 
podía saber tan exactamente lo ocurrido, apelaría a la autoridad de la Musa que se lo 
contó todo y permitió que su visión interior atravesara el abismo del tiempo. No 
sabemos si los pintores y los escultores invocaban un refrendo similar, cuando empe- 
zaron a aventurarse por el terreno de la auténtica narración mitológica. Pero era for- 
zoso que se siguiera una consecuencia: en una ilustración narrativa, es imposible 
mantener ninguna distinción entre el «qué» y el «cómo». Una pintura de la creación 
no nos dirá tan sólo, como las Sagradas Escrituras, que «en el principio creó Dios el 
cielo y la tierra». Tanto si quiere como si no, el artista pictórico tiene que incluir 
información suplementaria sobre la manera como Dios operó, e incluso a qué «se 
parecían» Dios y el mundo en el día de la creación. La Iglesia cristiana ha tenido que 
batallar con este indeseado concomitante de la ilustración desde los primeros inicios 
de los ciclos bíblicos. Puede muy bien ser la misma dificultad lo que retuvo a las cul- 
turas más antiguas de lanzarse a la narración pictórica de temas sacros. Pero allí don- 
de el poeta tenía la licencia de variar y bordar sobre el mito y de demorarse en el 
«cómo» al relatar los acontecimientos épicos, quedaba la vía abierta para que el artis- 
ta visual hiciera lo mismo. 

Sin tal libertad, el artista no hubiera podido atacar un tema como el juicio de 
Paris, ya que ¿cómo podía traducirlo sin añadir nada a la historia escueta? Lo cual no 
quiere decir que inventara deliberadamente. Al contrario. En un principio hizo pro- 
bablemente lo que sabemos que los artistas hacen en tales circunstancias: buscó a su 
alrededor un esquema existente que se prestara a la adaptación. Se ha conjeturado 
que las primeras ilustraciones de dicha historia son adaptaciones de una imagen cúl- 
tica tradicional que representaba a Hermes guiando a las Tres Gracias. En el famoso 
vaso «póntico» del siglo VI (ilustración 87) esta fórmula hierática es todavía percep- 
tible, pero está claro que el artista se divirtió intentando representar la curiosa histo- 
rieta de las tres diosas enfurecidas, guiadas hacia el gran concurso de belleza por 
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87. El juicio de Paris, vaso póntico, siglo VI a.C. 


Hermes y un viejo barbudo. No sabemos si su público encontró la versión muy con- 
vincente, pero de no ser así, tanto mayor incentivo para probar otra vez, para corre- 
gir la fórmula, y para aproximarla más a una narración plausible. La copa de Berlín, 
procedente del taller de Hierón y Macrón (ilustración 88), puede ser representativa 
del éxito que alcanzarían tales esfuerzos sucesivos. Ahora podemos ver mucho mejor 
cómo estaban las cosas cuando el dios saludó al príncipe pastor, cómo Atenea le 
hacía una seña con la mano, cómo Hera guardaba una digna reserva ajustada a su 
carácter, y cómo Afrodita, rodeada y adornada por Cupidos alados, tenía la victoria 
asegurada. Pero incluso este relato es todavía «conceptual», orientado hacia aquella 
casi pictográfica claridad de forma que el arte griego heredó de Egipto, donde servía 
a fines tan distintos. El pastor con sus cabras es más un hermoso pictograma que 
una evocación visual del monte Ida en aquel decisivo momento, y por tanto a los 
artistas se les ofrecían toda suerte de incentivos para explorar la posibilidad de un 
escenario convincente, en el cual situar al héroe entre convincentes luz y espacio. No 


88. El juicio de Paris, de una copa hecha por Hierón y Macrón, h. 480 a.C. 
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89. Paris en el monte Ida, 
pintura mural pompeyana, siglo | 


es sin duda un accidente el que los trucos del arte ilusionista, la perspectiva y el 
modelado por sombreado, se enlazaban en la antigiiedad clásica con el diseño de 
escenografía teatral. Allí, en el contexto de piezas basadas en los antiguos relatos 
ión del 
poeta alcanza su clímax, y es progresivamente asistida por las ilusiones del arte. La 
documentación de aquel proceso se ha perdido para siempre, pero una pintura 
mural pompeyana de Paris en el monte Ida (ilustración 89) puede ilustrar su direc- 
ción. Aquí el artista nos invita a representarnos al pastor, ocioso y soñador junto al 
santuario rural, antes de que la pelea de las diosas acabara para siempre con la paz 
del hogar. 

En toda la historia del arte occidental encontramos esta interacción constante 
ente la intención narrativa y el realismo pictórico. Preguntarse qué apareció p 


míticos, la reactualización de los acontecimientos según la visión y la intui 


mero, la idea de evocación o los medios de representación, puede por consiguiente 
parecer un ejercicio bastante ocioso. Pero cuando nos enfrentamos con los oríge- 
nes de toda esta tradición, con el problema de la causa de la revolución griega, 
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tales especulaciones pueden ayudar al menos a formular de modo nuevo el con- 
junto de la cuestión. Lo que quisiéramos saber es si en el Oriente pregriego se dio 
la idea de una imagen convincente, no sólo eficaz o clara. ¿Existe algún pasaje en 
un texto prehomérico que pueda compararse con la descripción, en la Odisea, de un 
broche de oro? 

«Había una figura en su cara: un mastín que aprisionaba con sus patas delan- 
teras a un cervatillo moteado y lo desgarraba mientras se debatía. Todo el mundo 
admiraba la ejecución, con el mastín desgarrando y ahogando al cervatillo, y el 
cervatillo con las paras tensas en sus esfuerzos por escapar: y todo estaba hecho en 
oro.» 

No sabemos decir a qué podía parecerse el broche que los oyentes de Homero 
imaginaban por esta descripción. Tal vez a nosotros la escena no nos daría tanta 
impresión de vividez. Pero en nuestro contexto lo que más importa saber es cómo lo 
veian ellos: la actitud, o el instrumental mental, que se entrega a la evocación de la 
sscena de caza e intenta imaginar con el artista cómo el mastín se arrojó a matar y 
como la víctima se debatía. Una tal actitud, ¿no debía inevitablemente poner en 
marcha la «reacción en cadena» de que habla el profesor Hanfmann? 

No quiero pretender que la existencia de la poesía homérica baste por sí sola 
para explicar la aparición del arte griego. En la antigua India, por ejemplo, el 
desarrollo de la epopeya y del teatro no produjeron la misma consecuencia, pero 
2 la India le faltaban la tradición egipcia de imaginería. Si es lícito aplicar aquí 
la distinción escolástica entre las condiciones necesarias y las suficientes, mi 
hipótesis sería meramente que la libertad de narración homérica era tan necesa- 
ria como la heredada habilidad artesana para abrir el camino para la revolución 
siega. 


v 


SI TENGO RAZÓN, la visión tradicional del despertar del arte griego, según la 
he presentado al principio de este capítulo, es posible que dé una idea algo enga- 
ñosa de la sucesión de acontecimientos. Al aceptar aquella historia de la figura 
2recta más o menos en aislamiento, sugerimos a la Bella Durmiente, pero nos fal- 
ta el beso que da la vida. ¿No es acaso mucho más verosímil que los descubri- 
mientos que infundieron vida a la estatua erecta aislada se hicieron primero en 
contextos narrativos que requerían una recreación convincente de una situación: 
por ejemplo, en los grupos narrativos de los frontones, con su evocación dramáti- 
ca de episodios míticos? 

Esto no significa necesariamente que la revolución griega fue más súbita de lo 
¿ue pensábamos, o que debamos desdeñar las bien ordenadas secuencias de kow- 
rot. En arte, ninguna revolución puede ser del todo abrupta sin hundirse en el 
caos, porque ya hemos visto que ningún intento de crear una imagen escapa al 
ritmo de esquema y corrección. Para crear aquel reino de mimesis contra el que 
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Platón objetaba, el artista griego, como todo artista 
necesitaba un vocabulario que sólo podía articular- 
se mediante un proceso gradual de aprendizaje 
Nadie pone en duda que los arqueólogos están er. 
lo cierto cuando ven el punto de partida de aque. 
vocabulario en el arte del antiguo Oriente; pero ¿nc 
pueden los griegos haberlo modificado y adaptade 
precisamente porque lo usaban para un fin distinto? 
En otras palabras, se enfrentaban con él provistos 
de otro instrumental mental, y por consiguiente le 
veían con ojos distintos. 

En cuanto los griegos, en efecto, miraron e. 
tipo de figura egipcio desde el aspecto de un arte 
que desea «convencer», no cabe duda de que le: 
planteó la cuestión de por qué no parece convin- 
cente. Es la reacción que expresamos cuando habla- 
mos de su «postura rígida». Podría replicarse que 
esta misma reacción se debe a nuestra educaciór. 
griega; los griegos nos enseñaron a preguntar: 
«¿Qué postura tiene?», o incluso: «¿Por qué tiene 
esta postura?» Tratándose de una obra de arte pre- 
griego, puede ser que carezca de sentido plantear tal 
cuestión. La estatua egipcia no representa un hom- 
bre rígidamente erguido ni un hombre con natura- 
lidad (ilustración 90): su asunto es el qué, no el 

i cómo. Es posible que el pedir más le hubiera hecho 
90. El sacerdote Kuy-Em-Snewy, E oi 4 
h. 2400 2.C.; madera. a un artista egipcio el mismo efecto que a nosotros 
nos haría el que alguien preguntara qué edad o qué 
carácter tiene el rey del ajedrez. 

No tenemos documentos tempranos para demostrar que los griegos empeza- 
ron a hacer tales preguntas «inapropiadas», pero textos tardíos ilustran el hecho 
de que, desde un nuevo punto de vista, el arte egipcio provocaba estos malenten- 
didos. Hemos visto, después de todo, que Platón consideraba que los relieves 
egipcios representaban ciertas posturas santificadas. Sabemos también que Helio- 
doro no alcanzaba a entender por qué los egipcios representaban a sus dioses con 
los pies paralelos, y sugirió que aquello quería simbolizar su celebridad. Pero el 
más revelador documento de este cambio de actitud hacia la imagen simbólica no 
concierne a una obra egipcia, sino griega arcaica, y el modo como se la reinter- 
pretó en un contexto narrativo, en una época tardía. La vida de Apolonio por 
Filostrato nos informa de que en Olimpia había una estatua arcaica de un cierto 
Milón, de pie encima de un disco con los pies juntos; en la mano izquierda tenía 
una granada; los dedos de la mano derecha estaban extendidos y muy juntos. «La 
gente de Olimpia creía que aquellos rasgos mostraban que Milón había sido tan 
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inflexible y firme que no había modo de convencerle de que se moviera de donde 
estaba; y éste es el sentido de los dedos juntos [...] y por qué parece que no hay 
modo de separarlos [...] por mucho que uno se esfuerce [...].» Apolonio estaba 
mejor enterado. Explicó a sus guías que aquellos rasgos extraños se debían al esti- 
lo arcaico de la escultura. 

No pretendo aducir este documento del siglo III de nuestra era como prueba 
decisiva para actitudes que supongo se dieron unos mil años antes. Pero existen 
indicaciones en obras de arte que confirman que los griegos del período arcaico 
propendían efectivamente a leer los pictogramas de Egipto como si fueran repre- 
sentaciones de una realidad imaginada. El ejemplo más evidente y más divertido 
es el llamado vaso de Busiris, en Viena, del siglo VI a. C. (ilustración 91). Poca 
duda cabe de que esta representación humorística de las hazañas de Heracles 
entre los egipcios fue inspirada por figuraciones egipcias de alguna campaña vic- 
toriosa, Nos es familiar el tipo de crónica pictórica que presenta la figura gigan- 
tesca del faraón frente a una fortaleza enemiga, con sus diminutos defensores 
suplicando compasión (ilustración 92). Dentro de las convenciones del arte egip- 
cio, la diferencia de escala señala la diferencia de importancia. Para el griego que 
miraba las imágenes como evocaciones de un acontecimiento posible, el tipo tie- 
ne que haber sugerido la historia de un gigante entre pigmeos. Y así convierte al 
faraón en Heracles haciendo desastres entre los canijos egipcios. La pictografía de 
una ciudad entera se convierte en un altar real al que se han subido dos de las 
víctimas, y se han subido en vano, extendiendo las manos en cómica desespera- 
ción. Muchos de los gestos de este vaso son paralelos a los de relieves egipcios, y 
sin embargo su sentido se ha transformado: esos hombres no son ya representan- 
tes anónimos de una tribu derrotada, sino personas individuales-risibles, desde 
luego, en su confusión indefensa, pero nuestra misma risa presupone un esfuerzo 
imaginativo por ver la escena representada ante nosotros, por pensar no sólo en el 
«qué», sino también en el «cómo». 

Una vez que este esfuerzo de simpatía imaginativa se da por supuesto, el curso 
del arte se encamina hacia nuevos continentes de la experiencia humana. Cuando 
a un artista griego situado en el fin de aquella tradición se le encargó la tarea de 
glorificar una victoria histórica, no creó una yuxtaposición de pictografías sino 
aquella gran pintura de historia, la batalla de Alejandro y Darío, de la que la 
copia pompeyana en mosaico (ilustración 94) nos da por lo menos una idea. No 
hace falta dudar de que el artista y su cliente querían celebrar el triunfo de Ale- 
jandro. Pero lo que se nos invita a compartir no es sólo el triunfo de la victoria 
sino también la tragedia de la derrora. La actitud desesperada del rey derrotado 
(ilustración 93) puede derivar en último término de aquellos símbolos de entrega 
indefensa que conocemos por las crónicas del antiguo Oriente, pero en el contex- 
to de la representación de un testigo ocular adquiere un nuevo sentido: nos obli- 
ga a mirar la escena de la matanza no sólo a través de los ojos de los vencedores, 
sino también a través de los del hombre que huye. Percibimos cómo mira atrás, 
angustiado, hacia el joven Alejandro, que acaba de atravesar con su lanza un 
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91. Hércules matando a Busiris y sus seguidores, de un vaso griego del siglo Vi a.C. 


noble persa; el pánico se ha apoderado del ejército persa, los guerreros han caído, 
los caballos se encabritan. El audaz escorzo de las figuras de primer término, el 
persa caído cuya cara se refleja en su escudo, todo nos absorbe e introduce en la 
escena. Nos vemos obligados a separar unas de otras las confusas figuras para 
reconstruir mentalmente lo que ocurre, y al demorarnos así en la situación llega- 
mos a compartir la experiencia de los personajes. Creo que una reacción no pue- 
de separarse de la otra. Una vez que estamos «dispuestos» para esta suerte de lla- 
mada a nuestra imaginación, probaremos siempre a mirar a través del cuadro 
hacia el espacio imaginado y las imaginadas mentes detrás de su superficie. 


92. Seri I ataca una ciudad de Canaán, h. 1300 a.C.; relieve. 
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NE 


94. Vicroria de Alejam Darío, mosaico pompeyano, h. 100 a.C 
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95. Doncella cogiendo flores, pintura 
mural de Stabia, siglo l. 


Aquí, pues, tenemos otro eslabón en aquella «reacción en cadena» de que habla 
el profesor Hanfmann. El arte narrativo lleva forzosamente al espacio y a la explora- 
ción de los efectos visuales, y a su vez la lectura de tales efectos requiere un «aparato 
mental» de especie diferente del apropiado para la runa mágica con su duradera 
potencia. Pero Platón tenía razón al sentir que algo se había sacrificado en aque! 
cambio: la función intemporal de la imagen poderosa, el faraón dominando para 
siempre a sus enemigos, tenía que abandonarse en favor de un imaginario fugaz ins- 
tante, que fácilmente podía tentar a un artista a la trivialidad. 

Para nosotros, este elemento de sacrificio implicado en todo arte naturalista ha 
quedado algo oscurecido por el hecho de que el hablar de «arte griego» evoca para la 
mayoría imágenes de escultura más que de pintura. Sin embargo, es en la pintura 
donde la reducción a un momento del tiempo y a un ángulo de visión tiene que 
representar la pérdida más obvia. Recordemos que ésta es una de las insuficiencias 
que Platón reprochaba al pintor, que no puede representar la cama según es sino 
sólo según aparece desde un lado. Si un cuadro tiene que transformarnos en actores 
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de una escena imaginaria, tiene que sacrificar aquella 
integridad diagramática que exigían las anteriores fun- 

ciones del arte. Plinio nos ha preservado la observación A 
de un crítico helenístico que elogiaba la habilidad del 
famoso pintor Parrasio para crear la ilusión de rotundi- 
dad mediante los contornos de sus figuras. Esto, leemos, 
es la parte más sutil de la pintura, «porque el contorno 
tiene que redondearse y terminar de tal manera que pro- 
mete algo que está detrás, de modo que muestra precisa- 
mente lo que disimula». Es un pasaje que ha suscitado 
muchos comentarios perplejos. Pero creo que si compa- 
mmos cualquier figura conceptual del arte pregriego o 
griego temprano con los milagros de figuras moviéndose libremente según las cono- 
cemos por las pintura murales clásicas (ilustración 95) podemos intuir en qué con- 
sistia el triunfo de Parrasio. Sus figuras sugieren lo que ya no podían mostrar. Senti- 
mos la presencia incluso de los rasgos que no vemos, de modo que es capaz de 
mostrarnos una muchacha que baila y que gira en el cuadro, imagen que hubiera 
carecido de todo sentido para cualquier artista pregriego. Imaginemos a Pigmalión 
creando una figura con un solo brazo, o una cabeza sin ojos. La figura en el espacio 
solo puede concebirse cuando hemos aprendido a verla como un signo que se refiere 
a una realidad exterior, imaginada. Se espera de nosotros que sepamos que el brazo 
tiene que estar allí pero que el artista no podía verlo desde donde se encontraba, y 
tampoco podemos nosotros. 

Es posible que este saber no sea muy difícil de adquirir, pero exige un ajuste del 
instrumental mental. Ciertos psicólogos que querían poner a prueba el gusto de los 
aborígenes australianos y les presentaban imágenes de pájaros (ilustración 96) se vie- 
ron desconcertados al ver que a los nativos les «desagradaba la ausencia de una repre- 
sentación íntegra, como cuando faltaba una para de un pájaro por la necesidad de expre- 
sar la perspectiva». En otras palabras, estaban de acuerdo con la objeción de Platón a 
los sacrificios del ilusionismo. 

Recordemos que esta cuestión de la imagen incompleta también desempeña su 
pazte en el contexto del arte egipcio: la mutilación de los signos jeroglíficos que hay 
que evitar para que no dañe al muerto. No existe tal vez confirmación más fuerte de 
la necesidad de que la imagen poderosa sea completa, que este efecto de un tabú. Y 
arroja una luz inesperada sobre el logro del arte griego que, rompió aquel maleficio 
en pro de la ilusión. En conjunto, pues, no es del todo fantástico comparar la «con- 
quista del espacio» griega con la invención de la aviación. La atracción gravitatoria 
que los inventores griegos tuvieron que superar fue la atracción psicológica hacia la 
imagen «conceptual» distintiva que había dominado la representación hasta entonces 
y contra la que todos tenemos que luchar cuando aprendemos las técnicas de la 
mimesis. Sin aquellos esfuerzos sistemáticos, el arte no hubiera nunca podido 
remontarse, en alas de la ilusión, hasta la ingrávida zona de los sueños. 
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VI 


NI QUE DECIR TIENE que, en tal desarrollo, es artificial separar lo que llamamos 
«forma» de lo que llamamos «contenido», ya que esa reconstrucción imaginativa que 
el nuevo tipo de arte requiere del contemplador abarca ambas cosas. Hay otro pasaje 
famosos en los escritos de Plinio que también se refiere a una figura incompleta, 
pero esta vez la demanda a la imaginación es incluso mayor: leemos que Timantes 
pintó el sacrificio de Ifigenia, y expresó de modo tan magistral la pena de los que 
rodeaban a la muchacha, que cuando llegó al padre, Agamenón, tuvo que sugerir el 
culmen de la tristeza representándole con la cara cubierta por el manto, un mundo 
cerrado dentro del mundo del cuadro, que suscitó la admiración de los oradores clá- 
sicos. 

En una pared de una casa de Pompeya hay una pintura que refleja este motivo 
(ilustración 97). No es una gran obra de arte, y la misma crítica se aplica a otras 
copias de obras griegas halladas en Italia y en otras partes. Pero dicha crítica ha 
tendido a oscurecer la más asombrosa consecuencia del milagro griego: el mero 
hecho de que se hicieran copias para las casas y jardines de las personas cultas. Esta 
industria de ejecutar reproducciones para la venta, en efecto, supone una función 
de la imagen que el mundo pregriego ignoró por completo. La imagen ha sido 
arrancada del contexto práctico para el que fue concebida y se la admira y disfruta 
por su belleza y su fama, o sea, simplemente dentro del contexto del arte. Porque 
ésta es la consecuencia final de aquella gran «reacción en cadena». La creación de 
un reino imaginativo llevó a reconocer la existencia de lo que llamamos «arte», y a 
la exaltación de los espíritus excepcionales que eran capaces de explorar y ampliar 
aquel reino. 

Puede sonar a paradoja el decir que los griegos inventaron el arte, pero, desde 
este punto de vista, es una mera y sobria comprobación de un hecho. Rara vez 
nos damos cuenta de lo mucho que este concepto debe al espíritu heroico de 
aquellos descubridores cuya actividad se desarrolla desde 550 a 350 a.C. Porque 
la historia de aquellos años, según se refleja en Plinio o Quintiliano, fue transmi- 
tida como una epopeya de conquista, una historia de invenciones. Cuando Quin- 
tiliano decía que la retorcida actitud del Discóbolo de Mirón era «particularmente 
digna de alabanza por su novedad y dificultad», codificaba un criterio de crítica 
que enlazaba al arte con la solución de problemas. Los nombres de los artistas que 
descubrieron nuevos efectos para aumentar la ilusión y la vividez, los nombres de 
Mirón y Fidias, de Zeuxis y Apeles, pervivieron en la historia y han conservado 
su magia a pesar de que no conocemos ni una obra de sus manos. La leyenda de 
sus triunfos siguió siendo tan poderosa en la historia del arte occidental como las 
obras que las excavaciones recuperaban. Los escritores del Renacimiento se hacía 
eco de las anécdotas que ensalzaban la capacidad de la pintura para engañar a la 
mirada: precisamente el rasgo por el que Platón desaprobaba el arte y prefería las 
leyes inmutables del canon egipcio. 
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97. El sacrificio de Ifigenia, pincura mural pompeyana, siglo 1. 


La revolución griega merece su fama. Es única en los anales de la humanidad. 
El hecho deberían reconocerlo incluso los que comparten con Platón el gusto por 
lo arcaico y lo ritualístico. Lo que la hace única son precisamente los esfuerzos 
dirigidos, las continuas y sistemáticas modificaciones de los esquemas del arte con- 
ceptual, hasta que el «hacer» quedó reeemplazado por la equiparación con la reali- 
dad gracias a la nueva técnica de la mimesis. Nos engañamos sobre el carácter de 
dicha técnica si hablamos de imitación de la naturaleza. A la naturaleza no se la 
puede imitar o «transcribir» sin primero despedazarla y luego recomponerla. Y 
esto no es resultado únicamente de la observación, sino de la experimentación 
incesante. En este punto, también, el término de «observación» ha tendido a deso- 
rientar más que a iluminar. 

No hay razón alguna para creer que los artistas griegos ofrecieron un inventario 
visual del mundo más completo o más exacto que el arte de Egipto, Mesopotamia o 
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98. Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal, h. 650 a.C. 


Creta. Antes bien, en aquellas culturas tempranas los esquemas de animales o plan- 
tas eran a menudo refinados hasta un grado asombroso. Es perfectamente lícito pre- 
guntarse si el arte griego produjo nada que superara en este respecto a la Leona bajo 
una palmera del palacio de Asurbanipal (ilustración 98). Después de todo, el arte 
griego del período clásico se concentró en la imagen del hombre casi con exclusión 
de todo otro motivo, e incluso en la representación del hombre quedó fijado en cier- 
tos tipos. Esto no se aplica sólo al tipo físico idealizado que todos asociamos con el 
arte griego. Incluso en la representación del movimiento y del ropaje el repertorio de 
la escultura y de la pintura griegas ha resultado ser extrañamente limitado. Se da un 
número restringido de fórmulas para la representación de figuras de pie, corriendo, 
luchando, o cayendo, que los artistas griegos repitieron con relativamente escasas 
variaciones durante un lugar período. Tal vez si se hiciera un censo de tales motivos, 
se descubriría que el vocabulario griego no es mucho más amplio que el egipcio. 

No es ni siquiera necesariamente cierto que observaciones individuales tales 
como la existencia de sombras o de escorzos no fueron hechas nunca por artistas 
pregriegos. Se dan ciertos impresionantes ejemplos de tales observaciones en el arte 
mexicano, que refutarían la aseveración de Scháfer, de que tales desviaciones respec- 
to a los modos conceptuales dependen directamente de la revolución griega. Pero el 
propio Scháfer señaló atinadamente que lo interesante de los casos aislados de tales 
desviaciones, que pueden encontrarse incluso en Egipto, es que quedaron sin conse- 
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99, Hombres tirando de una cuerda, relieve de la mastaba de Ti, Saqgara, h. 2400 a.C. 


cuencias. No se integran en la tradición que hay que mejorar y ampliar, como en 
Grecia. Por el contrario, uno tiene la impresión de que son accidentes, mutaciones 
fortuitas eleminadas por un proceso de selección natural. Un escrutinio cuidadoso 
del arte del Antiguo Imperio en Egipto revela figuras tan vívidas y poco convencio- 
nales como la del hombre que tira de una cuerda, de la mastaba de Ti (ilustración 
99), que parecería audaz incluso en un relieve griego arcaico. Pero desde el punto de 
vista de la función, tal vez se estimó que la figura estaba fuera de lugar, y a medida 
que el arte egipcio se desarrollaba, tales variantes son menos frecuentes. Acaso los 
tabúes desempeñaron un papel en aquel proceso de eliminación. Pero lo principal, 
podemos dar por supuesto, es que la tradición misma produjo aquel efecto. Nada 
tiene tanto éxito como el éxito, y nada sobrevive tanto como la supervivencia. El 
mero hecho de que ciertas imágenes habían sobrevivido a lo largo de incontables 
períodos tuvo que parecer una garantía de su potencia mágica. 

Es bien sabido que a pesar de dichas fuerzas de inercia las artes del antiguo 
Oriente no eran tan estáticas como Platón se figuraba. Pero aquel ajuste gradual, e 
incluso los sobresaltos dramáticos del período de Amarna, no deberían equipararse 
de ningún modo con la revolución que hemos descrito. En la historia del arte, no es 
lícito difuminar la diferencia entre un cambio de función y un cambio en el trata- 
miento formal. 

También el arte clásico pasó por una evolución, por un proceso de selección des- 
pués de su período heroico. Pero no es un accidente el que Plinio y Quintiliano ter- 
minen su historia con Lisipo, que decía de sí mismo que los artistas anteriores 
habían representado a las personas tal como son, mientras que él las representaba tal 
como aparentan ser. La conquista de las apariencias, lo bastante convincente para 
permitir la reconstrucción imaginativa de acontecimientos mitológicos o históricos, 
significó el fin del arte clásico en más de un sentido. El ascenso de las nuevas religio- 
nes orientales entró en conflicto con aquella función. Tal vez la inevitable trivializa- 
ción de la imagen que era consecuencia de la divulgación de las técnicas y del goce 
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100, El emperador Justiniano y su séquito, mosaico, San Vitale, Rávena, h. 550. 


en el virtuosismo hicieron vulnerable el arte de la mimesis. Ya en tiempos de Augus- 
to se dan signos de una reversión del gusto hacia formas de arte más tempranas, y 
de admiración por las misteriosas formas de la tradición egipcia. Quintiliano habla de 
entendidos que prefieren el arte austero de los griegos «primitivos» a las más perfec- 
tas obras maestras de tiempos posteriores. Así pues, acaso el derrumbe de los crite- 
rios clásicos vino preparado por una falta de convicción. Y sin embargo, no pienso 
que este derrumbe deba interpretarse como otra revolución en favor de nuevos idea- 
les. Lo que ocurrió entonces se parece mucho más a otro proceso de selección natu- 
ral, no a un esfuerzo concertado por un equipo de innovadores, sino a la superviven- 
cia del más apto; en otras palabras, a la adaptación de las fórmulas a las nuevas 
exigencias del ceremonial imperial y de la revelación divina. En el curso de aquella 
adaptación, fueron descartándose gradualmente los logros del ilusionismo griego. A 
la imagen no se le preguntaba ya por el cómo y el cuándo: quedaba reducida al qué 
del recital impersonal. Y al cesar el contemplador de interrogar a la imagen, cesó el 
artista de interrogar a la naturaleza. No se criticaba ni corregía el esquema, y el resul- 
tado fue la gravitación natural hacia el estereotipo mínimo, hacia el «monigote» del 
arte rural. Al sacrificio de Ifigenia le sigue el sacrificio de Isaac según aparece en las 
paredes de la sinagoga de Dura-Europos (ilustración 79). 

No está de moda el llamar a tal reorientación una «decadencia» y, en verdad, se 
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hace difícil usar tal palabra cuando uno se encuentra en San Vitale en Rávena (ilus- 
tración 100). El brillo de los mosaicos, la intensa mirada del emperador en adora- 
ción, la dignidad ceremonial de la escena, muestran que la imagen ha recobrado algo 
de la potencia que tuvo un día. Pero debe su fuerza precisamente a este contacto 
directo con el contemplador. Ya no espera a ser solicitada e interpretada, sino que 
pretende sobrecogerle y obligarle a la sumisión. El arte se ha vuelto otra vez un ins- 
trumento, y de un cambio de función resulta un cambio de forma. El icono bizanti- 
no no es concebido como «ficción» libre; en cierto modo, participa de la naturaleza 
de una verdad platónica. Incluso los ciclos narrativos de la Iglesia bizantina, como 
ha mostrado Otto Demus, no deben entenderse ya como una expresión imaginativa 
de un acontecimiento pasado. Señalan el ciclo anual de las fiestas y la intemporal 
reactualización de la vida de Cristo en la liturgia de la Iglesia. Es la mayor aproxima- 
ción a concepciones pregriegas que el arte podía lograr después de la revolución grie- 
ga. No es sorprendente que llevara a una concentración en los rasgos distintivos y 
diera en restringir el libre juego de la imaginación tanto en el artista como en el con- 
wemplador. Pero ni en Oriente ni en Occidente eliminó nunca el arte medieval los 
descubrimientos del arte griego, las modificaciones del esquema mediante el escorzo 
y el modelado por luz y sombra. La herencia clásica, en efecto, permanecía implícita 
en la ilustración de la historia evangélica, que desafiaba a la imaginación de poetas y 
artistas, hasta que los medios de aumentar el naturalismo de las re-presentaciones 
volvieron a ser objeto de un estudio sistemático. 


V 
Fórmula y experiencia 


Aunque sus particularidades son 

las que todo artista particular sabe 
sucesos únicos que una vez ocurrieron 
dentro de un tiempo y espacio únicos, 
en el nuevo campo que ocupan 

lo único sirve para tipificar; 

se convierte, aunque todavía particular, 
en una fórmula algebraica, 

un modelo abstracto de sucesos 
derivado de experimentos muertos, 

y cada vida tiene que decidir por sí misma 
a qué y cómo será aplicada. 


W.H. Auden, The New Year Letter, 1940 


I 


No podía cambiar la lógica de la elaboración de imágenes, el simple hecho 

de que sin un medio y sin un esquema que pueden moldearse y modificarse 
ningún artista podrá imitar la realidad. Sabemos a qué llamaban los antiguos sus 
esquemas; se referían a ellos como al canon, a las relaciones geométricas básicas que 
un artista tiene que conocer para la construcción de una figura plausible. Pero en el 
arte griego el problema del canon quedó recubierto por la busqueda de la belleza y 
de proporción, y por consiguiente es mejor que escojamos un punto de partida fuera 
del gran arte, para seguir adelante con nuestro ahondamiento en la mimesis. Pode- 
mos encontrar tal punto de partida en una tesis doctoral sobre la psicología del 
dibujo en la que el autor, E C. Ayer, resume del modo siguiente sus conclusiones: 
«El dibujante adiestrado adquiere una masa de esquemas gracias a los cuales puede 
fijar rápidamente en el papel el esquema de un animal, de una flor o de una casa. El 
esquema inicial sirve como soporte para la representación de sus imágenes memorís- 
ticas, y él lo modifica gradualmente hasta que corresponde con lo que quisiera 
expresar. Muchos dibujantes deficientes en su surtido de esquemas pueden dibujar 
bien copiando otro dibujo, pero son incapaces de dibujar del natural.» 

Hemos visto en el segundo capítulo que indudablemente hay cierta dosis de ver- 
dad en las observaciones de Ayer. De hecho, lo que llamé la «patología del retrato», 
los curiosos errores cometidos por copistas o por artistas topográficos, resultaron a 
menudo deberse a la falta de un esquema. Y sin embargo dudo de que muchos artis- 
tas de hoy quisieran verse clasificados con esos «dibujantes adiestrados» que el psicó- 
logo observó y describió. Su explicación recuerda más bien esos libritos para princi- 
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L a revolución griega puede haber cambiado la función y las formas del arte. 
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piantes aficionados que prometen enseñarnos «cómo dibujar árboles», «cómo dibu- 
jar pájaros», barcos de vela, aeroplanos o caballos. Pero no hay humo sin fuego. La 
masa de esos libros que salen cada temporada de las imprentas debe de ser tan signi- 
ficativa como el horror del artista profesional por tales «trucos». Existen libros para 
que los estudiosos aprendan a dibujar manos, pies, ojos, y vastas enciclopedias que 
enseñan esto y mucho más en unas cuantas lecciones. Ahora bien, todos estos libros 
adoptan el principio que cabe esperar de la fórmula de «esquema y corrección». 
Enseñan un canon simple y muestran cómo construir el vocabulario requerido a 
partir de formas geométricas básicas, fáciles de recordar y de dibujar, como el gato 
que aprendí a dibujar cuando niño (ilustración 2). En su forma más sencilla encon- 
tramos tales trucos ejemplificados en obras para principiantes tales como Graphic 
Art in Easy Stages de Allen (ilustración 101), pero el principio es el mismo en libros 
más serios, como How to Draw Birds de R. Sheppard (ilustración 102). 

Tales lecciones para el artista en ciernes pueden compararse con ciertos métodos 
de construcción de imágenes que observamos en el arte primitivo. Las civilizaciones 
tempranas aprendieron a representar ojos clasificándolos junto con las conchas. Al 
aficionado se le enseña ahora a clasificar y discernir las formas básicas de las cosas en 
términos de unas cuantas distinciones geométricas. Sólo después de haber aprendido 
a construir la imagen de un pájaro puede salir al aire libre y mirar los pájaros que 
desea retratar, y sólo en un último estadio tiene que registrar los rasgos distintivos 
que caracterizan en primer lugar a la especie y en segundo lugar al pájaro individual. 

Pero en nuestra época todo el temple del arte se subleva contra tales procedi- 
mientos. ¿Acaso no nos hemos precisamente liberado de los sórdidos y melancólicos 
métodos mediante los cuales se enseñaba a los niños del período victoriano a dibujar 
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103. Clase de dibujo en la época victoriana. 


el esquema de una hoja que apenas podían ver desde una cierta distancia, y que cier- 
tamente no se parecía en absoluto? (ilustración 103). ¿Puede concebirse algo más 
narcotizante para la espontaneidad y la imaginación que el aprendizaje de memoria 
recomendado por tales métodos? 


H 


EL HISTORIADOR sabe que esta revulsión de la fórmula es una evolución relativa- 
mente reciente. Muchas civilizaciones del pasado habrían apenas entendido el con- 
traste entre convención e inspiración que ocupa un lugar central en nuestra literatu- 
ra crítica. Ninguna tradición artística hace tanto hincapié en la necesidad de 
espontaneidad inspirada como la de la antigua China, pero es precisamente allí don- 
de encontramos una completa confianza en los vocabularios adquiridos. La reciente 
publicación y traducción de un clásico manual chino de pintura del siglo XVII (ilus- 
tración 104) ha facilitado para el occidental el estudio de aquella combinación de 
tradicionalismo y de respeto por el carácter único de cada obra. «Al aprender a escri- 
bir», nos dice aquel libro, «uno empieza con caracteres sencillos hechos con unos 
pocos rasgos, y luego pasa a los caracteres complicados con muchos trazos. Del mis- 
mo modo, al aprender a pintar flores, uno empieza con las que tienen pocos pétalos 
y luego pasa a las de muchos pétalos, y avanza desde las hojas pequeñas hasta las 
grandes, desde tallos únicos a ramos. [...] Cuando el principiante ha aprendido los 
pasos básicos, se encuentra ya en el camino para adquirir experiencia y habilidad.» 
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Algunas de estas reglas quedaban resu- 
midas en tradicionales frases de cuatro 
palabras, que el discípulo aprendía de 
memoria canturreándolas, como en estas 
indicaciones para pintar orquídeas: 

«Primero dibuja cuatro hojas. Deben 
tener longitud diferente. Una quinta hoja 
se atraviesa. En esto hay gracia y hermosu- 
ra. [...] Que los tonos de tinta varíen. Mez- 
cla hojas viejas con jóvenes. Los pétalos cla- 
ros, los estambres y el cáliz oscuros. Que la 
mano se mueva como el rayo; nunca sea | 
lenta o vacilante.» 

Y así, las minuciosas instrucciones 
sobre cómo dar una imagen convincente de 
una orquídea incluyen con toda naturali- 
dad una cita sobre el estado de ánimo que 
proporciona la mejor inspiración. Chue 
Yin, monje budista del período Yuan, dice: 
«Cuando las emociones son fuertes y uno 
se siente agobiado, tendría que pintar bam- 104. Página de Mustard Seed Garden Manual 
bú; en un temple ligero uno debería pintar ef Peimting, 1679-1701. 
la orquídea, porque las hojas de la orquídea 
crecen como si volaran o batieran de alas, las flores se abren con gozo, y el ánimo es 
ciertamente de felicidad.» 

Incluso el lego se da cuenta de que el método chino tenía que adaptarse tan 
admirablemente a la función del arte en aquella cultura hermosamente coherente 
como las fórmulas del arte egipcio se adaptaban a su finalidad. Su orientación pri- 
maria no era ni la perpetuación de imágenes ni el relato plausible, sino algo que tal 
vez puede describirse con un mínimo de inexactitud como «evocación poética». El 
artista chino es todavía en apariencia un «hacedor» de montañas, árboles o flores. Es 
capaz de conjurarlos porque ha aprendido el secreto de su ser, pero lo hace para 
registrar y evocar un estado de ánimo que arraiga hondamente en ideas chinas sobre 
la naturaleza del universo. 

Nada en el arte occidental puede compararse con dicha concepción de la pintu- 
ra, hasta el punto de que el lenguaje en el que comentamos las imágenes difiere tan 
radicalmente de la terminología crítica del lejano Oriente que todas las tentativas de 
pasar de una lengua a otra fracasan por esta básica diferencia de categorías. Con lo 
cual se hace todavía más interesante el proseguir la pesquisa de los rasgos humanos 
comunes que sobreviven a todo cambio de estética y toda reorientación de finalidad: 
“a necesidad de fórmulas adquiridas. 

Todo el mundo reconoce que tal necesidad es primordial en el arte medieval. 
Durante casi mil años, entre los siglos 111 y XIII de nuestra era, el contacto del arte 
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105, 106. Villard de Honnecourt, Construcciones. La rueda de la Fortuna, h. 1235; 
pluma sobre pergamino. 


con el mundo visible fue extremadamente tenue. Para los fines del relato y de la 
enseñanza doctrinal, el artista se confiaba a las fórmulas desarrolladas por el arte clá- 
sico, convenientemente adaptadas y transformadas para encajar en los nuevos con- 
textos. El arte medieval temprano, según sabemos, es un arte de copistas, de trans- 
cripción de los tradicionales ciclos pictóricos en un idioma más o menos individual. 
Hemos visto los extraños resultados que se producían incluso en el siglo XIII, cuan- 
do un maestro hábil como Villard de Honnecourt quería usar su arte para registrar 
una experiencia individual y única, su encuentro con un león (ilustración 52). 

El carácter de aquel retrato contrasta significativamente con la familiaridad de 
las figuras trucadas que Villard incluyó en su álbum de fórmulas (ilustración 105). 
Podríamos encontrar un paralelo para cada uno de estos diagramas en los manuales 
modernos de dibujo. Villard y sus compañeros debieron de experimentar las mismas 
dificultades para dibujar, y necesitar las mismas ayudas psicológicas para aprender, 
que nosotros. Es posible que también él apreciara menos a los pintores diestros que a 
los arquitectos, quienes tenían que dominar los rudimentos de la representación sin 
necesidad de una habilidad refinada. Pero la mayoría de sus páginas indican una 
cierta libertad de invención que se aleja del apoyo de los ciclos narrativos individua- 
les y se atreve a componer con novedad. 
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Tal vez el modo mejor de clarificar la diferencia básica entre la función del arte en 
los contextos medievales y en épocas posteriores es recurrir a una terminología con la 
que Villard debía de estar perfectamente familiarizado: la distinción filosófica entre 
«universales» y «particulares». Ya hemos encontrado este tema mayor de la filosofía 
occidental en nuestra discusión de la cama de Platón. Los nombres ordinarios, tales 
como «hombre», «cordero», «perro» o «león», denotan conceptos, «universales». Se 
refieren a conjuntos de objetos de los cuales los individuos son meros ejemplos. En las 
escuelas medievales se batallaba sobre si a estos universales había que considerarlos más 
o menos «reales» que a los objetos particulares tales como el hombre Villard, el perro 
Noble, o el león Rex. En tal terminología, lo que he llamado «esquema» se refiere a 
universales. Villard, no menos que los manuales de dibujo chinos o modernos, enseña 
cómo dibujar «un hombre», o «un perro», cuando el contexto lo requiere. En los con- 
textos normales para el arte medieval, el esquema podía funcionar como un jeroglífico 
o un pictograma. En el álbum de Villard se impone con toda su autoridad cuando el 
artista muestra cómo dibujar la rueda de la fortuna (ilustración 106), aquella tremenda 
imagen de la inestabilidad del sino humano que la Edad Media tomó de la visión de 
Boecio en su adversidad. Tales figuras, ascendiendo o cayendo, no son hombres con- 
cretos, sino análogos al protagonista de la moralidad escénica Everyman, y a nosotros 
nos incumbe aplicarnos el concepto a nosotros mismos. El caso del león de Villard, 
naturalmente es distinto. Y sin embargo, al hacer constar que lo dibujó al vif, proba- 
blemente no pretendía decir más que lo que decimos cuando usamos un «universal» 
para decir que hemos visto «un león». 


HI 


EL RETORNO al ideal clásico de la imagen «convincente», en el Renacimiento, no 
cambió necesariamente la naturaleza del problema: sólo creó criterios más exigentes 
para la representación de los universales, fueran leones u hombres. Pero en un aspec- 
to no conviene exagerar la importancia de aquellos nuevos criterios. Como en los 
tiempos clásicos, otra vez había que presentar el relato al espectador como si éste 
fuera testigo ocular de acontecimientos imaginarios. Alberti sacó la conclusión final 
de aquella renovada exigencia al describir el marco como una ventana por la cual el 
espectador mira al mundo del cuadro. Para satisfacer tal exigencia, el artista tenía 
que conocer las modificaciones del esquema causadas por el ángulo de visión, o, en 
otras palabras, tenía que saber la rama de la geometría proyectiva conocida por 
«perspectiva». No bastaba con disponer de un libro de esquemas con gráciles pintu- 
ras de perros que corren. Había que visualizar la configuración tridimensional del 
perro, si uno quería que pareciera convincente en variadas orientaciones, como lo 
parece en La cacería de Uccello (ilustración 107). 

En Uccello todavía percibimos el esquema con mucha fuerza. Es muy posible 
que primero hiciera un modelo en madera y que luego desarrollara geométricamente 
los escorzos. Pero el artista del Renacimiento que quería poblar libremente su esce- 
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107. Uccello, La cacería, detalle, h. 1460. 


nario con todo modo y manera de seres vivientes no podía descansar en tales méto- 
dos de rodeo. Tenía que esforzarse hasta alcanzar un mayor conocimiento de los uni- 
versales, y dominar la estructura de las cosas tan completamente que pudiera imagi- 
narlas visualmente en cualquier contexto espacial. 

Ni que decir tiene que el ejemplo más ilustre de esta unión natural entre el 
conocimiento y el arte es Leonardo da Vinci. Mucha distancia parece haber desde 
los trucos geométricos de Villard y su león heráldico hasta la incesante búsqueda de 


Leonardo en pos del secreto de la forma orgánica, y sin embargo tienen que ser 
nociones de un mismo orden, porque ambas se dirigen hacia lo «universal». Un 


ejemplo puede bastar. A Leonardo, evidentemente, no le satisfacían los métodos 


para dibujar árboles entonces vigentes. Él conocía un modo mejor. «Recordad», 
enseñaba, «que siempre que una rama se divide, el brote se adelgaza proporcional- 
mente, de modo que si dibujáis un círculo que circunscriba la copa de un árbol, la 
suma de las secciones de cada rebrote debe ser igual al grueso del tronco» (ilustra- 


ción 108). No sé si esta ley es cierta. No creo que lo sea del todo. Pero en tanto que 


guía del «cómo dibujar árboles», la observación de Leonardo no tiene precio. Al 


enseñar las presuntas leyes del crecimiento, Leonardo da al artista una fórmula para 
construir un árbol, de modo que puede seguir creyéndose el creador, el «señor y due- 
ño de todas las cosas», que sabe los secretos de la naturaleza y puede «hacer» árboles 
como esperaba «hacer» un pájaro que volara. 

Creo que eso que llamamos el interés por la estructura en los artistas del Renaci- 
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miento tiene una base muy práctica, en su necesidad de conocer los esquemas de las 
cosas. En cierto modo, en efecto, nuestro concepto mismo de «estructura», la idea 
de cierto andamiaje o armazón que determina la «esencia» de las cosas, refleja nues- 
tra necesidad de un esquema con el cual asir la infinita variedad de este mundo cam- 
biante. No es de extrañar que tales cuestiones quedaran algo difuminadas bajo una 
niebla metafísica que se abarió sobre la crítica del arte en los siglos XVI y XVIL. 


IV 


LA DISTINCIÓN MEDIEVAL entre universales y particulares era primordialmente 
una cuestión de lógica. En tales términos, Leonardo había descubierto una ley sobre 
la clase biológica llamada «árboles» a la que pertenecía todo árbol individual. Quie- 
nes quisieran retratar un árbol de su jardín tenían que enterarse primero de la estruc- 
tura y proporción de los árboles. Pero, gracias en 
parte a la influencia de platonismo, la entera distin- 
ción podía presentar un aspecto diferente. Para Pla- 
tón, lo universal es la idea, y el diseño perfecto del 
árbol existe en algún lugar más allá de los cielos, o, 
por usar el término técnico, en el mundo inteligi- 
ble. Árboles o caballos u hombres individuales, 
según puede encontrarlos el pintor en la vida real, 
son sólo copias imperfectas de aquellos diseños 
eternos, imperfectas porque la vil materia se resisti- 
rá siempre al sello sin mácula, e impedirá que la 
idea se realice. En esta premisa se basaba el propio 
Platón para negar validez al arte: ¿qué valor puede 
tener el copiar una copia imperfecta de la idea? 
Pero, basándose en el mismo argumento, el neopla- 
rtonismo intentó asignar al arte un nuevo lugar, 
noción a la que se agarraron ávidamente las nacien- 
tes academias. La cuestión estriba precisamente, 
argumentaban, en que el pintor, a diferencia de los 
mortales ordinarios, es una persona dotada del don 
divino de percibir, no el mundo imperfecto y esqui- 
vo de los individuos, sino los propios diseños eter- 
nos. Tiene que purificar al mundo de su materia, 
cerrar sus grietas, y aproximarlo a la idea. Para ello 
le ayuda el conocimiento de las leyes de la belleza, 
que son las de unas relaciones geométricas simples 
y armónicas, junto con el estudio de aquellas obras 
antiguas que ya representan a la realidad «idealiza- 108, Leonardo de Vinci, Equina del 
da», o sea aproximada a la idea platónica. crecimiento de los árboles, 
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Me parece que esta doctrina, predominante en las academias durante por lo 
menos trescientos años, desde 1550 hasta 1850, descansa en el engañarse a sí mis- 
mo. Aureola al arte de no dibujar ningún árbol, ningún hombre particular sino un 
hombre —o sea, a una continuación del arte conceptual de Villard—, con un halo 
filosófico algo especioso. El mero retrato es servil y bajo. Debemos recrear a la natu- 
raleza. Si el árbol o el hombre que tenemos delante no se ajustan al andamiaje geo- 
métrico ahora presentado como el canon perfecto, tanto peor para el árbol o el hom- 
bre, El pintor perfecto está dotado de la facultad de ver lo universal en lo particular, 
de mirar, a través de la ganga de la materia, la «forma esencial» que —dicho en térmi- 
nos aristotélicos más bien que platónicos— moldeó desde dentro la resistente arcilla. 

No tenemos por qué poner en duda que los pintores experimentaron la excita- 
ción resultante. Sin embargo, uno sospecha que el diseño que encontraban detrás 
del mundo visible no era el ordenado desde los cielos, sino el recuerdo de las formas 
aprendidas en la juventud. ¿Acaso un chino no llamaría «perfecta» a la orquídea que 
se ajustara más a las reglas por él asimiladas? ¿No tendemos a juzgar a los cuerpos 
humanos por su semejanza a aquellas estatuas griegas que se han venido identifican 
do tradicionalmente con el canon de la belleza? 


v 


NO PRETENDO que esta sugerencia encierre toda la verdad sobre los mudables 
ideales de la belleza natural. Pero pienso que un estudio de la metafísica del arte ten- 
dría que complementarse siempre con un análisis de su práctica, y en particular de la 
práctica de la enseñanza. 

Pocos aspectos del pasado nos resultan más difíciles de captar y revivir que la vie- 
ja experiencia de adiestramiento. Sin duda nos indignarían la dureza e incluso la 
crueldad de las exigencias que imponía al joven aprendiz. Igual como el joven cantor 
vivía en casa de su maestro y aprendía y practicaba escalas durante años bajo su vigi- 
lancia constante, el aprendiz de pintor quedaba entregado a las manos de su contra- 
tista, que cuidaba de que pasara horas ejercitándose en copiar las obras de los gran- 
des. «Dibuja, Antonio, dibuja, Antonio, y no pierdas tiempo», escribía en una hoja 
de papel el anciano Miguel Ángel para azuzar a un aprendiz indolente, y tales pala- 
bras debieron de tener eco en los talleres de toda Europa. La finalidad de aquellos 
ejercicios quedó claramente formulada en un tratado del siglo XVII, obra del pintor 
Joachim von Sandrart: «Cuando nuestro entendimiento engendra sus conceptos 
bien concebidos, y la mano, adiestrada por muchos años de dibujo industrioso, los 
pone en el papel de acuerdo con la razón, se manifiesta la perfecta excelencia tanto 
del maestro como de su arte.» 

En aquellos días, nadie dudaba de que el arte es «conceptual», en el sentido de 
que uno tenía primero que aprender y practicar cómo dibujar «un hombre», antes 
de que se le permitiera siquiera hacer una prueba en una clase del natural. En las 
academias se desarrollaba una enseñanza cuidadosamene graduada, desde la copia de 
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grabados hasta el dibujo de moldeados de estatuas antiguas, que duraba años, antes 
de que al artista se le permitiera enfrentarse con un motivo natural. Esta insistencia 
en el dominio de la tradición es lo que aseguró la continuidad del arte desde la Edad 
Media hasta el siglo XVIII, ya que durante todo aquel período nadie desafió la pre- 
ponderancia del esquema. Naturalmente, el material copiable había aumentado 
inmensamente, con la aparición del grabado y la propagación de los moldeados de 
yeso. Además, lo complementaban tratados de anatomía y libros de proporciones, 
sin hablar del estudio del desnudo en que el artista ponía a prueba su conocimiento 
adquirido. Pero ninguna fuente mejor, para estudiar el adiestramiento de la mano y 
el ojo del artista, que los manuales de dibujo. En el contexto de este capítulo sólo 
puedo alertar la atención hacia la insospechada riqueza de este material. El Catalogue 
of Books and Pamphlets in the National Art Library at South Kensington, aparecido en 
1888, cataloga más de quinientos títulos de libros que entran dentro de la categoría, 
y sin embargo aquella lista es incompleta. No es mera paradoja el decir que la rareza 
de tales libros en nuestras bibliotecas es sintomática de su pasada importancia. Sen- 
cillamente, se gastaban, manoseaban y desgarraban en talleres y estudios, e incluso 
los conservados están a menudo mal encuadernados e incompletos. 

El primer manual impreso de diseños apareció en 1538 en Estrasburgo. Su autor, 
Heinrich Vogtherr, afirma explícitamente en la portada que el libro es una novedad. 
En la introducción, Vogtherr lamenta el sino del arte y de los artistas en tierras alema- 
nas, a causa de la Reforma. Quiere impedir que las artes mueran, para que la cristian 
dad no se degrade en barbaric. Piensa especialmente en sus compañeros agobiados por 
esposa e hijos, o imposibilitados de viajar, y en beneficio de ellos ha compilado la sum- 
ma de todos los trozos extraños y los más difíciles, que por lo común requieren mucha 
imaginación y meditación, para ahorrar dificultades a los colegas más débiles y capaci- 
tar a las mentes sutiles para remontarse todavía más, con el fin de que las artes renaz- 
can y que Alemania recobre su papel guiador entre las naciones. 

Los medios destinados para tan altos fines son los esquemas tradicionales según 
los conocemos por la práctica de los talleres de la baja Edad Media. Se encuentran 
páginas con caras y tocados fantásticos, y otras con manos en varias actitudes, pies, y 
adornos (ilustraciones 109 y 110). 

Comparada con el ingenuo librito de Vogtherr, la Underweisung der Proporzion 
que Erhard Schón publicó en 1538 es cosa de alto refinamiento. Allí encontramos 
un esquema de base para la cabeza humana vista desde todos los lados, y un método 
para imaginar al cuerpo humano como compuesto de formas simples (ilustraciones 
112 y 113), cosas ambas que no han perdido nada de su popularidad. Schón debe su 
inspiración al famoso Álbum de esbozos de Dresde de Durero (ilustraciones 111 y 
114) y a sus experimentos con la estructura geométrica y estereométrica del cuerpo 
humano, que han sido comparados con los métodos cubistas. No creo que tal com- 
paración aclare nada. El cubista, según espero mostrar en un futuro capítulo, no se 
ha propuesto clarificar un esquema sino dejar perpleja nuestra percepción. Las inves- 
tigaciones de Durero se entroncan con su búsqueda del secreto de la belleza, pero 
también con sus fines prácticos como educador. Podemos darnos cuenta de que per- 
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109, 110. Vogtherr, Cabezas y pies, 1538. 


sigue la construcción de una figura conveniente, que pueda servir de esquema cómo- 
do para futuras generaciones. Bastará citar otro libro alemán dentro de la misma tra- 
dición: Des Circkels unnd Richtscheyts... Underwisung, de Heinrich Lautensack, apa- 
recido en Frankfurt en 1564. En sus páginas encontramos ejemplos de todos los 
artificios modernos: entre otros, la sugerencia de imaginar el esquema de un esquele- 
to como una construcción de alambre, con puntos en vez de articulaciones (ilustra- 
ción 115). 

En conjunto, sin embargo, los libros de dibujo del siglo XVI, con tanto car- 
gar el acento sobre la geometría proyectiva, carecían al parecer de la simplicidad 
que se creía necesaria para la instrucción de los principiantes. Esto es, por lo 
menos, lo que leemos en el poema de Carel van Mander sobre el arte de la pintu- 


111. Durero, Figura yacente, h. 1513. 
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112, 113. Schón, Cabezas y cuerpos esquemáticos, 1538. 


ra, escrito poco antes de 1600. «Ojalá», escribe, «que un gran maestro publique 
impreso, para uso de los jóvenes, un abecedario sobre los primeros elementos de 
nuestro arte. Yo soy demasiado torpe para hacerlo, y los que podrían no lo 
hacen». 

Pero, según ocurre tan a menudo, la demanda produjo una oferta. En 1608 apare- 
ció en Venecia el que parece ser el primer libro de un nuevo tipo, «El verdadero méto- 


¡Diles pa ble ando mod cin ga? 
Srta cra mam 
3 ir cin foc po pat 
nara fed 
str brad / vol bdo 
dali — _— Sringen. 

114. Durero, Estudio de proporciones, h. 1513. 115. Lautensack, Dibujo esquemático, 1564. 
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117. Agostino Carracci, Rasg 


do y orden para dibujar todas las partes y miembros del cuerpo humano», de Odoardo 
Fialetti. Muchas de sus páginas se insertan en la tradición de Vogtherr, pero Fialetti 
alcanza mucho más detalle en su análisis de las varias partes del cuerpo humano. 
Empieza con una página de ojos (ilustración 116), que combina el principio del «arte 
gráfico por grados fáciles» con variedad de ejemplos. Parece que Fialetti derivó aquel 
modo de estudio detallado del taller de un artista mucho mejor que él, Agostino 
Carracci. Muchos dibujos de este maestro tienen el mismo carácter analítico, lo cual 


e 


119. Fialetti, Orejas, 1608. 120. Van de Passe, Orejas dibujadas al modo de Guercino 
y esquemas, 1643. 
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confirma su reputación como uno de los fundadores de la tradición académica (ilustra- 
ción 117). Fuentes del siglo XVII mencionan que Agostino consideraba que la oreja es 
el rasgo más difícil de dibujar, y que había construido un gran modelo en yeso para el 
adiestramiento de sus discípulos. En los siglos XVII y XVIII circulaban numerosos 
grabados didácticos atribuidos a Annibale Carracci, aunque se duda de quién fuera el 
autor. La influencia de los Carracci sobre los manuales de dibujo puede estudiarse en 
la obra de otros dos miembros de la escuela de Bolonia, el Guercino y Guido Reni. La 
serie del Guercino se publicó en 1619. La influencia de Fialetti, o tal vez de un modelo 
salido del taller de los Carracci, es evidente si comparamos sus páginas de orejas (ilus- 
traciones 118 y 119). Es precisamente el tipo de dependencia que esperaríamos de 
antemano: es más fácil aprender a dibujar orejas en los libros que del natural. No pue- 
de por tanto sorprendernos que a su vez el Guercino tuviera que prestar sus orejas a un 
libro de esquemas nórdico, la vasta enciclopedia de imágenes de Crispyn van de Passe 
llamada La luz de la pintura y del dibujo, cuya primera edición apareció en Amsterdam 
en 1643. Para satisfacer la demanda de un abecedario, proclamada por su compatriota 
Van Mander, Van de Passe copió al Guercino (ilustración 120), pero a la vez retradujo 
sus modelos en diagramas simples que recuerdan el moderno manual de dibujo. En 
más de doscientas láminas, Van de Passe incorpora también un inventario visual del 
mundo animal que incluye encantadoras simplificaciones tales como las del ciervo vis- 
to desde detrás (ilustración 121), y la del pájaro que anticipa el ejemplo del siglo XX 


121. Van de Passe, Ciervo en esquema, 1643. 122. Van de Passe, Pájaros y esquema, 1643. 
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123. De Jode, Figura de academia, 1629. 


(ilustración 122). Pero, como ocurre tan a menudo en historia, la semejanza puede 
ayudarnos a definir la diferencia de actitud en el trasfondo de esos diagramas casi idén- 


124. Basado en Ribera. 
Figura báquica y perfiles, 1650. 


ticos. Lo que para nosotros es sólo un atajo, 
un truco para el principiante, al artista del 
siglo XVII le revela también algo de la 
estructura del mundo. En el texto del libro 
leemos que es providencial que los pájaros, 
como todas las criaturas, se compongan de 
simples formas euclídeas. Podríamos ver en 
esta confidencia un eco del Timeo de Pla- 
tón, la idea de que los cuerpos regulares son 
los constituyentes últimos del mundo. Por 
consiguiente, el esquema regular que noso- 
tros llamamos una abstracción lo «encontra- 
ba» el artista en la naturaleza. Forma parte 
de las leyes de su ser. 

Por un curioso azar, el mismo siglo produ- 
jo un paralelo en el lejano Oriente. En el 
libro de esquemas chino a que me he refe- 
rido antes, podemos leer: «Uno tiene que 
conocer bien la entera forma del pájaro. 


Los pájaros nacen de huevos. Y sus formas 
se parecen a huevos, con el añadido de 
cabeza, cola, alas y patas.» Al «desarrollar» 
el pájaro a partir del huevo, el artista 
seguía el camino de la naturaleza. Pero el 
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: —— rar 
125. «P. P. Rubens», 126. Lautensack, 
de Théorie de la figure huomaine, 1773. Esquema de un hombre corriendo, 1564. 


libro se abstiene de ilustrar los trucos diagramáticos. Por lo que yo sé, éstos no 
aparecen en el lejano Oriente hasta el siglo XVII. Hokusai los usó. Sería intere- 
sante saber si los manuales de dibujo occidentales fueron responsables de la 
innovación. Pero, desde luego, cierta tradición es peculiar a Occidente: la figura 
de academia. También formaba parte del legado Carracci, pero el norte dio su 
aportación con un libro de Pieter de Jode que salió en Amberes en 1629 osten- 
tando el característico título de Varias figuras de academia nuevamente compiladas 
del natural con enorme trabajo y gran dispendio, muy útil para jóvenes que gozan 
con el arte del dibujo (ilustración 123). Ahí la tradición de Rubens confluye con 
la de Italia. 

Nunca es fácil determinar lo que es original en este tipo de publicaciones. De Jode y 
Van de Passe, título de éste incluido, fueron apropiados por Frederik de Wit, que puso 
de pórtico a su Lumen picturae una notable variación sobre el grabado de Ribera titula- 
do El poeta (página 4). Cuando se publicó el libro, Poilly ya había sacado en Francia 
una serie de grabados didácticos según Ribera, con el artificio de presentar cada detalle 
en contorno, para que fuera fácil de copiar, y con sombreado. También este artificio se 
incorpora al volumen de De Wir (ilustración 124). Esos pocos ejemplos se destinan a 
demostrar que tales libros constituyen realmente un depósito de fórmulas o esquemas 
que se propagaron por toda Europa. En 1773 apareció un curioso libro de láminas que 
pretendía ser reproducción de un tratado por Rubens, y que contiene, entre otras cosas, 
ilustraciones del 7jatado de Leonardo; pero en una de sus páginas (ilustración 125) 
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128. Van de Passe, Angelillos, 1643. 


Saf vd Lcbr Di lin 


129. Durero, Proporciones de un niño, 1532. 130. Beham, Perfiles, 1565. 
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131. Rubens, Rerrato de su hijo, 


talle, h. 1620, 


encontramos la postura del David de Miguel Ángel junto con el esquema de un hom- 
bre corriendo que resultaba ser una copia de Lautensack (ilustración 126). 

En cierto modo, pues, a estos libros se los puede comparar realmente con 
vocabularios. Después de todo, también los diccionarios han crecido a través de 
las épocas absorbiendo el saber y 


y los errores de diccionarios precedentes. Un últi- 
mo ejemplo puede ilustrar el papel de aquel vocabulario visual. Entre las fórmulas 
de De Wit se encuentra un esquema (ilustración 127) para dibujar cabezas de 
niños que podemos hacer remontar a Van de Passe. Las cabezas basadas en tales 
curiosas construcciones se parecen bastante a los angelillos de Rubens. Pero si 
miramos más atentamente vemos que éstos, a su vez, son sólo adaptaciones y 
modificaciones de una fórmula desarrollada por Durero (ilustración 129). No 
derivaban de Durero directamente. Van de Passe (ilustración 128) incorporó tam- 
bién a su diccionario visual copias de un librito de Sebald Beham (ilustración 
130), 
Rubens. Ahora bien, mientras tales cosas queden al ni 


sospecho que fue Beham quien infecró con paperas a los angelillos de 
el de los libros de modelos, 


pueden divertir, pero no pueden tener gran importancia. Se hacen mucho más 
interesantes en cuanto empezamos a preguntarnos si es posible que un maestro 


str 


como Rubens pudiera también estar influido al retratar niños, incluso en los 
tos de sus propios hijos (ilustración 131) por el esquema de proporción adquirido 
en su juventud. 

Aquí, en efecto, chocamos de pronto con el problema real de tales métodos de 


ense 


anza: la relación entre el universal y el particular. Es el problema del retrato, 


al que miramos desde otro ángulo en el segundo capítulo. Lo que llamé la «patolo- 
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gía del retrato» sólo puede estudiarse con ejemplos cuando todavía hay manera de 
comparar la «exactitud» de lo registrado por el retratista. Nunca sabremos «qué 
cara tenían» realmente los hijos de Rubens, pero esto no significa necesariamente 
que nunca estará a nuestro alcance el examinar la influencia que los modelos o 
esquemas adquiridos ejercen sobre la organización de nuestra percepción. Sería 
interesante examinar esta cuestión por procedimientos experimentales. Pero todo 
estudioso del arte que se ha ocupado intensamente con una familia de formas ha 
sentido esta influencia. La verdad es que yo mismo recuerdo con vividez la estupe- 
facción que tuve cuando estudiaba esas fórmulas de niños mofletudos: nunca 
hubiera creído que pudieran existir en la realidad, pero de pronto vi por todas par- 
tes niños como aquéllos. 

Esta tendencia de nuestras mentes a clasificar y registrar nuestra experiencia en 
términos de lo conocido tiene que presentar un problema real para el artista, cuando 
se enfrenta con lo particular. Y en verdad, puede muy bien haber sido esa dificultad 
lo que provocó el derrumbe de la fórmula en el arte. 


vI 


ME GUSTARÍA ILUSTRAR esa ambivalencia mediante la más extendida y conocida 
de todas las fórmulas diagramáticas enseñadas en la tradición occidental: la de la fór- 
mula de óvalo o huevo dividido que sirve para significar la cara. Van Mander exhor- 
ta al aprendiz a practicar con diligencia la forma del huevo con la cruz, sin la cual 
ninguna cabeza puede salir bien, y por tanto es perfectamente adecuado que aparez- 
ca encabezando un capítulo de uno de los manuales de dibujo más divulgados en la 
época (ilustración 132). ¿Cómo tendríamos que describir el valor de este artificio de 
taller? Tal vez la forma de huevo es tan útil porque es un correctivo eficaz contra uno 
de los errores que las personas no adiestradas cometen más a menudo al dibujar una 
cabeza: el error de identificar lo que nos interesa, es decir, la cara, con la cabeza ente- 
ra. En el garabato de un niño los rasgos que constituyen una cara —los puntos para 
los ojos, las rayas para la nariz y la boca— no están más que rodeados de cualquier 
modo por una línea que sirve de soporte a las orejas y, si hace falta, a un sombrero 
(ilustración 133). Este tosco esquema conceptual es generalmente un disco. Al exigir 
al principiante que adopte otro punto de partida, uno que le obligue a pensar pri- 
mero en la cabeza y luego en la cara como subordinada a su estructura tridimensio- 
nal, el profesor logrará inducir un progreso. 

Grandes y pequeños artistas han usado este método para indicar una cabeza. De 
hecho, la popularidad de la fórmula entre pintores tan distintos como Leonardo y 
Fra Bartolomeo, el Veronés y Rembrandt (ilustraciones 134-137), atestigua la uni- 
dad de lenguaje en la representación que es mi propósito destacar en los presentes 
capítulos. En sus dibujos, el esquema se presenta en forma de notaciones taquigráfi- 
cas que el artista expansionará y rellenará en el momento oportuno. Y a pesar de 
todo, creo yo, cuando llamamos a tales fórmulas «abreviaturas» o «simplificaciones» 
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132. Van de Passe, Del frontispicio de un libro de dibujo, 1643. 


no llegamos a apreciar del todo su jerarquía psicológica. El artista no necesita pensar 
primero en una cabeza real que luego reduce a un ovoide abstracto: incluso para él el 
ovoide, el esquema, es el punto de partida que luego revestirá con carne y sangre si la 
ocasión lo requiere. 

Pero, evidentemente, tanta confianza en un esquema puede bloquear el acceso 
hasta el retrato eficaz, si no lo acompaña una constante disposición a corregir y 
revisar. Poseemos un testimonio precioso de la existencia de este peligro incluso 
en los pintores bien adiestrados del siglo XVII. Pieter Camper, un gran anato- 
mista de la época, nos dice que «los pintores de retrato de hoy en día general- 
mente trazan un óvalo en la tela antes de que la persona que hay que pintar se 
siente para posar, y hacen una cruz en el óvalo, que dividen en la longitud de 


cuatro narices y el ancho de cinco ojos; y pintan la cara de acuerdo con estas pro- 
porciones a las que tiene que acomodarse, por mucho que varíen sus proporcio- 
nes auténticas». Camper va incluso más 
lejos. Somete a un escrutinio cuidadoso el 
esquema tomándolo de un libro de dibujo 
de Preissler (ilustración 138), y explica 
que de medio perfil la receta falla por 
completo, porque la boca se acerca dema- 
siado a la oreja (ilustración 139). Sin 
embargo, nos dice que, en contraste con 
Van Dyck y los italianos, los pintores nór- 
dicos generalmente cometen el error. 
Resulta una vez más que la diferencia 133. Dibujo infantil, Batalla de nieve, 
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136. Veronés, Estudio para «Las bodas de Caná», detalle. 137. Rembrandt, Calvario, detalle, 
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entre Villard, que trazaba su león esquemático 
y lo llamaba un retrato del natural, y el pintor 
del setecientos criticado por Camper, es sólo de 
grado. Ambos aplican un estereotipo universal 
a un miembro de un conjunto, el león Rex o el 
lord Xyz. Ahora bien, puede ser cierto que una 
vez que un jornalero del arte ha aprendido a 
elaborar la imagen de una cabeza tolerablemen- 
te convincente, puede verse tentado a usar 
aquella fórmula canónica por el resto de sus 
días, añadiendo simplemente los rasgos distinti- 
vos que señalan al almirante o a la belleza aris- 
tocrática. Pero, evidentemente, una vez que se 
encuentra en posesión de una cabeza canónica, 
puede usarla también como punto de partida 
para correcciones, para medir todas las desvia- 
ciones individuales del arquetipo. Puede prime- 
ro dibujar éste en la tela o mentalmente, no 
para completarlo, sino para compararlo con la 
cabeza del modelo viviente e introducir las dife- 138. Preissler, Cabezas en esquema, 1734. 
rencias en el esquema. Por lo que hemos visto 

de la necesidad de esquemas, no debe sorprendernos que incluso un esquema equi- 
vocado sea un instrumento útil. Nuestro aparato de percepción está constituido de 
tal modo que sólo entra en acción cuando se lo excita por medios semejantes. Se 
habla mucho de entrenar el ojo o de enseñar a ver, pero esta fraseología puede indu- 
cir a error si esconde el hecho de que lo que podemos aprender no es a ver, sino a 
discriminar. Si el ver fuera un proceso pasivo, un registrar los datos por la retina 
como por una placa fotográfica, sería realmente absurdo que necesitáramos un 


139. Camper, Las proporciones de la cabeza, 1794. 
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esquema equivocado para llegar a un retrato correcto. Pero cada día nos llegan de los 
laboratorios de psicología nuevas y asombrosas confirmaciones de que esa idea, o 
ideal, de la pasividad es completamente irreal. «La percepción», se ha dicho reciente- 
mente, «puede considerarse primariamente como la modificación de una anticipa- 
ción». Es siempre un proceso activo, condicionado por nuestras expectativas y adap- 
tado a las situaciones. En vez de tanto hablar de ver y conocer, nos resultaría un 
poco más provechoso hablar de ver y darnos cuenta. Sólo nos damos cuenta cuando 
buscamos algo, y miramos cuando nos llama la atención algún desequilibrio, una 
diferencia entre nuestra expectativa y el mensaje que llega. No podemos registrar 
todo lo que vemos en una habitación, pero nos fijamos si algo ha cambiado. No 
podemos registrar todos los rasgos de la cara, y mientras se ajustan a lo que espera- 
mos caen calladamente como fichas por la ranura de nuestro aparaato perceptivo. 
Parecidamente, hemos llegado a aceptar que ciertas formas en las pinturas represen- 
tan cabezas, y nada nos desazona hasta que algo nos llama la atención; aunque si 
entrara en nuestra casa alguien con una cabeza en forma de huevo, o incluso con la 
boca mal situada como las de Preissler, seguramente nos daríamos cuenta de que 
algo anda mal. 


vu 


MIRADA BAJO esa luz, aquella seca fórmula psicológica del esquema y la correc- 
ción puede enseñarnos mucho, no sólo sobre la esencial unidad entre el arte medie- 
val y el posmedieval, sino también sobre su vital diferencia. Para la Edad Media, el 
esquema es la imagen; para el artista posmedieval, es el punto de partida para correc- 
ciones, ajustes, adaptaciones, el medio para hurgar en la realidad y para luchar con 
lo particular. La contraseña del artista medieval es la firme línea que atestigua su 
dominio del oficio (ilustración 140). La del artista posmedieval no es la facilidad, 
que evita, sino un constante estado de alerta. Su síntoma es el esbozo (ilustración 
141), o mejor los muchos esbozos que preceden a la obra terminada, y, a pesar de 
toda la habilidad de mano y ojo que señala al maestro, una constante predisposición 
a aprender, a hacer y comparar y rehacer hasta que el retrato deja de ser una fórmula 
de segunda mano y refleja la única e irrepetible experiencia que el artista desea apre- 
sar y conservar. 

Esta búsqueda constante, este bendito descontento, es lo que constituye la leva- 
dura de la mente occidental desde el Renacimiento, y penetra nuestro arte no menos 
que nuestra ciencia. Porque no es sólo el científico de la casta de Camper el que es 
capaz de examinar el esquema y verificar su validez. Desde Leonardo, por lo menos, 
todo gran artista ha hecho lo mismo, consciente o inconscientemente. 

Hasta el siglo XIX, sin embargo, los esquemas recibidos de la tradición poseían cierta 
autoridad derivada de las opiniones metafísicas que he mencionado: la convicción de que 
el artista debe representar lo universal y no lo particular, de que no está aquí para copiar 
servilmente los accidentes de la naturaleza, sino para tener la mirada fija en lo ideal. 
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140. Villard de Honnecourr, 141. Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, 
Página de dibujos, h. 1235. h. 1505. 


Hasta que se desvaneció esta convicción metafísica, no estalló el conflicto real. 
Los artistas se revolvieron contra las academias y contra los métodos de enseñanza 
tradicionales, porque sentían que la tarea del artista era entendérselas con la expe- 
riencia visual única, que nunca pudo haberse previsto y nunca puede volver a ocu- 
rrir. Así pues, la historia del arte en el siglo XVIII tardío y en el XIX se convirtió, en 
cierto modo, en la historia de la lucha contra el esquema. No del todo, sin embargo. 
Ciertos artistas tuvieron siempre la cabeza despejada. Degas, por ejemplo, apagó la 
excitada charla de sus amigos impresionistas con la observación de que la pintura es 
un arte convencional y que ocuparían mejor su tiempo copiando dibujos de Hol- 
bein. Según Meder, fue Rousseau quien primero, en el Emilio de 1763, protestó 
contra la manera tradicional de enseñar los elementos del dibujo. A su Emilio no 
había que enseñarle nunca a copiar obras de otros, y sólo debía copiar la naturaleza. 
Es uno de esos programas que puede decirse que están cargados de ignorancia explo- 
siva. Cierto que cosas parecidas se habían dicho antes, de Lisipo o por Lisipo, del 
Caravaggio o por el Caravaggio, pero en el siglo XVIII la exigencia tiene otro tim- 
bre. Es la época del «genio original» y de la adoración de la naturaleza. Y con ello se 
inicia la ruptura con la tradición, que presagia el dilema moderno. 

Ningún artista encarna este dilema mejor que John Constable, con cuya obra 
inicié los presentes capítulos. Casi todas sus manifestaciones traicionan esa ambiva- 
lencia frente a la tradición. «Recuerdo haberle oído decir», escribe Leslie, «cuando 
me pongo a hacer un esbozo del natural lo primero que procuro es olvidar que he 
visto nunca un cuadro.» El psicólogo que oye decir que alguien «intenta olvidar» 
levanta en seguida las orejas. El hecho es que se encierra una extraña ironía en este 
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manifiesto de originalidad incondicional, porque en sí mismo no es original. Cochin 
anota un dicho similar de Chardin, que, a su vez puede representar una variación 
sobre un tema entonado por Poussin, el gran tradicionalista. No es que tengamos 
que dudar de que todos aquellos artistas realmente se esforzaban por olvidar la fór- 
mula. Pero el observador cuerdo apreciará que media toda la diferencia del mundo 
entre el intentar olvidar algo y el no haberlo sabido nunca. Puede ser incluso que el 
cínico recuerde el cuento del estafador que prometió a su víctima que hallaría un 
maravilloso tesoro en cierto lugar, en la medianoche de San Juan. Sólo había una 
condición: que el comprador de la promesa no tenía de ningún modo que pensar en 
un cocodrilo blanco mientras cavaba, porque si pensaba en aquello el tesoro se des- 
vanecería, El camino para hallar tesoros visuales no puede andar por ahí. Y nadie lo 
sabía mejor que el propio Constable, quien decía que un artista autodidacta tuvo un 
maestro en verdad ignorante. Pero la adoración de la tradición, que encontró tan 
predominante entre el público, le llevó a veces a hablar como si el artista pudiera 
prescindir de tradiciones: «En arte como en literatura, hay dos modos por los cuales 
los hombres aspiran a la distinción; en uno, el artista, por una cuidadosa aplicación 
a lo que otros han logrado, imita sus obras, o selecciona y combina sus varias belle- 
zas; en el otro busca excelencia en su fuente primitiva la NATURALEZA. Uno se 
forma un estilo sobre el estudio de pinturas, y produce arte o imitativo o ecléctico, 
como se lo ha llamado; el otro mediante una observación cercana de la naturaleza 
descubre cualidades existentes en ella que nunca fueron retratadas antes, y así se for- 
ma un estilo que es original.» 

Y sin embargo, en el mismo pasaje con que empecé esta serie de conferencias, y 
al que todavía volveré, hace esta confesión: «Me he esforzado por trazar una frontera 
entre el arte auténtico y el manierismo, pero ni siquiera los más grandes artistas se 
han visto libres de la manera. La pintura es una ciencia y debería practicarse como 
una investigación de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué, pues, no puede considerarse 
a la pintura de paisaje como una rama de la filosofía natural, de la cual las pinturas 
no son más que experimentos?» 

¿Cómo logró Constable enlazar su admisión de que no existe arte sin «manieris- 
mo» (nosotros diríamos sin esquemas tradicionales) con su alegato en pro de la expe- 
rimentación? Creo que pensaba que la historia de la ciencia representa una historia 
de avance continuo en la que los logros de un observador son utilizados y ampliados 
por el siguiente. Ningún científico se negaría a leer los libros de sus predecesores por 
miedo a convertirse en esclavo de la tradición. Y se da la casualidad de que podemos 
documentar esta misma actitud para Constable. El Courtauld Institute of Art, en 
Londres, posee un conmovedor testimonio que nunca se ha publicado porque su 
valía artística es tan escasa como a mí me parece grande su significación psicológica. 
Es una serie de copias, hechas por Constable, de un manual de dibujo de Alexander 
Cozens, el pintor paisajista del XVIII, que publicó para uso de sus discípulos una 
serie de esquemas de nubes (ilustración 142). 

Constable, el audaz crítico de la tradición, se sentó en su pupitre y copió cuida- 
dosamente aquellas planchas, que enseñan al estudiante una diversidad de cielos 
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143. Constable, dibujo basado en la ilustración 142. 145. Constable, dibujo basado en Cozens 


típicos. «Nubes estriadas en lo alto del cielo» (ilustración 143); «Nubes estriadas 
bajas en el cielo» (ilustración 144); «Medio nublado, medio claro, nubes más oscuras 
que la llanura o la parte azul, y más oscuras arriba que abajo» (ilustración 145); y así 
sucesivamente, pasando por toda suerte de combinaciones y permutaciones. 

Llegados a este punto, ya sabemos lo que Cozens enseña a Constable, No, cierta- 
mente, el parecido de las nubes, sino una serie de posibilidades, de esquemas, que 
debieron de aumentar su facultad de atención gracias a la clasificación visual. Se ha 
señalado recientemente lo mucho que el interés de Constable por los fenómenos 
más huidizos del mundo visible se aproxima al de su compatriota y contemporáneo 
Luke Howard, a quien debemos la clasificación de las formas de nubes en cúmulos, 
cirros y estratos. Goethe, el gran morfólogo, saludó el esfuerzo de Howard como 
una nueva conquista de la mente «dando forma a lo indeterminado». Los esquemas 
de Cozens prestan el mismo servicio al artista que no los aplica meramente en su 
penetrante estudio de los fenómenos, sino que los articula y revisa hasta que ya no 
los reconocemos. No existen imágenes de nubes más verídicas que las pintadas por 
Constable (ilustración 146). 

El sistema de archivo que adoptemos importa muy poco. Pero sin alguna norma 
de comparación no podemos asir la realidad. Habiendo mirado las creaciones de 
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146. Constable, Estudio de nubes, 5 de septiembre de 1822. 


Constable, podemos también ver las nubes con mirada fresca. Si es así, deberemos 
este crecimiento de perceptividad al recuerdo de las imágenes creadas por el arte. 
¿No podría argiirse que cuando la gran manera clásica de la pintura narrativa murió 
de muerte natural en el siglo XVIII, esta nueva función del arte es lo que llevó al pri- 
mer plano la pintura del paisaje, y obligó al artista a intensificar la búsqueda de ver- 
dades particulares? 


Tercera parte 


LA APORTACIÓN DEL ESPECTADOR 


VI 
La imagen en las nubes 


A veces vemos una mube que es dragónica, 
un vapor a veces como un oso o un león, 

una ciudadela torreada, una roca pendiente, 
una montaña bífida, o un promontorio azul 
con árboles que cabecean hacia el mundo 

y burlan con aire nuestros ojos. 


Shakespeare, Antonio y Cleopatra 


1 mensaje del mundo visible tiene que ser codificado por el artista. Hemos 

visto como este código estaba adaptado a la especie de señales que se espera- 

ba que el arte transmiricra. Es hora que volvamos al extremo de la línea don- 
de se ejecuta la descodificación, al modo como aprendemos a leer lo que Winston 
Churchill llamaba el «criptograma» en la tela. 

El comentario que más ahonda en este aspecto se encuentra en la obra de un 
escritor antiguo que penetró en la naturaleza de la mimesis mucho más adentro que 
Platón o Aristóteles. Proviene de aquel curioso y conmovedor documento del paga- 
nismo declinante, la vida de Apolonio de Tiana por Filostrato. Apolonio era un 
sabio pitagórico que vivió en la época de Cristo y viajó por el mundo predicando la 
sabiduría y haciendo milagros. Su biógrafo cuenta como viajando llegó a la India, 
donde él y su fiel discípulo admiraron ciertos relieves de metal en estilo griego 
hechos en la época de Alejandro Magno. Mientras esperaban a que el rey les diera 
audiencia, el filósofo interrogó a su compañero Damis en el mejor estilo socrático: 
«Dime, Damis, ¿existe algo que sea pintura?» «Claro que sí», dice Damis. «¿Y en qué 
consiste este arte?» «Pues», dice Damis, «en mezclar colores.» «¿Y por qué lo hacen?» 
«Para lograr la imitación, para sacar el parecido de un perro o un caballo o un hom- 
bre, un barco, o cualquier otra cosa bajo el sol.» «Entonces», sigue preguntando 
Apolonio, «¿la pintura es imitación, mimesis?» «Bueno, ¿qué, si no?», contesta el 
comparsa. «Si no hiciera esto sería un ridículo juguetear con colores.» «Sí», dice su 
mentor, «pero, ¿qué me dices de las cosas que vemos en el cielo cuando las nubes 
van a la deriva, de los centauros y ciervos y antílopes y lobos y caballos? ¿Son tam- 
bién obras de imitación? ¿Es acaso Dios un pintor que en sus horas de ocio se divier- 
te de ese modo?» No, concuerdan los dos, aquellas formas de las nubes no tienen 
por sí mismas significado, surgen por mero azar; somos nosotros los que estamos 
inclinados por naturaleza a la imitación y que articulamos aquellas nubes. «Pero», 
ahonda Apolonio, «¿no significa esto que el arte de la imitación es doble? ¿Que uno 
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de sus aspectos es el uso de las manos y de la mente al producir imitaciones, y otro 
aspecto el producir parecidos con la mente tan sólo?» La mente del contemplador 
también participa en la imitación. Incluso en una pintura monocroma, o un relieve 
en bronce, encontramos un parecido: lo vemos como forma y expresión. «Incluso si 
dibujáramos a uno de estos indios con tiza blanca», concluye Apolonio, «parecería 
negro, porque allí estarían su nariz achatada y sus rizos rígidos y la mandíbula pro- 
minente [...] para convertir en negra su pintura para todos los que sepan usar los 
ojos. Y por esta razón yo diría que todos los que miran obras de pintura y dibujo tie- 
nen que poscer la facultad imitativa, y que nadie sería capaz de entender el caballo o 
el toro pintado si no supiera el parecido de esas criaturas». 

He citado este largo extracto porque resume el problema al que tenemos que 
dirigirnos ahora: la parte nuestra, la del contemplador, en la lectura de la imagen del 
artista. En un aspecto sabemos bastante más sobre lo que Apolonio llamaba la 
facultad imitativa» de lo que el sabio pudo creer posible. Porque hemos visto que 
bajo el término de «proyección» esta facultad se ha convertido en el foco de interés 
para toda una rama de la psicología. La descripción de las imágenes que leemos en 
las nubes nos recuerdan los tests psicológicos en los que se usan manchas de tinta 
simétricas para diagnosticar las reacciones del paciente. Estas manchas, empleadas en 
el test de Rorschach, tienen sobre las nubes la ventaja de que las podemos repetir y 
comparar las interpretaciones ofrecidas por diferentes sujetos (ilustración 72). Pero 
lo que nos importa a nosotros al considerar esos instrumentos de la psiquiatría es 
que confirman la intuición del filósofo antiguo. Lo que leemos en esas formas acci- 
dentales depende de nuestra capacidad de reconocer en ellas cosas o imágenes que 
nos encontramos almacenadas en la mente. El interpretar una mancha así como, 
pongamos por caso, un murciélago o una mariposa, supone algún acto de clasifica- 
ción perceptiva: en el sistema archivador de mi mente lo pongo en la carpeta de las 
mariposas que he visto o he soñado. 


Tr 


ESTA FACULTAD de proyección ha despertado el interés y la curiosidad de los 
artistas en variados contextos. El más interesante para nosotros es el intento de usar 
formas accidentales en función de los que llamamos «esquemas», los puntos de par- 
rida del vocabulario del artista. La mancha de tinta se convierte en rival del libro de 
modelos. Da la casualidad, precisamente, de que el mismo libro de modelos que co- 
mentamos hacia el fin del capítulo precedente, los modelos de cielos y nubes que 
vimos a Constable copiar, ejemplifica esta posibilidad dual. Aquellas permutaciones 
de posibles tipos de cielo, en efecto, forman parte del extraño libro de Alexander 
Cozens titulado A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Com- 
positions of Landscape («Nuevo método para ayudar a la inventiva a dibujar composi- 
ciones de paisaje originales»). Cozens propugna allí un método que llamaba «man- 
chado»: el uso de accidentales manchas de tinta para sugerir un motivo de paisaje al 
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147-149. Cozens, de Un método nuevo, 152. Claude Lorrain, El Tíber antes de llegar a Roma, 
1785 pincel en bistre 


aficionado artista en ciernes (ilustraciones 147-149 y 151). En su época, aquel 
método fue copiosamente ridiculizado; Paul Oppé, en su reciente y definitiva bio- 
grafía del artista, se ha creído incluso obligado a defenderlo de la acusación de que 
confiaba en el mero accidente. El prefacio de Cozens muestra un mejor entendi- 
miento psicológico de lo que viene implicado en la invención de formas. Su método 
se presenta como un desafío deliberado a las maneras tradicionales de enseñar el 
arte. 
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«No puede dudarse de que se gasta dema- 
siado tiempo en copiar las obras de otros, lo 
cual tiende a debilitar la facultad de inventiva; 
no tengo escrúpulos en afirmar que posible- 
mente se emplee demasiado tiempo en copiar 
los paisajes de la propia naturaleza. 

»Yo lamentaba la falta de un método 
mecánico suficientemente expeditivo 


para extraer ideas de una mente ingeniosa 
apta para el arte de diseñar. 

»Esbozar [...] es transferir ideas de la men- 
te al papel [...); manchar es producir marcas 
variadas [...] engendrando formas accidenta- 
les [...] de las cuales se presentan ideas a la 
mente. [...] Esbozar es delinear ideas; el man- 
chado las sugiere.» 

Puede ser que se dé un enlace histórico 153. Justinus Kerner, 
entre la moda iniciada por Cozens y el instru- de Klekigraphien, 1857. 
mento de diagnóstico desarrollado por Rorschach 
alrededor de 150 años más tarde. El eslabón que falta en la cadena podría darlo el poeta 
romántico alemán Justinus Kerner (ilustración 153), que usaba manchas de tinta en 
papel doblado para caldear su propia imaginación y la de sus amigos, y que escribió 
algunos poemas sobre las fantásticas apariciones que aquellos productos le sugerían. 
Kerner era un espiritualista y veía sobre todo fantasmas en sus simétricas manchas de 
tinta. Para Cozens el manchado era un método destinado a sugerir motivos de paisaje. 
El contraste apunta al principio de selección que operaba en cada caso, a lo que se des- 
cribe como disposición mental. Ya hemos encontrado antes esta noción. Comprende las 
actitudes y las expectativas que influirán en nuestras percepciones y que nos predispo- 
nen para ver, u oír, una cosa antes que otra. El psiquiatra que usa el test de Rorschach 
cuidará de no influir sobre la disposición mental de su paciente, aunque se ha puesto en 
duda si esto es alguna vez completamente posible. Cozens, por el contrario, se dirige a 
mentes ya orientadas. Sus discípulos tienen que usar las manchas para encontrar ideas 
de pintura de paisaje, y por consiguiente son motivos de paisaje lo que encontrarán en 
ellas. Si a alguien se le presenta una plancha como la ilustración 147 diciéndole que 
representa una muestra de antracita, muy posiblemente no tendrá nada que objetar. 

Pero tal vez seguimos simplificando al decir que los discípulos de Cozens estaban 
adiestrados a ver paisajes en sus manchas. Lo que veían, y querían ver, eran pinturas. 
de paisaje. Eran hombres y mujeres del siglo XVIII, educados en la admiración por 
los esbozos de Claude (ilustraciones 150 y 152). Aquellos esbozos señalaban la nor- 
ma de los ideales pintorescos, y era aquello lo que querían emular. Un lenguaje de 
formas estaba presto para proyectarlo en las manchas de tinta, y lo que deseaban 
eran nuevas combinaciones y variaciones de aquellas ideas, y no un vocabulario 


enteramente nuevo. 
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Pocos ejemplos, por consiguiente, presentan más claramente que aquellas 
demostraciones del «nuevo método» de Cozens el complejo proceso de interacción 
entre el hacer y el comparar, la sugestión y la proyección. Sin un conocimiento del 
idioma de Claude, al aficionado inglés no se le hubiera ocurrido descubrir lo que lla- 
maba «motivos pintorescos» en el paisaje de su país. Pero este hábito, y los cuadros 
que a su vez el hábito produjo, reforzaron la predisposición a ver aquellas formas 
predilectas en cualquier cosa que se pareciera vagamente a un esbozo de paisaje, aun- 
que fuera una mancha de tinta china en un pedazo de papel. Unos pocos ajustes bas- 
tarían para transformarlo en una legible notación de paisaje, eco de los motivos de 
Claude (ilustración 151). 

Puede que éste sea un ejemplo extremo del predominio del hacer sobre el com- 
parar. Pero el principio utilizado desempeña un papel, en mayor o menor medida, 
en todo arte. Tal vez la más cercana aproximación al método de Cozens puede 
encontrarse en una anécdota contada por Hoogstraeten, el escritor holandés del 
siglo XVII Leemos que tres pintores de paisaje holandeses hicieron una apuesta 
sobre cuál de ellos podía terminar un cuadro de paisaje en menos tiempo. Uno, 
Knipbergen, tomó nota de su motivo «como un escriba dócil»; podemos presuponer 
que había aprendido las lecciones que comentamos en el último capítulo. Jan van 
Goyen, en cambio, procedió de modo muy distinto. Extendió pintura por su tela, 
clara en unas zonas y oscura en otras, hasta que la superficie parecía un ágata estria- 
da, y entonces, «con poco trabajo», hizo sorprendentemente que una pintura acabada 
emergiera del caos de pintura mezclada. Van Goyen usó la preparación de la tela 
y su capa de pintura como una mancha de tinta en la que proyectó sus personales 
motivos favoritos. Una mirada a uno de sus cuadros (ilustración 154) sugiere una 
base de la anécdota. Pero según el narrador holandés, ninguno de los dos primeros 
artistas venció. La palma fue para Perselles, que dejó pasar horas sin tocar la tela con 
el pincel. Acabó el cuadro mentalmente, y luego lo realizó en unos instantes. 

Cualesquiera que puedan ser los méritos de este último procedimiento, el de pla- 
nificación racional, tenemos pruebas de que el valor de la proyección lo descubrie- 
ron con independencia pintores de paisaje en diferentes partes del mundo. El parale- 
lismo más interesante viene de China. Se dice que Sung Ti, artista del siglo XI, 
criticó los paisajes de Chen Yung-chi en los siguientes términos: 

«La técnica de esto es buena, pero se echa de menos un efecto natural. Tendrías 
que escoger cualquier pared en ruinas y cubrirla con un trozo de seda blanca. Luego, 
te lo miras mañana y tarde, hasta que al fin logres ver la ruina a través de la seda, sus 
protuberancias, sus niveles, sus zigzags y sus grietas, almacenándolo en la mente y 
fijándolo en los ojos. Haz que las protuberancias sean tus montañas, la parte baja tu 
agua, los huecos tus barrancos, las grietas tus arroyos, las partes más claras tus prime- 
ros planos, las partes más oscuras tus puntos más distantes. Empápate perfectamente 
de todo esto, y pronto verás hombres, pájaros, plantas y árboles, ondeando y 
moviéndose. Puedes entonces guiar el pincel según la fantasía, y el resultado será 
cosa del cielo, no de los hombres. A Chen se le abrieron los ojos y desde aquel 
momento su estilo mejoró.» 


La imagen en las nubes 159 


154. Van Goyen, Paisaje, h. 1635. 


Se ha observado repetidamente la impresionante precisión con que este consejo 
del artista chino se acerca a varios pasajes del Tratado de la pintura de Leonardo da 
Vinci. De hecho, fueron los escritos de Leonardo los que sugirieron a Cozens el nue- 
vo método, y en su autoridad confió Cozens. En el más conocido de dichos pasajes 
Leonardo habla de su método para «avivar el espíritu de invención»: 

«Tendríais que mirar ciertas paredes manchadas de humedad, o piedras de color 
desigual. Si tenéis que inventar unos fondos, allí podréis ver la imagen de paisajes 
divinos, adornados con montañas, ruinas, rocas, bosques, grandes llanuras, colinas y 
valles en gran variedad; y luego, también, veréis allí batallas y extrañas figuras en 


acción violenta, y e 
podréis reducir a sus formas completas y condignas. En tales paredes ocurre lo mis- 


presiones de caras y ropajes, y una infinidad de cosas que 


mo que en el sonido de las campanas, en cuyo ritmo encontraréis cualquier palabra 
articulada que podáis imaginar.» 

Se encuentran otros pasajes, más interesantes todavía, en los que Leonardo con- 
sidera el poder de las «formas confusas», como las de nubes o de agua turbia, para 
elevar al espíritu hasta nuevas invenciones. Llega al extremo de aconsejar al artista 
que evite el tradicional método de dibujar con minucia, ya que un esbozo rápido y 
desordenado puede a su vez sugerirle nuevas posibilidades. Como Van Goyen en la 
anecdota, usa su propia obra inacabada a modo de pantalla en la que proyecta sus 
ideas. 

Tal vez estemos ahora mejor equipados para volver a examinar la descripción del 
proceder del «dibujante adiestrado» que da el psicólogo E C. Ayer, y que hemos 
citado en el capítulo precedente. «El dibujante adiestrado adquiere una masa de 
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esquemas que le capacitan para producir rápidamente sobre el papel el esquema de 
un animal, una flor o una casa. Eso sirve como soporte para la representación de sus 
imágenes memorísticas, y gradualmente modifica el esquema hasta que corresponde 
a lo que desea expresar.» 

Lo que el psicólogo describe como creación de un soporte para las imágenes 
mnemónicas del artista es precisamente el método de proyección. Es otra fase en el 
proceso de interacción entre el hacer y el comparar; el artista hace sobre el papel una 
configuración que le sugerirá una imagen. Pero obrará con acierto si conserva su 
imagen en estado de flexibilidad, de modo que cualquier dificultad que se presente 
en el proceso de proyección pueda ajustarse y rectificarse. 

Mirado desde este punto de vista, realmente importa menos si la forma inicial en 
la que le artista proyecta su imagen es obra del hombre o cosa hallada. Lo que 
importa es lo que logra hacer con ella. 

Leonardo no dejó nunca de insistir en este punto. En su tratado se encuentra 
un eco fascinador de una conversación que debió de tener con Botticelli sobre la 
necesidad de que el artista sea universal y conozca la estructura de todo lo que 
puede verse necesitado a incluir en su cuadro. «Nuestro Botticelli» había sosteni- 
do que tal estudio es innecesario «porque el simple arrojar a la pared una esponja 
empapada en pintura ya deja una mancha en la que uno ve un hermoso paisaje». 
Es cierto, dice Leonardo, que en tal mancha puede uno ver «lo que desee buscar 
en ella». Pero aunque las manchas nos proporcionan invenciones, no nos enseñan 
el modo de acabar ningún detalle. «Y aquel pintor», concluye Leonardo, «hacía 
los más míseros paisajes». En esta conversación de taller renacentista se encuen- 
tran varias reminiscencias que merece la pena seguir. El cuento de arrojar una 
esponja empapada de pintura procede de Plinio, que destaca el papel del azar en 
las invenciones del arte; un pintor que aspiraba a representar la espuma en la 
boca de un perro se esforzaba en vano, hasta que, desesperado, arrojó una esponja 
al panel, y he aquí que se encontró con el efecto deseado. Pero la fuente real de 
ese nuevo interés por las formas accidentales y la proyección de imágenes en ellas 
tiene que ser Alberti. En un capítulo anterior tuve ocasión de citar su teoría de 
que el arte se origina en formas accidentales, y de especular sobre la justificación 
de la teoría. En la mayoría de las culturas, desde luego, el hallar imágenes en for- 
mas accidentales no pasa de ser una curiosidad en los márgenes del arte. Las pito- 
nisas pueden seguir leyendo formas significativas en las manchas de la piel o los 
posos del té, los excursionistas encontrarán piedras de forma animal, y siempre se 
formarán leyendas sobre la forma humana de ciertas peñas. En todo tiempo, 
objetos naturales con un notable parecido a cosas familiares han sido colecciona- 
dos como lusus naturae y mirados con reverencia. Pero a menos que un artesano 
haya insertado una piedra o una perla en el lugar indicado para completar la ima- 
gen, pocos artistas se fijan en tales accidentes. Una de las primeras excepciones 
fue Mantegna, que muestra su interés por los vagabundeos de la imaginación al 
hacernos ver caras humanas en las nubes (ilustración 155). Sólo en años recientes 
algunos artistas han consagrado una renovada atención al objet trouvé, el guijarro 
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155. Mantegna, La virtud ahuyentando al vicio, deralle, h. 1490. 


o el pedazo de madera abandonado por el mar, que sugieren una extraña presen- 
cia. Pero ni en tales rarezas, ni tampoco en los métodos de Leonardo y de Cozens 
para estimular la imaginación creadora mediante la proyección, podemos formar- 
nos una verdadera idea de la importancia de esa fuerza en el toma y daca del arte. 
Lo significativo en ella no se revela hasta que tenemos en cuenta la mente del 
contemplador. 


m 


UNA CONCIENCIA de su papel no puede encontrarse, creo yo, más que allí don- 
de el arte se emancipa de su contexto ritual y apela deliberadamente a la imagina- 
ción del hombre. Hemos visto las consecuencias de este decisivo cambio en los 
escritos de Leonardo, que iguala la obra del artista con el sueño del poeta. En la 
antigiiedad clásica hallamos parecidas repercusiones de esa emancipación de los 
contextos rígidos. Al principio toman forma de protesta. Se recordará que Platón 
rechazaba el arte de su tiempo porque el artista no creaba la cosa misma sino sólo 
una falsificación, un mero sueño o ilusión. Era como el sofista que generaba en 
otras mentes una impresión no ajustada a la realidad. El parecido creado por el 
arte no existe más que en nuestra imaginación. Platón denunciaba en particular la 
práctica de los escultores que alteraban las proporciones de las figuras destinadas a 
colocarse en lo alto de edificios, teniendo así en cuenta el punto de vista del espec- 
tador. «Si alguien pudiera mirarlas en buena posición, ni siquiera se parecería a 
aquello a que pretenden parecerse.» Cierta anécdota, preservada por el escritor 
bizantino Tzetzes, ilustra este cambio de orientación durante la gran revolución 
que hizo pasar desde la imagen misma hasta la impresión que crea en la mente del 
observador. Lo cita el escritor del siglo XVII Franciscus Junius, en La pintura de 
los antiguos: 
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«Los atenienses, queriendo consagrar en una alta columna una excelente 
imagen de Minerva, pusieron a la obra a Fidias y Alcamenes, con la intención de 
escoger la estatua mejor. Alcamenes, no teniendo ningún conocimiento de la 
geometría ni de la óptica, hizo a la diosa maravillosamente hermosa para los que 
la miraban de cerca. Fidias, por el contrario, [...] consideró que toda la forma 
de su imagen cambiaría según la altura del lugar destinado, y por tanto la hizo 
con la boca muy abierta, la nariz un poco deforme, y todo lo demás por el estilo 
[...] cuando después se descubrieron y compararon las dos imágenes, Fidias 
corrió gran peligro de que lo lapidara toda la multitud, hasta que por fin las 
estatuas fueron puestas en lo alto. Porque, los suaves y diligentes toques de Alca- 
menes ahogados, y la desfigurada y torcida rudeza de Fidias esfumada por la 
altura del lugar, resultó que se rieron de Alcamenes y estimaron mucho más a 
Fidias.» 

En tiempos de Horacio, la existencia de pinturas a las que había que mirar de 
lejos era ya un lugar común. «La poesía es como la pintura», escribía, «hay poemas 
que nos gustan más cuando estamos cerca y otros cuando nos alejamos». El escri- 
tor clásico transmitió esa experiencia a la Edad Media. En aquella curiosa enciclo- 
pedia de todo posible conocimiento que es la segunda parte del Roman de la Rose, 
leemos: 


[...] li rai resamblent les paintures, 
dont tel example nous apreste 

cil qui nous escrist l'Almageste, 

se bien si savoit prandre garde 

cil qui les paintures regarde: 

quel plesent qui ne san apresse, 
mes de pres la plesance cesse; 

de loing semblen trop deliteuses, 

de pres ne sunt point doucereuses. 


En el Renacimiento italiano, el locus classicus para esta observación se encuentra 
en la vida de Luca della Robbia escrita por Vasari. Éste compara las dos galerías de 
cantores en la catedral de Florencia, obra respectivamente de Luca (ilustración 156) 
y de Donatello (ilustración 157). La explicación de Vasari se acerca tanto a la anéc- 
dota del escrito bizantino sobre Fidias y Alcamenes, que cabe preguntarse si Vasari la 
conocía. Dice que la obra de Luca está muy bien acabada, pero que Donatello pro- 
cedió con más juicio. Y explica: 

«La dejó tosca e inacabada, de modo que desde cierta distancia gusta mucho más 
que la de Luca; aunque la de Luca está hecha con buen diseño y diligencia, su puli- 
do y su finura hacen que de lejos el ojo la pierda y no la distinga tan bien como la de 
Donatello, que apenas está más que esbozada. 

Los artistas tendrían que fijarse mucho en esto, porque la experiencia demuestra 
que todas las cosas alejadas, tanto si son cuadros como esculturas o lo que sea, ganan 


La imagen en las nubes 163 


156. Luca della Robbia, Galeri 
Florencia, 1431-1 


de cantores, 157. Donatello, Galería de cantores, 


Florencia, 1433-1440. 


en verdad y en fuerza cuando son un esbozo hermoso (una bella bozza), mejor que 
cuando están acabadas. 

Y enteramente aparte de la distancia, que produce este efecto, se descubre a 
menudo también en esbozos que nacen de pronto en el frenesí del arte y expresan la 
idea en unos pocos rasgos, mientras que una impresión de esfuerzo y demasiada 
industria a veces privan de fuerza y de habilidad a los que no saben levantar la mano 
de la obra que están haciendo.» 

El gran interés de la reflexión de Vasari estriba en su conciencia de la conexión 
entre la imaginación del artista y la de su público. Sólo las obras que se crean en un 
estado de imaginación excitada, viene a decir, agradarán a la imaginación. En el con- 
texto de las teorías y los prejuicios del Renacimiento, el destacar el papel de la inspi- 
ración y la imaginación se enlaza con el hacer hincapié en que el arte es una activi- 
dad intelectual suprema y el desdén de la mera habilidad manual. El acabado 
cuidadoso delata al artesano que tiene que obedecer a las normas del gremio. Es la 
zamosa teoría de Castiglione sobre la sprezzatura, el abandono que distingue al per- 
zecto cortesano y al perfecto artista. «Una simple línea sin complicaciones, una sim- 
ple pincelada, trazada con gracia de modo que parece que la mano se movió sin 
esfuerzo ni saber y que llegó a su término por sí misma, exactamente como el pintor 
se proponía, revela la excelencia del artista.» 

Es evidente que aquí está tomando forma una idea del arte enteramente nueva. 
Se trata de un arte en el que la capacidad del artista para sugerir tiene que ser iguala- 


da por la capacidad del público para captar insinuaciones. El profano de mente lite- 
ralista queda excluido de ese círculo cerrado. No comprende la magia de la sprezza- 
sura poque no ha aprendido a usar su propia imaginación para proyectar. Le falta la 


disposición mental adecuada para reconocer en las sueltas pinceladas de una «obra 
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descuidada» las imágenes que son la intención del artista; y de lo que menos es capaz 
es de apreciar la habilidad oculta y la astucia que se esconden detrás de aquella falta 
de acabado. 

Vasari vuelve al problema en su comentario a la manera tardía de Ticiano: «Cier- 
tamente, su manera de hacer en estas obras últimas difiere mucho de la de su juven- 
tud. porque las primeras obras están ejecutadas con un cierto refinamiento y una 
increíble industria, de modo que se pueden mirar de cerca y de lejos (ilustración 
158), mientras que las últimas están hechas con toques toscos y manchas, de tal 
modo que no vemos nada desde la proximidad, mientras que parecen perfectas des- 
de alguna distancia (ilustración 159). Es la razón por la que muchos que han que- 
rido imitarle en esto para acreditarse de maestros han producido feas obras, ya 
que, aunque parezca que tales pinturas están hechas sin esfuerzo, nada más lejos de 
la verdad.» 

El último estilo de Ticiano se hizo proverbial en la teoría del arte, gracias a esa 
magia de transformación. Lomazzo cuenta una visita hecha por Aurelio Luini al 
taller del viejo maestro: «Allí vio un maravilloso cuadro de paisaje que a primera vis- 
ta le pareció a Aurelio un mero pintarrajeo, pero al alejarse le pareció que allí brilla- 
ba el sol y ciertos caminos se perdían en la lejanía.» 

El influyente libro de Vasari llevó hacia el norte el mensaje de que el tradicional 
método del cuidado meticuloso en el acabado de las pinturas no era más que uno 
antre dos posibles enfoques. En su poema didáctico sobre el arte de la pintura, escri- 
to hacia 1600, Carel van Mander traduce la explicación de Vasari sobre los dos esti- 
los de Ticiano en una estrofa rimada, y continúa: «Y con esto, aprendices, he queri- 
Jo poneros ante los ojos dos perfectas maneras hacia las cuales podéis ahora orientar 
la ruta según vuestra inclinación, pero sigo aconsejándoos que empecéis dedicados a la 
manera precisa [...] pero tanto si pintáis preciso como vago, evitad las luces claras 
demasiado ásperas.» 

Por consiguiente, el aficionado holandés que leyera a Van Mander sabría que en 
el reino del arte había un lugar tanto para Dou (ilustración 161), con su esforzada 
atención al acabado liso, como para Frans Hals (ilustración 160) o el Rembrandt 
tardío. Uno de los pocos dichos recordados de Rembrandt sobre su arte proclama su 
adherencia a la segunda manera. «No pegue la nariz al cuadro», se cuenta que dijo a 
un cliente, «que la pintura huele mal». 

El biógrafo de Velázquez, Palomino, informa de que el artista pintaba con pince- 
les muy largos para mantenerse a distancia de la tela, y añade que sus retratos son 
indescifrables de cerca pero milagrosos mirados de lejos. 

La charla de taller sobre las dos maneras queda bien resumida por el pintor 
veneciano Boschini. En su poema de 1660 contrasta al diligente con el manieroso, 
previendo la diferencia entre Canaletto (ilustración 162) y Guardi (ilustración 
163): 

«La obra de industria puede alcanzarla cualquier pintor que tenga paciencia, 
amor, y un buen ojo; pero el lograr la manera o el toque de Bassano, Palma, Paolo, 
Tintoretto o Ticiano. ¡Dios mío, eso es para volverse loco!» 


166 La aportación del espectador 


160. Hals, Malle Babbe, deralle 161. Dou, Mujer leyendo, detalle, 
h. 1620. h. 1630. 


El prefacio póstumo a una de las guías de Boschini se extiende sobre la impor- 
tancia que la comprensión de los estilos de esos maestros tiene para el aficionado, y 
conecta la idea del toque auténtico con la tradicional noción de la sprezzatura: 
«Incluso los pintores que pintaban muellemente, sobre todo Ticiano, termina- 
ban con algunas pinceladas en las luces o en las sombras, rematando la obra con bra- 


vura para disipar la impresión del esfuerzo gastado en pintarla; de modo que cuando 


162. Canaletro, Campo San Zanipolo, Venecia, h. 1740. 
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no pueden encontrarse esas pinceladas, especialmente en las cabezas, hay que creer 
que la obra es una copia, porque el que imita una obra con mucha atención produ- 
algo laborioso.» 

Al aficionado, por consiguiente, ya no se le aconseja simplemente que se aleje. 


cirá 


Debería mirar atentamente la labor manual del pintor, admirar su toque y la magia 
del pincel que de aquel modo evoca una imagen. Va creciendo la conciencia de que 
lo que nos gusta, más que el ver tales obras desde cierta distancia, es precisamente el 
acto, por así decir, de retroceder y de observar cómo opera nuestra imaginación, 
wransformando el caos de colores en una imagen acabada. La creciente inclinación 
psicológica de los críticos del siglo XVIII hace más explícita la idea. A principios del 
siglo encontramos a Roger de Piles comentando este modo de goce en la proyección: 
«Así como hay estilos de pensamiento, hay también estilos de ejecución [...], el esti- 
lo firme y el pulido [...]. El estilo firme da vida a la obra, y excusa una mala elec- 
ción; y el pulido lo acaba e ilumina todo, sin dejar lugar para la imaginación del 
espectador, complacida en descubrir y acabar cosas que atribuye al artista aunque en 
realidad surgen sólo de ella» (el subrayado es mío). 

Con mayor penetración y agudeza todavía, el conde Caylus, el gran crítico fran- 


cés, ahonda en las razones por las que él y otros preferían un esbozo inacabado y 
rápido, una mera insinuación, a una imagen explícita: siempre es adulador el sentir 
que uno «entiende». 

Así vemos emerger una teoría psicológica de la pintura, que tiene en cuenta el 
juego recíproco entre el artista y el contemplador, nuestro tema central en los pre- 
sente capítulos. Fue Reynolds quien le dio los toques terminales, en el famoso dis- 
curso de homenaje al arte de su gran rival Gainsborough. Reynolds habla de los 
extraños rascados y marcas que se observan tan a menudo en las pinturas de Gains- 
borough (ilustración 164), y continúa, 
por la línea usual, diciendo que «aquel 
caos, aquella apariencia tosca e informe, 
por una suerte de magia, asume forma a 
cierta distancia, y parece que todas las 
partes caigan en el lugar que les corres- 
ponde. [...] Que el propio Gainsbo- 
rough consideraba esa peculiaridad en 
su manera, y el poder que posee de exci- 
tar la sorpresa, como una hermosura en 
sus obras, pienso que puede inferirse del 
ferviente deseo que sabemos expresaba 
siempre, de que sus cuadros, en la expo- 
sición, pudieran verse de cerca así como 
de lejos. [...] He imaginado a menudo 
que esa manera inacabada contribuía 
incluso al impresionante parecido que 
163. Guardi, Campo San Zanipolo, Venecia, h.. 1782. hace tan notables sus retratos. Aunque 
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tal opinión pueda ser tenida por fantástica, 
creo que puede darse una razón plausible 
para que semejante manera de pintar pueda 
producir dicho efecto. Se presupone que en 
aquella manera indeterminada se da el efec- 
to general; lo suficiente para que el especta- 
dor recuerde el original; la imaginación 
suple lo demás, y tal vez más insarisfactoria- 
mente para sí misma, si no más exactamen- 
te, de lo que el artista, con todo su cuidado, 
podría haber hecho. Al propio tiempo hay 
que reconocer que un mal adhiere a ese 
modo: que si el retrato fuera visto antes de 
todo conocimiento del original, diferentes 
personas se formarían ideas diferentes, y 
todos quedarían decepcionados al no i 

encontrar que el original correspondiera a lE8 AA rete Ep 
sus propias concepciones, dada la gran lati- 

tud que lo indistinto proporciona a la imaginación para que asuma el carácter o la 
forma que guste». 

Para Reynolds, las indicaciones de Gainsborough, inacabadas a menudo y ten- 
diendo a vagas, son poco más que aquellos esquemas que sirven de soporte a las imá- 
genes de la memoria; en otras palabras, son pantallas sobre las que parientes y ami- 
gos de las personas retratadas pueden proyectar una imagen querida, pero quedan en 
blanco para los que no pueden aportar nada por propia experiencia, No es posible 
destacar más nítidamente el papel que la proyección desempeña, y se quiere que 
desempeñe, en obras de tal tipo. 

El hecho es que, por los años en que escribía Reynolds, el placer de ese juego de 
Icer pinceladas se había popularizado tanto que J. E. Liotard escribió su tratado 
sobre la pintura con una finalidad principal: combatir el prejuicio de que «toda bue- 
na pintura tiene que ser fácil, pintada con libertad y con toques ligeros». Está dis- 
puesto a admitir que un cuadro así hará mejor efecto de lejos, pero opina que en este 
caso «mejor» significa sólo «menos feo». Al leer su polémica contra el pincel cargado, 
y pensar que la escribió en 1781, uno se pregunta por qué la técnica de los impresio- 
nistas le pareció al público una tan audaz innovación. 

Pero el impresionismo pedía más que leer pinceladas. Pedía, si podemos expre- 
sarlo así, leer a través de las pinceladas. Buen número de pintores entre los virtuosos 
de moda del siglo XIX, hombres como Boldini o Sargent, dibujaban más o menos 


con un pincel cargado, y hacían que el juego de la proyección fuera lo bastante fácil ' 


como para resultar atractivo. Entre los grandes maestros, es de esa especie la récnica 
de Daumier (ilustración 26), cuyo pincel sigue la forma con firmeza y audacia. El 
punto crucial en la técnica del impresionismo es que la dirección de la pincelada 
deja de ser una ayuda para la lectura de las formas. Sin ningún soporte en la estruc- 
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tura, el contemplador tiene que movilizar su recuerlo del mundo visible y proyec- 
tarlo en el mosaico de rayas y manchas de la tela que tiene ante sí. Ahí, por consi- 
guiente, el principio de la proyección guiada alcanzasu culmen. La imagen, podría- 
mos decir, no ha dejado en la tela ningún agarre irme (ilustración 23): sólo por 
«conjuro» surge en la mente, El espectador bien predispuesto responde a la suges- 
tión del artista porque goza de la transformación que ocurre ante sus ojos. En este 
goce, una nueva función del arte fue emergiendo gradualmente y casi sin ser nota- 
da, durante la época que hemos venido comentando. El artista le da al espectador 
cada vez «más que hacer», lo atrae al círculo mágico de la creación, y le permite 
experimentar algo del estremecimiento de «hacer» que fue un día privilegio del 
artista. Es el viraje hacia estos jeroglíficos visuales del arte del siglo XX, que desafían 
nuestro ingenio y nos hacen rebuscar en nuestras propias mentes lo inexpresado e 
inarticulado. 

Puede parecer paradójico el enlazar al impresionismo con esta llamada a la subje- 
tividad, porque los abogados del impresionismo hablaban de otro modo. Para ellos, 
el impresionismo era el triunfo de la verdad objetiva. En un capítulo subsiguiente 
dedicaremos nuestra atención a la implicaciones de tal pretensión. 


vII 
Condiciones de la ilusión 


La mente, habiendo recibido de los sentidos un mínimo principio de rememoración, 
corre indefinidamente, recordando cuanto hay que recordar. Nuestros sentidos, pues, que 
están por así decir en la entrada de la mente, habiendo recibido el principio de alguna 
cosa y habiéndolo transmitido a la mente; la mente a su vez recibe este principio y ejecuta 
todo lo que sigue: cuando se agita la parte inferior de una larga y delgada lanza, aunque 
sólo sea ligeramente, el movimiento recorre toda la longitud de la lanza, hasta la punta 
[...] así nuestra mente necesita sólo un mínimo principio para la rememoración de todo 
el asunto. 


De Máximo Tirio, según Franciscus Junius, La pintura de los antiguos 


os ejemplos del último capítulo han confirmado las ideas que Filostrato atri- 

buye a su héroe Apolonio de Tiana, la idea de que «quienes miran obras de 

pintura y dibujo tiene que poseer la facultad imitativa» y que «nadie podría 
entender el caballo o el toro pintados si no supiera cómo son esas criaturas». Toda 
representación confía hasta cierto punto en lo que hemos llamado la «proyección 
guiada». Cuando decíamos que las manchas y pinceladas de los paisajes impresionis- 
tas «cobran vida de pronto», queremos decir que se nos ha invitado a proyectar un 
paisaje en aquellos cuajarones de pigmento. 

Los psicólogos clasifican el problema de la lectura pictórica con lo que llaman 
«la percepción del material simbólico». Es un problema que ha requerido la aten- 
ción de cuantos investigan la comunicación efectiva, la lectura de textos o anun- 
cios o la audición de señales. Lo hechos básicos fueron descritos por William 
James, con su acostumbrada claridad, en Zalks to Teachers, antes de que terminara 
el siglo pasado: 

«Cuando escuchamos a una persona que habla o leemos una página impresa, 
mucho de lo que creemos ver u oír es suplido por nuestra memoria. Pasamos por 
alto erratas de imprenta, imaginando las letras correctas, aunque vemos las equivoca- 
das; y de lo poco que oímos en efecto cuando escuchamos el habla, nos damos cuen- 
ta al asistir a un teatro extranjero, porque allí lo que nos desconcierta, más que el 
hecho de que no entendemos lo que dicen los actores, es que no logramos oír sus 
palabras. Lo cierto es que no oímos más, bajo parecidas condiciones, en nuestra len- 
gua, y sólo nuestra mente, al estar más llena de asociaciones verbales inglesas, suple 
el material requerido para la comprensión, basándose en una insinuación auditoria 
mucho más leve.» 

Da la casualidad de que, durante la guerra, tuve ocasión de estudiar este aspecto 
de la percepción en un contexto severamente práctico. Estuve seis años empleado 


170 


Condiciones de la ilusión 171 


por la British Broadcasting Corporation (BBC) en su servicio de radioescucha, don- 
de vigilábamos constantemente las emisiones de radio de aliados y enemigos. En 
aquella situación, aprecié la importancia de la proyección guiada en nuestra com- 
prensión del material simbólico. Algunas de las emisiones que más nos interesaban 
eran a menudo apenas audibles, y se convirtió en todo un arte, o incluso un deporte, 
el interpretar las pocas bocanadas de habla que era cuanto había realmente en los 
cilindros de cera donde se registraban aquellas emisiones. Entonces aprendimos has- 
ta qué punto nuestro conocimiento y nuestras previsiones influyen sobre el oír. Uno 
tenía que saber lo que podía decirse, para oír lo que se decía. Más exactamente, uno 
seleccionaba entre su conocimiento de las posibilidades ciertas combinaciones de 
palabras e intentaba proyectarlas en los ruidos oídos. El problema era, pues, doble: 
pensar en posibilidades y conservar la facultad crítica. Los que se dejaban arrastrar 
por la imaginación, que eran capaces de oír cualesquiera palabras como Leonardo 
en el repique de las campanas—, no podían jugar a aquel juego. Uno tenía que con- 
servar la propia proyección en estado flexible, estar dispuesto a ensayar nuevas alter- 
nativas y admitir la posiblidad de la derrota. Porque ésta era, entre todas, la más 
impresionante experiencia: una vez que la expectativa quedaba fijada y la convicción 
establecida, uno perdía la conciencia de la propia actividad, y los ruidos parecían 
encajar todos y transformarse en las palabras esperadas. Tan fuerte era este efecto de 
sugestión que adoptamos la práctica de no confiar nunca a un colega nuestra propia 
interpretación, si queríamos que él la pusiera a prueba. La expectativa creaba la 
ilusión. 

Mientras yo luchaba con aquellas tareas prácticas, no sabía que esos proble- 
mas de la transmisión y recepción de comunicación —términos como los de «men- 
saje» y «ruido»— iban a cobrar gran importancia, por no decir ponerse de mo- 
da, en el campo de estudio conocido por «teoría de la información». Los aspectos 
técnico y matemático de esta ciencia serán siempre un libro cerrado para mí, 
pero mi experiencia me capacita para apreciar al menos uno de sus conceptos 
básicos, la función del mensaje que hay que seleccionar entre un «conjunto de 
estados posibles». El conocimiento de posibilidades por parte del oyente es su 
conocimiento del lenguaje y de los contextos en que se usa. Si sólo hay una posi- 
bilidad, lo probable es que el aparato receptor se precipite y anticipe el resultado 
basándose en lo que William James llamó la más leve «insinuación auditoria». 
Pero se deduce también de la teoría que donde se da sólo una posibilidad la insi- 
nuación es en sí misma redundante y, en la práctica, no se produce ningún men- 
saje particular. La palabra que debemos esperar en un contexto dado no añadirá 
nada a nuestra «información». No recibimos mensaje alguno, en el sentido 
estricto de la palabra, cuando un amigo entra en la estancia y dice «buenos días». 
Las palabras no tienen ninguna función que haya que seleccionar entre un con- 
junto de posibles estados, aunque son concebibles situaciones en las que sí la 
tendrían. 

La consecuencia más interesante de esta manera de considerar la comunicación 
es la conclusión general de que, cuanto mayor sea la probabilidad de que un símbolo 


172 La aportación del espectador 


aparezca en determinada situación, tanto menor será su contenido de información. 
Donde podemos anticipar no necesitamos escuchar. En un tal contexto, la proyec- 
ción hará las veces de la percepción. 

La dificultad de distinguir entre ambas cosas, en la visión como en la audi- 
ción, quedó demostrada en un experimento diabólico. Los sujetos se sentaron en 
la oscuridad, frente a una pantalla, y se les dijo que iba a ponerse a prueba su sen- 
sibilidad para la luz. A requerimiento del experimentador, el ayudante proyectaba 
sobre la pantalla una luz muy débil y aumentaba lentamente su intensidad, y se 
pedía a cada persona que registrara exactamente el momento en que la percibía. 
Pero de vez en cuando, cuando el experimentador hacía su demanda, no aparecía 
en realidad luz alguna. Y se demostró que los sujetos seguían viéndola aparecer, 
Su firme expectativa de una secuencia de acontecimientos había de hecho creado 
una alucinación. 

Sospecho que la especie de personas más capaces de engendrar tales percepciones 
fantasmales son los prestidigitadores. Ponen en marcha un tren de expectativas, una 
apariencia de situaciones familiares, haciendo que nuestra imaginación se dispare y 
la complete, sin que nos demos cuenta de que nos han engañado. Existen ciertos 
sencillos trucos que muestran el problema en su forma más elemental. Cualquier 
persona capaz de sostener una aguja de modo convincente nos hará ver un hilo que 
no está ahí. El truco de prestidigitación se convierte en arte cuando un mago como 
Charlie Chaplin ejecuta una danza con un par de tenedores y panecillos que se con- 
vierten ante nuestros ojos en piernas ágiles. 


Ir 


PARA EL ESTUDIOSO de la imagen visual, esas experiencias tienen importancia 
porque muestran como el contexto de la acción crea las condiciones para la ilusión. 
Cuando el caballo de juguete está apoyado en un rincón, no es más que un palo; en 
cuanto se le cabalga, se convierte en el foco de la imaginación del niño, y es un caba- 
llo. También las imágenes del arte, recordémoslo, se situaron un día en un contexto 
de acción. Tiene que haber sido una inquietante visión, la del bisonte acribillado de 
flechas, pintado en la tiniebla de la caverna, suponiendo que sean ciertas nuestras 
nociones sobre tales orígenes. Lo que sabemos es que los fetiches y las imágenes del 
culto en las culturas primitivas se situaban en tales contextos de acción: eran baña- 
dos, ungidos, vestidos, llevados en procesión. No tiene nada de sorprendente que la 
ilusión se posara en ellos y que los fieles los vieran sonreír, enfurecerse, o asentir 
detrás de las nubes de incienso. 

Cuando el arte se retiró de la fase pigmaliónica de la acción, vino el momento en 
que tuvo que buscar medios para reforzar la ilusión y para crear el crepuscular reino 
de la «incredulidad en suspenso», que los griegos fueron los primeros en explorar. 
Pero entonces, y siempre desde entonces, la ilusión no podía transformarse en enga- 
ño más que cuando el contexto de acción establecía una expectativa que ayudara a la 
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165. Peto, Viejos recor 


artesanía del artista. El más famoso cuento de ilusión en la antigiiedad clásica ilustra 
perfectamente este aspecto; es la anécdota, referida por Plinio, de como Parrasio 
superó a Zeuxis, quien había pintado unas uvas tan ilusionistas que unos pájaros 
acudieron a picotearlas. Parrasio invitó a su rival a su taller, para mostrarle su propia 
obra, y cuando Zeuxis se precipitó a levantar la cortina que cubría el panel, se 
encontró con que no era real sino pintada, después de lo cual tuvo que conceder la 
palma a Parrasio, que no había engañado a meros pájaros irracionales, sino a un 
artista. A la fría luz de la razón, la hazaña de Parrasio no es tan admirable. Dentro de 


la experiencia del pobre Zeuxis, la probabilidad de encontrarse con una cortina pin- 
tada era seguramente nula. Unos cuantos toques de luz y de sombra debieron, pues, 
bastar para hacerle «ver» la cortina que esperaba, tanto más por que ya estaba arro- 
jando mentalmente hacia la fase siguiente, la pintura que quería desvelar. Desde 
entonces, los pintores del trompe l'oeil han confiado siempre en el mutuo refuerzo 
de ilusión y expectativa: la mosca pintada en el panel, las cartas pintadas en el porta- 
cartas (ilustración 165). Y en efecto, el más logrado trompe l'oeil que he visto nunca 
se situaba al nivel del truco de Parrasio: un cuadro simulando un cristal roto que lo 
cubría. 
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166. Pintura mural monocroma de la casa de Livia, Roma, siglo 1. 


Cuando no hay modo de controlar tales expectativas, hay que crearlas. Leemos 
que en la antigiiedad clásica hubo un tal intento por trascender la realidad de ensue- 
ño de la pintura. El pintor Teón, al mostrar un cuadro representando un guerrero, lo 
hizo acompañar con un toque de trompetas, y se nos asegura que la ilusión aumentó 
grandemente. Los que todavía recordamos las primeras películas sonoras podemos 
imaginar algo del efecto. 

Pero dijeran lo que dijeran los panegiristas de los artistas, pinturas y estatuas 
no tenían voz, y el arte tenía que contentarse con realizar sus prodigios dentro de 
su propio medio y de su propio mundo aislado. Pero se descubrió que, incluso 
dentro de ese mundo de ficción consciente, la auténtica ilusión podía imponerse: 
hemos visto como la pintura inacabada puede excitar la imaginación del contem- 
plador y proyectar lo que no está en ella. Parte de la historia de tal evolución que- 
dó contada en el capítulo precedente; ahora tenemos que volvernos a su interpre- 
tación psicológica. Es obvio que hay que cumplir dos condiciones para que se 
ponga en marcha el mecanismo de la proyección. Una es que al espectador no le 
quede duda sobre la manera de llenar el hueco; la segunda es que se le dé una 
«pantalla», una zona vacía o mal definida sobre la cual pueda proyectar la imagen 
esperada. 

El pasaje de Filostrato sugiere que el arte clásico tenía comprensión de esos 
medios para despertar nuestra «facultad imitativa», y muchas de las pinturas ilusio- 
nistas de Pompeya y de Roma confirman esa impresión de soberana maestría. La gri- 
salla de la casa de Livia (ilustración 166), con sus enérgicas indicaciones de la forma 


y sus zonas vacías en espera de que las rellene nuestra imaginación, muestra que 


aquellos decoradores eran capaces de realizar el truco de prestidigitación con admire 
ble destreza. 

Pero en ninguna tradición artística encontramos una comprensión, de lo que 
he llamado la «pantalla», mayor que en el arte del lejano Oriente. La teoría china 
del arte razona sobre la posibilidad de expresar mediante la ausencia de pincel y 
tinta. «Aunque las figuras estén pintadas sin ojos, tiene que parecer que miran; 
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sin orejas, tiene que parecer que escuchan. [...] 
Ésas son cosas que diez centenas de pinceladas 
no pueden pintar, pero que unas pocas pincela- 
das sencillas, si están bien dadas, captan. Esta es 
la verdadera expresión de lo invisible» (ilustra- 
ción 167). La máxima en que se condensaron 
tales observaciones podría servir de epígrafe a 
este capítulo: «i tao pi pu tao (idea presente, pin- 
cel no trabaja)». 

Tal vez precisamente el restringido lenguaje 


visual del arte chino, tan emparentado con la 
caligrafía, estimuló estas llamadas al espectador, 
para que completara y proyectara. La vacía 
superficie de la seda brillante es parte de la pin- 
tura, tanto como los toques del pincel (ilustra- 
ción 168). «Cuando el punto más alto de una pagoda toca al cielo», dice otro tra- 
tado chino, «no hace falta mostrar la parte mayor de su estructura. Tiene que 
parecer que está, sin que éste; como si existiera en lo alto pero también en lo 


167. De Mustard Seed Garden Manual 
of Painting, 1679-1701 


bajo. Montes y lomas muestran sólo su mitad; de cabañas y huertos hay que pre- 
sentar sólo el contorno vago». 

No sabemos precisamente cómo el hombre de Pompeya o el aficionado chino 
«veían» aquellos espacios vacíos. Pero es fácil demostrar que, cumplidas ambas con- 
diciones —la familiaridad y una pantalla 
vacía—, el distinguir entre los fantasmas y la 
realidad se hace tan difícil como para el 
auditor de las emisiones del tiempo de gue- 
rra. Consideremos el tipo de imprenta 
conocido por «Umbra», en el que las for- 
mas de las letras se indican sólo por lo 
que sería su lado sombreado si estuvieran 
hechas de cintas en elevación (ilustración 
169). La distancia entre las sombras sugiere 
que la cinta tiene cierto grueso, y que una 
banda transversal la corta. No hay tal ban- 
da, pero muchos observadores la ven 
corriendo por la parte superior de cada 
letra. Es fácil destruir la ilusión, de dos 
maneras: o aislando las formas individuales 
de modo que desaparece la familiar ima- 
gen de la letra, o destruyendo la «pantalla». 


168. Artista chino desconocido, Coloquemos la misma forma sobre un fon- 
Morada de un pescador después de la lluvia, dis bien délineado, vel bieti 
sielo XIL o XIIK; tinta y lo bien delineado, y el «contorno subjeti- 


color sobre seda. vo», o borde fantasma, desaparecerá. Sólo 
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lo vemos mientras nada en nuestro campo de visión viene a contradecirnos la hipó- 


tesis más verosímil. 
ILLUSION 


169. 


Aquellos cuya tarea es interpretar imágenes para fines de información cuentan 
una historia sobre los trucos que tales fantasmas pueden hacer con la percepción. 
Oficiales de espionaje dedicados a leer fotografías de reconocimientos aéreos, radió- 
logos que basan un diagnóstico en la más ligera de las sombras visibles en un tejido, 
aprenden por fuerza la frecuencia con que «creer es ver», y lo importante que es, 
pues, conservar flexible la hipótesis. El aficionado al arte adopta la tesitura mental 
ir nunca 
conciencia de la medida en que las pinturas que le gustan están recubiertas por con- 
tornos subjetivos que él mismo se ha fabricado. Si alguna vez llegara a despojarlas de 
tales proyecciones, tal vez lo único que quedaría sería un armazón sin sentido. 


opuesta. Á menos que sea un restaurador, puede pasar la vida sin adqui 


tr 


EN UN CAPÍTULO ANTERIOR vimos hasta qué punto el artista de tradición occi- 
dental llegó a confiar en el poderío de las formas indeterminadas. Pero esa refinada 
llamada a nuestra imaginación no es de ningún modo el primero y más elemental 
procedimiento para superar las limitaciones del medio. Estas limitaciones son de 
dos clases. Una deriva de lo necesariamente incompleta que es toda representación 
bidimensional. Una parte de lo representado se nos esconderá siempre, y siempre 
las formas se recubrirán hasta cierto punto. Hemos visto como esta necesidad de 
que el artista naturalista sacrifique algunos de los rasgos naturalistas, los que pro- 
porcionan al espectador la información requerida, dio lugar a los comentarios de 
los críticos antiguos, admirados de la habilidad con que Parrasio «promete» lo que 
no puede mostrar «y revela lo que tapa». El artificio de las formas que se recubren 
causó parecida admiración. En su descripción de una pintura real o imaginaria, 
Filostrato alaba el truco del artista que rodea las murallas de Tebas con hombres 
armados, «de modo que a unos se los ve de cuerpo entero, a otros con las piernas 
escondidas, a otros de cintura para arriba, y luego sólo los bustos de algunos, sólo 
caras, sólo cascos, y finalmente nada más que puntas de lanza. Todo eso, mucha- 
cho, es analogía, porque hay que engañar a los ojos cuando viajan siguiendo las 
zonas importantes de la pintura». 

Debió de ser este pasaje el que inspiró a Shakespeare a describir en La violación 
de Lucrecia una pintura de la caída de Troya: 
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Porque mucha labor de imaginación había allí: 
agudeza engañosa, tan ceñida, tan natural, 

que en vez de la imagen de Aquiles estaba su lanza 
agarrada por una mano armada; él, detrás, 

quedaba invisible salvo para el ojo mental: 

una mano, un pie, una cara, una pierna, una cabeza, 
representaban al todo que había que imaginar. 


A este respecto, importa no confundir la inferencia o el conocimiento con 
aquella transformación de la cosa vista que resulta de la proyección. Numerosos 
experimentos de los grandes iniciadores del naturalismo occidental ilustran la dife- 
rencia precisamente porque no llegan a convencer, El juicio final de Giotto, en la 
capilla de la Arena en Padua (ilustración 170), presenta un rasgo desconcertante, 
ejemplo de uno de aquellos audaces experimentos en el momento de la reorienta- 
ción del arte. Detrás de la cruz que dos ángeles sostienen en lo alto en el centro 
del mural, vemos surgir dos pies y, al mirar cuidadosamente, vemos también las 
manos del cuerpo invisible. Deben ser de una de las almas despertadas por la 
trompeta final, que busca detrás de la cruz un refugio frente a los diablos que 
arrastran las almas al infierno. A nosotros nos incumbe decidir si queremos inter- 
pretar la oculta figura como el alma del donador, que está arrodillado cerca, o tal 
vez como la del propio artista. 

Unas tres generaciones más tarde, Jan van Eyck llegó todavía más lejos en su pre- 
suposición de que nosotros querríamos y sabríamos completar su cuadro mediante la 
inferencia intelectual. Mirando el panel de los ángeles músicos del altar de Gante, 
van conocido por sus muchas reproducciones, descubrimos un rasgo curioso, que en 
la reproducción se pierde casi (ilustración 171). Hay un atisbo de rojo y pardo al 
lado del órgano, o mejor detrás. Hay que saber como éstán hechos los órganos, para 
captar la insinuación. Se trata del cabello y las ropas del ángel que maneja los fuelles, 
y que Jan van Eyck no quería perderse. La iluminación de un Libro de horas, ejecuta- 
do en Francia apenas diez años antes, aclara la intención de Van Eyck (ilustración 
172), aunque en este caso es el ángel al teclado quien medio se esconde del espec- 
tador, 

Podríamos añadir a esos ejemplos la figura que se precipita fuera de la sala, a la 
derecha del relieve de Salomé por Donatello (ilustración 173), de la que sólo se 
ven la piernas; los cuartos traseros de un toro en el grabado de El hijo pródigo de 
Durero (ilustración 174), o muchos experimentos con formas incompletas en cua- 
dros impresionistas o en Degas. En conjunto, sin embargo, los artistas han acepta- 
do en definitiva las limitaciones de tales capacidades de sugerencia mediante lo 
incompleto. Un famoso chiste visual, atribuido a los Carracci por su primer bió- 
grafo, Malvasia, indica su conciencia de dichas limitaciones (ilustración 175). Se 
trata de acertijos dibujados con el fin de dejar perplejo al observador. Tres líneas 
con un triángulo en lo alto «representan» un predicador capuchino dormido en el 
púlpito; la línea con un semicírculo y un triángulo es la cabeza y la herramienta de 
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170, Giotto, 'A 171. Jan van Eyck, Á 
detalle, Capil altar de Gante 
Padua h. 1432 
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=3. Donatello, El banquete de Herodes, baptisterio 
acabado en 1427 


de Siena, 174. Durero, El hijo pródigo, 
h. 1496. 


un albañil al otro lado de la pared. Este tipo de acertijo dibujado ha adquirido 


cierta popularidad en años recientes, 
arte. 


pero nunca ha llegado a ser una forma de 


Sin embargo, basta recorrer con la mirada una colección de instantáneas para ver 
con qué frecuencia la realidad nos ofrece parecidas imáge- 
nes incompletas, con toda suerte de acertijos, cuando un 


trozo de vida» queda fijado y clava 


accidental. Raramente vemos esas extrañas configuracio- 


porque nuestro propio movimient 
afectados nos ayudarán en seguida a c 


lo en un momento 


ALAS 


oyidl de los obieros 
arificar e identificar 


<sos extraños ángulos de los objetos, cuando nos llamen la 


irención. Esta crucial diferen 


entre 


ría, con sus confusiones de recubrimiento, y los recursos de 


la imagen e: 


175. Carraci (atribuido), 


la vida para explicarlas, era uno de los temas del famoso — Acerrijos dibujados, h. 1600, 


libro de Adolf von Hildebrand sobre el 


ma, al que me he referido en la introd 


problema de la for- 
ucción. Educado como estaba en los clásicos 


ideales de claridad, Hildebrand insistía en que los objetivos de sus contemporáneos 


impresionistas, deseosos de expresar un instante fugaz, los llevarían a absurdos. La 


tarea del artista es compensar la falta de movimiento y de espacio, dando a sus for- 


mas la clara integridad de un relieve cl 


lásico. Sólo a 


í puede evitar el tener que con- 


fiar en el conocimiento y la capacidad de adivinación del observador. 
El problema planteado por Hildebrand es sin duda auténtico, aunque dista de 


ser cierto que los impresionistas lo d 
incompletas, toman buen cuidado de 


esdeñaran. Cuando nos azuzan con formas 
ser inteligibles, para que podamos apreciar 
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su interés por los aspectos transitorios y huidizos de la realidad visual. De todos 
odos, es seguro que no es por accidente por lo que se limitaron a motivos y 
scenas de la vie contemporaine, donde podían hacer precisamente aquello a lo 
zue Hildebrand se oponía: confiar en el conocimiento del contemplador. 

Tal vez nos daremos cada vez más cuenta de esa necesidad de suplementar sus 
«asinuaciones con nuestra propia experiencia, a medida que su época se aleje de 
zosotros. Los cuadros impresionistas tienen menos valor documental, para el histo- 
ziador de la sociedad, que los de los realistas convencionales. Cuando las carreras de 
zaballos sean un rito vagamente recordado, y el caballo esté tan extinto como el 
“odó, el vivaz apunte de una carrera por Manet (ilustración 176), dará al historiador 
esde luego menos información sobre aquellos días pretéritos que aquel famoso 
zúmero de alta acrobacia del realismo victoriano, el Día del derby de Frith (ilustra- 
sión 177). Uno se siente tentado a decir que, en contraste con Manet, Frith no deja 
ada para la imaginación, pero el hecho, como hemos visto, es que esto no puede ser 
aunca verdad. Whistler comparó una vez los fondos de Frith con los de Manet, y la 
<omparación es desde luego instructiva. Resulta que Frith no confía menos en nues- 
sro conocimiento, en nuestra facultad de proyectar y de completar lo que él ha deja- 
do indistinto. Tomada aisladamente, su versión de la tribuna con su multitud apiña- 
da no es más detallada que la de Manet: sólo es menos interesante pictóricamente. 
En el de Manet podemos proyectar el centelleo y el movimiento de una masa agita- 
da. Manet usa precisamente la ambigiiedad de sus formas puntillistas para sugerir 
una variedad de lecturas, y compensar así la carencia de movimiento en una pintura, 
de un modo que Hildebrand nunca soñó. 

Hay modos peores de pasar una tarde en un museo que el de concentrarse en este 
problema de la abreviación y de la información. Pronto se nos confirma el resultado 
del último capítulo, de que los impresionistas no fueron ni mucho menos los primeros 
en descubrir y explotar la seducción y el desafío de la representación incompleta en 
cuanto tal. Pero donde los maestros antiguos preparaban al contemplador para este 
artificio y facilitaban la proyección, los impresionistas querían que gozara con el desa- 
fio de un susto visual. No es, pues, ningún accidente el que los libros de arte de nues- 
tro siglo tengan tanta afición a presentarnos detalles del fondo de viejas pinturas, que 
nos sobresaltan por la inesperada audacia de aquellos maestros. La audacia, claro, es a 
menudo la de los intérpretes modenos que presentan tales imágenes en aislamiento, 
sin la gradual transición a la que los viejos maestros no querían renunciar. 

Tomemos el detalle (ilustración 179) de una pintura de Altdorfer (ilustración 
178). Nada puede ser más audaz que la manera como el pintor reduce las formas de 
los ángeles a una serie de manchas luminosas, que desde luego no sabríamos leer si 
ignoráramos el contexto. Pero, ¿de qué otro modo podría el arte sugerir lo que de 
hecho es irrepresentable, la idea del infinito? En el contexto de esta hermosa pintura, 
el artista guía al contemplador dócil desde los encantadores ángeles del primer plano 
hacia formas cada vez más indistintas, y así le hace proyectar una visión de las infini- 
tas muchedumbres de la hueste celeste en las manchas centelleantes que se pierden 
en la lejanía. 
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178. Altdorfer, Virgen entre ángeles, h.. 1525; óleo sobre tabla. 


En la pintura de Altdorfer, la infinidad adquiere un patetismo y hermosura 
he 


las pretensiones de copiar la naturaleza tienen que llevar a la exigen- 


especiales por sus asociaciones religiosas, pero en principio, como Niet 


sabía, toda 
cia de representar el infinito. La cantidad de información que nos llega del mun- 


do visible es incalculablemente vasta, y el medio del artista es inevitablemente 


restringido y granular. Incluso el más meticuloso realista no puede acomodar en 
su panel más que un número limitado de marcas, y aunque le queda el recurso de 
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eles, detalle (véase ilustración 178: 


180. Jan van Eyck, Ángel músico, detalle (véase ilustración 171). 
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181. Espiral de Fraser. 


alisar las transiciones entre sus manchas de pintura hasta hacerlas invisibles, final- 
mente tendrá que confiar en la sugestión cuando se trate de representar lo infini- 
tamente pequeño. 

Situados frente a una pintura de Jan van Eyck, caemos bajo este embrujo. Cree- 
mos que ha logrado traducir la inagotable riqueza de detalle que se encierra en el 
mundo visible. Tenemos la impresión de que pintó cada hilo del damasco de oro, 
cada pelo de los ángeles, cada fibra de la madera (ilustración 180). Pero es eviden- 
te que no pudo hacerlo, por mucha paciencia que pusiera en trabajar con lupa. Aun- 
que sabemos muy poco del secreto de tales efectos, tienen que basarse en una 
ilusión. 

Yo creo que la ilusión viene asistida por lo que podríamos llamar el «principio 
del etcétera», nuestra tendencia a dar por supuesto que cuando vemos unos pocos 
miembros de una serie los vemos todos. Al mirar a los árboles en el Wivenhoe Park 
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de Constable (ilustración de color 1), los enviamos confiadamente hacia la lejanía 
porque los que tenemos cerca están tan convincentemente articulados que el pin- 
tado «etcétera» del artista no nos penetra en la conciencia. Ahora bien, puede 
demostrarse que esta tendencia nuestra a dar las cosas por leídas puede dar lugar 
a ilusiones en verdad curiosas, cuando la mente cae en una trampa y es inducida a 
correr más allá de los hechos, esperando la prolongación de una serie que resulta 
menos simple. La más famosa ilusión de este tipo es la espiral de Fraser (ilustra- 
ción 118), que no tiene nada de espiral realmente, sino que es una serie de círcu- 
los concéntricos. Si no los recorremos con un lápiz, no llegamos a convencernos 
de que no vemos una espiral dirigiéndose al infinito. Lápiz en mano, comprende- 
mos también la ilusión. Se dan innumerables movimientos hacia el centro, y como 
nos desconcierta el esquema entrecruzado del fondo, recurrimos al principio 
del etcétera y damos por sentado que las líneas espiralizantes suman una espiral. 
La ilusión de una progresión hacia el infinito que transforma una tabla pintada en 
una apariencia de pieles o de damasco puede muy bien deberse a reacciones pare- 
cidas. Para colmo, el pintor confía en los indicios que en la vida real nos dan una 
más fidedigna información sobre las texturas: el modo como la luz se comporta al 
chocar sobre una superficie y ser reflejada, absorbida, o disuelta en innumerables 
puntos lumínicos. Para el progreso de la comprensión del modo como reacciona- 
mos ante la textura, nadie ha hecho más que el profesor J. J. Gibson en su libro 
La percepción del mundo visual. En una nota a dicha obra, dice que lo que el pin- 
tor reproducía era la «microestructura de la luz reflejada por aquelllas superficies». 
Tal vez sea una interacción de aquellos variados efectos lo que hace que una dis- 
tribución de pigmentos «represente el todo que hay que imaginar». Pero el truco 
no podría ciertamente funcionar sin nuestra aportación a la ilusión. Cuando no 
tenemos conocimiento del tipo de superficie representado, nuestra interpretación 
puede de todos modos extraviarse mucho. Hablando de su experiencia cuando lle- 
gó de Sudáfrica a Inglaterra, Roy Campbell dice: «La extraña, quebradiza, salada 
consistencia de la nieve era otra sorpresa. Por las pinturas, la había imaginado 
como cera, y que los copos de nieve era como virutas del residuo de una bujía.» 
Pocos artistas que han pintado escenas nevadas deben de haberse dado cuenta de 
que confiaban en lo que Filastrato llamaba «nuestra facultad imitativa», nuestro 
conocimiento de la nieve, para que la ilusión fuera real. 

Una vez comprendido este hecho, puede resultar más fácil comprender por 
qué la cantidad de información introducida en un cuadro puede obstaculizar la 
ilusión con la misma frecuencia con que la ayuda. La razón consiste precisamente 
en las limitaciones del medio, que a veces pueden pasar a primer plano y con- 
tradecir la impresión que el pintor deseaba suscitar. No es de extrañar, pues, si 
el mayor afirmador de la ilusión naturalista en la pintura, Leonardo da Vinci, es 
también el inventor de la imagen deliberadamente borrosa, el sfumato o forma 
velada, que rebaja la información de la tela y con ello estimula el mecanismo de 
proyección. Al describir aquel logro de la «manera perfecta» en pintura, Vasari 
elogia aquellos contornos «oscilando entre lo visto y lo no visto». En el mismo 
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contexto, Daniele Barbaro, contemporáneo de Ticiano, adapta la alabanza del 
contorno de Parrasio, hecha por Plinio, a la técnica del sfumato, la cual nos lleva 
a «comprender lo que no vemos». Habla de «la lenta desaparición en el horizonte 
de objetos de nuestra visión, algo que es y que no es, y esto sólo se puede lograr 
mediante infinita práctica, deleitando a los que no son más entendidos y asom- 
brando a los que los son». 

Hemos vuelto a la atmósfera y a la época en que el aficionado al arte descubrió el 
goce de alejarse de la tela para disfrutar el momento en que la sensación de las pince- 
ladas visibles desaparece y emerge la ilusión. Tal vez ahora podamos describir el efec- 
to con algo más de seguridad. La distancia respecto a la tela debilita la capacidad de 
discriminación del observador, y crea una borrosidad que moviliza su facultad pro- 
yectiva. Las partes indistintas de la tela se transforman en una pantalla, a condición 
de que ciertos rasgos distintivos se destaquen con suficiente fuerza, y de que ningún 
mensaje contradictorio alcance al ojo y destruya la impresión. 


IV 


PERO, EN ESTE PUNTO, el lector pedirá la respuesta a una pregunta que puede 
que tenga en el pensamiento desde hace tiempo. ¿Es permisible el considerar la lec- 
tura de los cuadros análogamente a como enfocamos la audición del habla? ¿No 
estamos trastocando el orden natural, al concentrarnos en el papel del observador y 
desdeñar el comercio del pintor, no con el público, sino con la naturaleza misma? 
Para que el pintor haga borrosa su imagen, en particular de los objetos distantes, ¿no 
será la razón, simplemente, que es así como los objetos distantes se aparecen a su 
visión? Claro que aparecen borrosos. Un temprano tratado chino ya recuerda al pin- 
tor el hecho de que «los hombres lejanos no tienen ojos, los árboles lejanos no tienen 
ramas». Pero aunque es fácil especificar lo que el ojo no puede ver en la lejanía, no lo 
es tanto el describir exactamente lo que ve. En el libro de Henry Peacham, The Gen- 
tlemans Exercise, se encuentra un divertido pasaje que muestra cómo los pensadores 
del siglo XVI, adiestrados en el pensamiento escolástico, intentaban todavía encarar 
el problema en términos de filosofía aristotélica: 

«Tened bien presente que, cuanto más vuestro Paisaje se aproxima a aquellos 
universalia que, como dice Aristóteles [...] (con respecto a sus detalles escondidos a 
nuestros sentidos) son notiora, como por ejemplo al divisar un edificio a diez o doce 
millas lejos, no puedo decir si es iglesia, castillo, casa, o qué; de modo que al dibu- 
jarlo, no debo expresar signo particular, como serían campanas, portales, etc., sino 
mostrarlo tan débil y vagamente como mis ojos lo juzgan, ya que todos esos detalles 
son arrebatados por la gran distancia. He visto a un hombre pintado bajando por 
una loma a algo así como milla y media de mí, según juzgué por el paisaje, y sin 
embargo podríamos contar todos los botones de su jubón; si el pintor gozaba de una 
viva inventiva, o si los botones del caballero eran tan grandes como los que estaban 
de moda cuando el señor vino a Inglaterra, lo dejo al juicio de mi lector.» 
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Este pasaje de Peacham debe de ser uno de los primeros que ridiculizan los cua- 
d:os pintados con demasiada minucia, y que condenan el absurdo de aquellos méto- 
dos «conceptuales» en nombre de la verdad visual. La crítica está sin duda justifica- 
da, en el sentido de que tales cuadros contradicen toda posible experiencia. No 
vamos botones a una gran distancia. Pero cuando nos preguntamos qué vemos exac- 
tamente, es mucho menos fácil contestar. Los oculistas que nos examinan la vista 
saben muy bien por qué nos enfrentan letras dispuestas al azar. Donde podemos adi- 
vinar, no podemos distinguir el ver del saber, o mejor, del esperar. Sin darse cuenta, 
Peacham muestra este predominio del conocimiento «conceptual» sobre el proceso 
de la visión, en su descripción de las tendencias generalizadoras de la distancia. No 
cabe duda de que al alejarnos de una aldea observamos la pérdida de detalle que él 
describe: primero no podemos leer la hora en el campanario de la iglesia, luego per- 
demos el reloj, y finalmente los rasgos distintivos de la iglesia se hacen tan borrosos 
que podrían ser cualquier edificio. Pero es un error creer que este mismo proceso 
ocurre a la inversa cuando nos acercamos a la aldea: por lo menos no es seguro que 
la progresión sea tan ordenada, tan acorde a la lógica aristotélica. En ciertas circuns- 
tancias podemos fácilmente creer que un edificio sea una roca, o una roca un edifi- 
sio, y podemos sostener la interpretación errónea hasta que repentinamente cede el 
paso a una diferente lectura. Otro autor del siglo XVII ha retomado esta experiencia 
con más autenticidad que Peacham 

Hay una impresionante descripción de estas incertidumbres, y de la actividad 
que ellas provocan en la mente inquieta, en una de las obras de Calderón, El príncipe 
constante. Narrando la aparición de una flota hostil durante un viaje, uno de los per- 
sonajes de Calderón recuerda las distancias borrosas del pintor sutil. El pasaje es tan 
rico por su belleza y perspicacia que merece su larga cita: 


«..Porque como en los matices 
sutiles pinceles logran 

unos visos, unos lejos, 

que en perspectiva dudosa 
parecen montes tal vez, 

y tal ciudades famosas, 
porque la distancia siempre 
monstruos imposibles forma; 
así en países azules 

hicieron luces y sombras 
confundiendo mar y cielo, 
con las nubes y las ondas, 
mil engaños a la vista; 

pues ella entonces curiosa, 
sólo percibió los bultos 

y no distinguió las formas. 
Primero nos pareció, 
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viendo que sus puntas tocan 
con el cielo, que eran nubes 
de las que a la mar se arrojan 
a concebir en zafir 

lluevias que en cristal abortan; 
y fue bien pensado, pues 

esta innumerable copia 
pareció que pretendía 
sorberse el mar gota a gota. 
Luego de marinos monstruos 
nos pareció errante copia, 

que a acompañar a Neptuno 
salían de sus alcobas; 
pues sacudiendo las velas, 

que son del viento lisonja, 
pensamos que sacudían 

las alas sobre las olas. 

Ya parecía más cerca 

una inmensa Babilonia, 

de quien los pensiles fueron 
flámulas que el viento azotan. 
Aquí ya desengañada 

la vista, mejor se informa 

de que era armada, pues vio 
a los surcos de las proas 
cuando batidas espumas 
Ja se encrespan, ya se entorchan, 
rizarse montes de plata, 

de cristal cuajarse rocas.» 


v 


EL PASAJE MERECE una lectura atenta, porque el poeta ha acertado donde muchos 
psicólogos han fracasado: en describir el panorama de ilusiones que lo indeterminado 
puede suscitar. Es la fuerza de la expectativa, más que la del conocimiento conceptual, 
lo que moldea lo que vemos en la vida, no menos que en el arte. Si viajáramos por el 
Mediterráneo, es poco probable, por desgracia, que viéramos el cortejo de Neptuno con 
una sugestión tan convincente como la del viajero del siglo XVII, nutrido de la lectura 
de los clásicos y la visión de cuadros mitológicos. Pero como todos ponemos a prueba 
lo distante e indeterminado en busca de posibles clasificaciones, que luego verificamos 
y elaboramos en un juego de proyecciones, el hermoso texto de Calderón nos propor- 
ciona la deseada justificación para comparar la lectura de pinturas indeterminadas con la 
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:ectura de paisajes indeterminados. La experiencia del «radioescucha» de radio confron- 
zado con un habla indistinta, y la del marino confrontado con formas distintas en el 
norizonte, no son inconmensurables. Siempre tenemos que confiar en suposiciones, en 
una apreciación de las posibilidades, y en las verificaciones subsiguientes, y en este pun- 
:0 se produce una transición sin altibajos desde la lectura de material simbólico hasta 
nuestra reacción en la vida real. Cuando esperamos en la parada del autobús y creemos 
que el número 2 se acerca, examinamos la mancha indistinta que aparece en la distan- 
sia, buscando la posibilidad de proyectar en ella la cifra «2». Si tenemos éxito en tal pro- 
vección, decimos que vemos el número. Es un caso de lectura de un símbolo. Pero, 
hacemos otra cosa con el autobús mismo? Ciertamente no en una noche de niebla. Y 
zampoco en pleno día, si la distancia es bastante grande. Siempre que exploramos la dis- 
zancia comparamos de algún modo nuestra expectativa, nuestra proyección, con el men- 
saje que se nos enfrenta. Si estamos demasiado predispuestos, es bien sabido que el 
más leve estímulo producirá una ilusión. Aquí como siempre, tenemos que guardar la 
flexibilidad de nuestras hipótesis, revisarlas cuando la realidad parezca contradecirlas, y 
buscar otra hipótesis que pudiera encajar con los hechos. Pero siempre somos nosotros 
los que enviamos nuestros tentáculos al mundo en derredor, los que tanteamos y proba- 
mos, dispuestos a retirar las antenas para otro ensayo. 

Como con la hipótesis del escucha de radio, la interpretación que encaja trans- 
formará inevitablemente los datos hasta hacerlos irreconocibles. Existen incontables 
experimentos y observaciones psicológicas que lo confirman. Un ejemplo caracterís- 
tico, citado de un artículo de G. K. Adams, se encuentra en el libro de M. D. Ver- 
non Visual Perception: 

«Miraba por la ventana, esperando el tranvía, y vi a través de los arbustos de la 
cerca el rojo brillante del conocido vehículo: sólo una mancha de un escarlata bri- 
llante. Al mirar, se me ocurrió que lo que en realidad veía eran las hojas muertas de 
un árbol, e instantáneamente el escarlata se transformó en un pardo mate y achoco- 
latado. Pude verdaderamente ver el cambio, como uno ve un cambio de iluminación 
en un teatro. Parecía auténticamente que el escarlata cayera de las hojas, y dejara en 
su lugar el muerto pardo. Intenté recobrar el rojo imaginando el tranvía, y resultó 
que lograba enrojecer un poco las hojas; luego las convertí otra vez en hojas, y vi que 
podía ponerlas un poco más pardas; pero no pude recobrar ni el escarlata primero ni 
el achocolatado apagado. Salí a ver qué era «realmente» el color, y encontré que era 
un pardo netamente rojizo [...).» 

Una vez más, el efecto experimentado por el observador experto puede reproducirse 
con la máxima facilidad en la percepción de las imágenes. En un experimento muy 
conocido, se ha demostrado que una forma familiar inducirá el color esperado. Si, en 
un mismo material, recortamos la forma de una hoja y la de un asno, y pedimos a unos 
observadores que indiquen el exacto matiz del material en un disco de los colores, ten- 
derán a señalar un matiz más verdoso para la hoja y más grisáceo para el asno. Recorda- 
mos que el resultado del experimento fue previsto por nuestro antiguo autor, Filostrato: 
«Aunque dibujáramos a uno de estos indios con tiza blanca», concluye Apolonio, «pare- 
cería negro, porque tendría la nariz chata y los rizos rígidos y la mandíbula saliente [...] 
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182. G. D. Tiépolo, La Sagrada Familia pasando cerca de una estarua, 1752, aguafuerte. 


de modo que el cuadro sería negro para todos los que saben servirse de los ojos». Tenía 
razón. El interpretar, el clasificar una forma, afecta el modo como vemos su color. Para 
confirmarlo, basta que analicemos nuestras reacciones al mirar obras gráficas en blanco 
y negro (ilustración 182). Objetivamente, la estarua de mármol en el grabado de Tiépo- 
lo no es más blanca que las ropas de san José, pero se nos fija en la imaginación como 
un blanco luminoso frente al follaje oscuro, mientras que resulta dificil incluso recordar 
como blancos los vestidos de los viajeros. El grabado sirve de pantalla para un ensayo de 
proyección que no lleva a ninguna ilusión, y sin embargo «colorea» la manera como lo 
miramos. Tal vez el modo correcto de describir este experimento sería decir que vemos 
el vestido como potencialmente oscuro. El psicólogo Hering hablaba del «color del 
recuerdo». Aquí podríamos hablar de las «expectativas de color». 


vi 


Lo QUE HEMOS LLAMADO «disposición mental» es tal vez precisamente esa pre- 
disposición a lanzarnos a proyectar, a extender los tentáculos de colores fantasmas e 
imágenes fantasmas cuyo enjambre rodea nuestras percepciones. Y lo que llamamos 
«leer» una imagen puede tal vez describirse mejor como un poner a prueba sus posi- 
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bilidades, ensayando lo que encaja. La activación de esos fantasmas se ha ensayado 
<on mucha frecuencia en los numerosos experimentos psicológicos en los que una 
imagen se dibuja en una pantalla por un breve momento. Tenemos muchos infor- 
mes del amplio registro de cosas diferentes que los sujetos dicen haber «visto», o sea 
de las imágenes que se vieron inducidos a proyectar en la pantalla por unos indicios 
que les fueron ofrecidos durante un tiempo suficiente para inducir una hipótesis, 
pero demasiado breve para que la pusieran a prueba. Un experimento reciente ha 
demostrado con toda claridad la persistencia de esos tentáculos visuales y su influen- 
cia sobre las subsiguientes fantasías. Resulta que las formas negativas, o sea las for- 
mas accidentales presentadas por el fondo, inducían tales fantasías si el dibujo era 
expuesto durante muy poco tiempo. Podemos inferir que tales errores de lectura nos 
flotan constantemente por la imaginación, pero usualmente son rechazados antes de 
que nos demos cuenta de ellas, porque las recubre una hipótesis más coherente y 
sostenible. 

En el momento en que una proyección, una lectura, queda anclada en la imagen 
frente a nosotros, es mucho más difícil eliminarla. El fenómeno es bien conocido por 
la lectura de los dibujos-acertijos. Una vez resueltos, se hace díficil, o incluso imposi- 
ble, recobrar la impresión que nos producían mientras buscábamos la solución. 

La posibilidad de que toda identificación de imágenes se enlaza con proyecciones 
y con anticipaciones visuales queda corroborada por los resultados de recientes expe- 
rimentos. Parece que si mostramos a un observador las imágenes de una mano que 
señala o de una flecha, tenderá a situarlas desplazándolas en la dirección del movi- 
miento. Sin esta tendencia nuestra a ver movimiento potencial en forma de anticipa- 
ción, los artistas no habrían logrado nunca crear la sugestión de velocidad en las 
imágenes estacionarias. 

Pero, aquí como siempre, esa proyección necesita una «pantalla», un campo 
vacío en el que nada contradiga nuestra anticipación. Es la razón por la que la 
impresión del movimiento, y por consiguiente de la vida, se obtiene mucho más 
fácilmente con unos cuantos rastos enérgicos que mediante la elaboración del deta- 
lle, El hecho es familiar, pero la explicación que acostumbra a darse recurre demasia- 
do confiadamente a la experiencia visual que «tenemos realmente» en presencia del 
movimiento. La cuestión es parecida a la de la borrosidad de la percepción a distan- 
cia. En ambos casos, es fácil decir lo que no podemos distinguir en tales situaciones. 
Una vez más, la crítica de los métodos tradicionales de representación se apoyó en 
este hecho innegable. Por la misma época en que Peacham censuraba al pintor que 
representó los botones de un hombre a una milla de distancia, en Holanda el pintor 
Philip Angel criticaba a sus colegas porque representaban los radios de las ruedas de 
un vehículo al que se supone en movimiento: «Cuando una rueda de carro o de tor- 
no de hilar gira con gran velocidad, notaréis que a causa de la rotación no pueden 
verse los radios, sino sólo un dudoso atisbo de los mismos (een twijfelachrtige scheme- 
ringe derselves), pero aunque he visto representadas muchas ruedas de coche, nunca 
las he visto como deberían aparecer, porque cada radio viene dibujado como si el 
coche no pareciera moverse.» 
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183. Velázquez, Las hilanderas, detalle, h. 1656-1658. 


Angel tenía desde luego razón al decir que la visión de aquellos radios destruye la 
ilusión del movimiento, pero no hay prueba alguna de que encontrara una solución. 
Se requirió la imaginación y la habilidad de Velázquez para inventar un medio de 
sugerir aquel «dudoso atisbo» en el torno de Las hilanderas (ilustración 183), que 
parece captar el llamado «efecto estroboscópico», la raya de la posimagen que cruza 
el campo de visión cuando un objeto pasa velozmente. 

La sugestión de este efecto forma parte ahora del lenguaje tópico del caricatu- 
rista. Apenas se encuentra un dibujo narrativo en el que la velocidad no venga 
expresada cómodamente por unas cuantas rayas que operan 
como flechas negativas, mostrando donde el objeto se ha 
encontrado un momento antes (ilustración 184). Ni que decir 
tiene que en este caso no cabe hablar de realismo. Ningún 
esfuerzo de la imaginación hará que unas figuras que se persi- 
guen por un precipicio se parezcan a los muñecos de Al Capp. 
Pero el éxito de esta fórmula demuestra que, mientras que el 
detalle contradice la ilusión del movimiento, las rayas, de 
algún modo, la confirman. La preimagen, si podemos forjar 
este término para designar la anticipación del lugar donde 
estará en seguida la figura, queda confirmada y anclada por la posimagen. 

Pero el efecto más importante de esos ensayos anticipatorios que acompañan a la 
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185. Merian, Serpiente, lagarto y 186. Hocfhagel, de Archetypa studiaque, 
anguila eléctrica, h. 1700. 1592. 


lectura de imágenes es el aura de espacio que parece rodear a toda representación 
naturalista. El mero signo se destaca como una figura sobre un fondo neutro, pero el 
mismo fondo retrocede y adopta una extensión potencial en cuanto forma parte de 
la representación. Es un efecto que puede observarse con cualquier pintura o cartel 
que contenga letras. La inscripción en el grabado de Notre Dame por Merian (ilus- 
tración 43), por ejemplo, no parece cernirse en el espacio sobre París; crea su propio 
ambiente neutral, un aura de fondo neutro que la rodea, porque nunca buscamos si 
las letras se mueven. Cuanto mayor sea la sugestión de movimiento, o sólo de movi 
lidad —nuestra o del objeto—, tanto más seguro será este efecto que oblitera de nues- 
tra conciencia el fondo y lo transforma en pantalla. Antes de que leyéramos correcta- 
mente el acertijo de Carracci, parecía un diagrama o esquema plano (ilustración 
175). En cuanto se nos guía para que proyectemos en él la imagen del albañil, trans- 
formamos también el campo encima de la línea en un espacio de fondo. Pero esta 


sugestión será obviamente débil comparada con la sugestión de profundidad en un 
grabado como el de Tiépolo (ilustración 182), donde automáticamente convertimos 
el campo encima del horizonte en la infinita e indeterminada extensión del cielo, 
Estamos tan entrenados a asignar a cada imagen su espacio vital potencial, que no 
nos resulta nada difícil ajustar nuestra lectura a una configuración en la que cada figura 
se rodea de su propia aura particular. Esto ocurre siempre que un grupo de figuras 
queda reunido dentro de un mismo marco, sin la intención de que compartan un mis- 
mo ambiente espacial. Una vez más, leemos tales imágenes aplicando una rápida prue- 
ba de coherencia. Comprendemos sin vacilación que los animales en el dibujo de 
Maria Sibylla Merian (ilustración 185) deben leerse como piezas individuales. Miran- 
do la plancha de J. Hoefnagel (ilustración 186), con su decorativa reunión de plantas y 
animales, suplimos el fondo adecuado para cada figura: el lagarto está tendido en una 
pendiente, mientras ciertos insectos, que arrojan sombras, vienen imaginados sobre un 
fondo plano, y a otros se les ve volando. Sin darnos cuenta, hemos efectuado una rápi- 
da sucesión de pruebas de coherencia, y hemos elegido las lecturas que ofrecen un sen- 


194 La aportación del espectador 


E 


187. Leonardo da Vinci, 188. Miguel Ángel, 
Hoja de apuntes, h. 1480. Dibujo para la tumba de los Médicis, 1521. 


tido. Sin una prueba tal, incluso las imágenes del arte tradicional podrían proporciona 
resultados tan variables y fantásticos como las proverbiales imágenes de las nubes y la 
manchas de tinta. En un libro reciente, la ruda pincelada de Rembrandt se ha usad: 
como pantalla para la proyección de las imágenes y símbolos más inesperados. El auto 
habla de «los Rembrandt dentro de los Rembrandt», pero los animales de granja o la 
caras haciendo muecas que ha descubierto en pliegues de ropajes y en las sombras d 
los fondos no pasan la prueba de coherencia que tenemos que usar siempre para recha 
zar nuestras hipótesis equivocadas. 

Donde no encontramos esta coherencia, inmediatamente nos ponemos a busca 
un marco de referencia que la proporcione, revisando nuestra hipótesis sobre el tipo d 
«mensaje» que tenemos delante. Dentro de nuestro contexto cultural, lo hacemos tas 
automáticamente que apenas nos damos cuenta del proceso. Pero no por eso es meno 
interesante nuestra flexibilidad en tales materias. Cuando miramos a un apunte, po 
ejemplo, como la hoja de Leonardo (ilustración 187), inmediatamente nos hacemo 
cargo de la situación. Ni por un momento nos sentimos tentados a interpretar las imá 
genes literalmente, como si estuvieran reunidas en un espacio o como si el niño tuvier 
dos brazos izquierdos. Retraducimos lo que vemos al contexto de acción que produj: 
la imagen, nos damos cuenta de que es el registro de varias tentativas, y reaccionamo 
en consecuencia. Comprendemos que ciertas líneas no deben interpretarse estricta 
mente como representaciones, sino como anotaciones de las intenciones del artisté 
Líneas como los rápidos trazos indicando otra posible posición de la pierna del niñ. 
no «significan» propiamente una pierna, sino un posible dibujo de una pierna. 
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NATURALMENTE, empleamos la misma facultad en nuestra interpretación del 
habla en la vida ordinaria. Cualquier registro mecánico de una conversación real 
muestra cuán a menudo una frase es esbozada antes de ser dicha, y lo muy tolerantes 
que tenemos que ser en nuestra aplicación de los indicios de situación para «encon- 
trar sentido» en lo que se dice. No lo hacemos mediante ningún proceso consciente 
de inferencia, sino gracias a esa facultad que nos ha sido dada para entender a nues- 
tros prójimos, la facultad de empatía o de identificación. Primero tanteamos en bus- 
ca de la intención detrás de la comunicación, y la clave de esta intención se encuen- 
tra en gran medida en el modo como sentimos que reaccionaríamos. 

La idea del arte, según hemos visto, ha introducido en nuestra cultura un pareci- 
do contexto de acción, y nos ha enseñado a interpretar las imágenes artísticas con 
registros e indicaciones de la intención del artista. Para reaccionar adecuadamente 
ante el esbozo, nos identificamos instintivamente con el artista. Nuestra hipótesis 
primaria es que lo que él hace debe de tener algún sentido, y cuando una imagen 
incompleta no nos da las pistas, la situamos mentalmente en una serie. El esbozo de 
Miguel Ángel para la tumba de los Médicis (ilustración 188) sería apenas inteligible. 
Sus rápidos garabatos donde quería indicar estatuas no tendrían sentido en sí mis- 
mos, pero lo tienen en su contexto. 

A veces, de hecho, el proceso opera inversamente, y el esbozo nos aclara la obra 
de arte terminada. Uno de los apuntes a lápiz de Constable para Wivenhoe Park 
(ilustración 189) presenta el motivo de los pescadores en la ribera, que tiran de la 
red. Para indicar los árboles, los hombres y la barca, Constable no usó más que unas 
pocas rayas expresivas, pero una cosa marcó claramente: la red, o más exactamente 


189. Constable, Boceto a lápiz para Wivenhoe Park, 1816. 
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los flotadores que la sostienen. Esta indicación nos lleva a interpretar la representa- 
ción. En este caso particular, el esbozo puede incluso desvelarnos la atención para 
una interpretación más detallada del cuadro acabado (ilustración de color 1). Sin él, 
es fácil no fijarse en las menudas figuras del fondo que tiran de la red y así unen la 
barca con la ribera lejana. 

Es dudoso que Constable hubiera incluido tales menudos detalles en sus años de 
plena madurez. Entonces, en efecto, confió cada vez más en el derecho del artista a 
presentar sus obras menos como registros del mundo visible que como indicaciones 
de una experiencia artística. Se ha discutido mucho sobre el lugar que los esbozos 
ocupan en la obra de Constable, y tendremos que volver a la cuestión. Se ha dicho 
que en las pinturas que exponía tenía que «hacer concesiones» a un público no pre- 
parado para leer un esbozo. Pero si las concesiones al gusto vulgar son contrarias al 
arte, las concesiones al entendimiento no lo son. Toda comunicación consiste en 
«hacer concesiones» al conocimiento del destinatario. La dictan el contexto y la con- 
ciencia de otras posibles interpretaciones que conviene excluir. La identificación del 
observador con el artista tiene que encontrar su contrapartida en la identificación 
del artista con el observador. 

Vimos algunos resultados de este toma y daca en el capítulo precedente: la admi- 
ración por el toque magistral, las pinceladas en apariencia descuidadas. Así se nos 
permite experimentar por transferencia el proceso mismo de la creación, el gobierno 
del virtuoso sobre su medio, y esa conciencia de lo esencial que le hace suprimir 
todas las redundancias porque puede confiar en un público que conoce las reglas del 
juego y sabe captar una insinuación. El contexto social en que esto se produce está 
casi enteramente por investigar. El artista crea su público selecto, y el público selecto 
sus artistas. 

Conviene recordar, sin embargo, que ese toma y daca no se confina al sagrado 
recinto del arte. Siempre que la imagen es usada con fines de comunicación, pode- 
mos estudiar aquel calibraje de las posibles intenciones, y las pruebas de coherencia 
que llevan a la interpretación y la ilusión. No necesitamos pensar en nada más 
solemne que en el término medio de la tira de cómic, que presenta no pocas dificul- 
tades a los que no están acostumbrados a sus convenciones. El público aprende a 
distinguir a los que no están acostumbrados a sus convenciones. El público aprende 
a distinguir los personajes que reaparecen, y a reconocerlos a la menor insinuación. 
Análogamente, los cartelistas nos adiestran a aceptar y asimilar las más desconcertan- 
tes imágenes. Gracias a su audacia e inventiva, hemos descubierto lo lejos que es 
posible extender los límites de nuestra comprensión de las imágenes, más allá de la 
indicación de las apariencias naturales. Parte de la función del cartel es la de atraer 
la atención mediante la sorpresa, y a fijar dicha atención prolongando el proceso de 
lectura. Por consiguiente, un estudio de los carteles callejeros o de los anuncios de la 
prensa tiene mucho que enseñarnos sobre los procesos de interpretación que hemos 
venido comentando en el presente capítulo. Si nos observamos en nuestras propias 
reacciones, en efecto, nos encontramos ante una especie de película en cámara lenta 
del mecanismo que se dispara siempre que buscamos el significado de una imagen. 
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190. Abram Games, Cartel, 1953. 191. Erwin Fabian, Cartel, 1955. 


Unas pocas pistas presentadas con suficiente osadía y claridad nos darán la solu- 
ción del enigma ofrecido por la imagen. Sin preguntar más, convertimos las filas de 
cigarrillos del cartel de Abram Games (ilustración 190) en dos caras que coquetean. 
A veces resulta divertido ver lo que ocurre cuando preguntamos más. Aceptamos la 
chimenea con la chistera como la figura de un industrial que lee el Financial Times 
tilustración 191). ¿Dónde está la cara? En cuanto lo preguntamos, nos sorprende- 
mos recorriendo el cartel en busca de indicaciones en las cuales anclar la proyección. 
Algo encontramos, y la más tenue de las imágenes fantasmas se posa en la chimenea 
y transforma su carácter visual. Cierto que sigue siendo una chimenea, pero es tam- 
bién una cara, según como la miremos. El carácter de la ilusión es difícil de describir 
y puede variar de una persona a otra, pero si no existiera para divertirnos o intrigar- 
nos, los carteles de este estilo difícilmente tendrían tanto éxito. 

El mejor útil para estudiar ese proceso de transformación traviesa mediante el 
contexto y la expectativa nos lo proporciona el hábito que tienen muchos anuncian- 
tes de utilizar estereotipos, símbolos idénticos, forzándonos a reconocerlos en mar- 
cos diferentes. 

Desde hace ya varios decenios, el London Passenger Transport Board (servicio de 
transportes públicos de Londres), ha proporcionado al público un experimento 
visual de este tipo. Ha adoptado por símbolo el llamado «ojo de buey», usado por 
vez primera como forma de los rótulos de las estaciones (ilustración 192). En uno de 
los carteles realizados por E. C. Tatum, el símbolo funciona discretamente como un 
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botón en la manga del novio (ilustración 196). En otro cartel aparece entre colinas 
lejanas, enorme y misterioso como esas prehistóricas imágenes de caballos, talladas 
en la tierra, que intrigan al viajero por Inglaterra (ilustración 193). Pero los más ins- 
tructivos, aunque tal vez no los más satisfactorios artísticamente, son los anuncios en 
los que el emblema se usa de modo francamente representacional. El ojo de buey, 
por ejemplo, tiene que funcionar como una cabeza (ilustración 194). Cuando se nos 
muestra de cara, la barra transversal se convierte en sonrisa de felicidad, y los salien- 
tes son orejas. Cuando el contexto nos hace 

esperar un perfil, desaparece la sonrisa, y el 

saliente frontal parece una nariz. No deja de ser 

> instructivo observar lo que ocurre en los dibu- 

jos menos logrados, donde el contexto es ape- 


MARBLE INNO H nas un poco más difícil de captar (ilustra- 


ción 195). Puede requerirse una fracción de se- 
wWy gundo para ver la supuesta actitud del muchacho, 
y hasta que hemos entendido dicha postura no le 
brota una nariz convincente, mientras que el 
saliente opuesto se nos borra de la conciencia. 
Hemos proyectado una cara en nuestra lectura, 
y después tenemos que hacer cierto esfuerzo para volver a borrarla y captar de nuevo 
una lectura frontal. Los símbolos se comportan como las letras leídas, que cambian 
de sentido al mudar la situación total. Aquí, también, el London Transport nos 
brinda un ejemplo. En la portada de un libro, el ojo de buey se transfigura en una 
«O», ya que nos vemos inducidos a clasificarlo como una letra y no como una forma 
figurativa (ilustración 197). 

Lo interesante de esta experiencia, más que la flexibilidad de nuestras interpreta- 
ciones, es su exclusivismo. Es fácil ver el ojo de buey como una cara de frente, como 
un botón o como una letra. Lo difícil, incluso imposible, es ver todo eso a la vez. No 
tenemos conciencia de la ambigiiedad en cuanto tal, sino sólo de las varias interpre- 
taciones. Es en el acto de «mudar» que descubrimos las diferentes formas que pue- 
den proyectarse en el mismo contorno. Podemos adiestrarnos a mudar más rápida- 
mente, e incluso a oscilar entre lecturas, pero no podemos adherirnos a 
interpretaciones que entran en conflicto. 


192. 


VII 


La AMBIGUEDAD —¿conejo o pato? (ilustración 2) es obviamente la clave de 
todo el problema de la lectura de imágenes. Según vimos, en efecto, nos permite 
someter a prueba la idea de que tal interpretación supone una proyección hipotéti- 
ca, un disparo de ensayo que transforma la imagen si resulta dar en la diana. Preci- 
samente porque estamos tan adiestrados en el juego, y tan raras veces fallamos, a 
menudo no nos damos cuenta de ese acto de interpretación. Pocas personas 


193. Sheila Stratton, cartel del London Transport, deralle, 1954. 
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194, 195. Raymond Tooby, anuncios del London Transport, 1954 


196. E. C. Tatum, cartel 197. Robert Harding, cubierta de una historia 
del London Transport, 1954, de los carteles del London Transport, 1949. 
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199. Steinberg, de The Passport 


advierten que el dibujo del contorno de una mano es ambiguo (ilustración 198). 
Es imposible distinguir si se trata de una mano izquierda vista por la palma o de 
una mano derecha vista del dorso. Pero, al mirar un dibujo así, nos sobresalta esa 
inesperada falta de información. Tales manos ambiguas caen fuera de nuestra 
experiencia, y lo más probable es que tengamos que usar como guía nuestras pro- 
pias manos, intentando casarlas con la imagen y proyectar las alternativas, hasta 
percatarnos de la ambigiiedad. Sólo entonces nos convenceremos de que nuestra 
primera elección de una lectura fue obra del mero azar. Para desvanecer la proyec- 
ción, una vez hecha, tenemos que mudar a la alternativa. No hay otro modo de 
que veamos la ambigiiedad. 

El ejemplo demuestra, creo, lo que entendemos por la «prueba de coherencia»: la 
posibilidad de clasificar una imagen entera dentro de una posible categoría de expe- 
riencia. Si esto parece demasiado abstracto, miremos lo que ocurre cuando el artista 
ha excluido una lectura tal. En un encantador dibujito de Saul Steinberg, una mano 
dibuja otra mano que a su vez dibuja a la primera (ilustración 199). No tenemos 
pista alguna para descubrir qué mano es la supuesta real y cuál la imaginaria: ambas 
interpretaciones son igualmente posibles, pero ninguna en sí, es coherente. Si hiciera 
falta una prueba del parentesco entre el lenguaje del arte y el lenguaje de las pala- 


200. Steinberg, Dibujo. 
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201. Steinberg, de The Pasipor. 202. Steinberg, de The Pasporr. 


bras, podríamos encontrarla en este dibujo. El efecto desconcertante de tal autorrefe- 
rencia, en efecto, es muy semejante a las paradojas de que gustan los filósofos: el cre- 
tense que dice que todos los crerenses mienten, o, más netamente, la pizarra que tie- 
ne escrita una sola frase, «La única frase en esta pizarra es falsa». Si es verdadera es 
falsa, y si es falsa es verdadera. Hay un límite para la información que el lenguaje 
puede comunicar sin introducir artificios tales como las comillas, diferenciando lo 
que los lógicos llaman «lenguaje» y «metalenguaje». Hay un límite para lo que las 
pinturas pueden representar sin diferenciar entre lo que pertenece al cuadro y lo que 
pertenece a la supuesta realidad. 


SENNA 


(c) 1954 The New Yorker Magazine, Inc. 
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203. Steinberg, de The Paspor 204. Steinberg, de The Pasporr. 


No es accidente el que aquel refinado ejemplo proceda de la obra de Saul Stein- 
berg. Tal vez ningún artista vivo sabe más que este humorista sobre la filosofía de la 
representación. Sabe que la prueba de coherencia nos hará transformar toda línea de 
acuerdo con el contexto. En un dibujo reciente, hace que una sola línea recta cambie 
de función y de sentido en una serie de situaciones, pasando de ser nivel de agua a 
cuerda para tender la ropa, de vía de tren a techo de una sala (ilustración 200). O fijé- 
monos en sus gatos en una jaula, de The Passport (ilustración 201). Normalmente no 
nos fijamos en el cuadriculado de una hoja de papel de dibujo. Pero una vez que 
hemos comprendido la posición de los gatos, vemos que la única hipótesis que enca- 
ja es la de que se encaraman por una jaula de tela metálica, e inmediatamente el 
entramado se nos transforma en el dibujo de una jaula. Pero un papel parecido, de 
la forma usada en todo estudio de arquitecto, se convierte en la imagen de un enorme 
rascacielos (ilustración 202), al añadírsele simplemente unas cuantas pistas mínimas 
que nos informan del sentido y transmutan el carácter visual. Después de los muchos 
pesados volúmenes que se han escrito sobre cómo el espacio se expresa en el arte, los 
trucos dibujísticos de Steinberg son un saludable recuerdo de que nunca es el espacio 
lo representado, sino objetos familiares en situaciones determinadas. 

Esta formulación, de todos modos, requiere una corrección que también Stein- 
berg nos proporciona. Entre las cosas familiares que podemos leer en las pinturas, 
tal vez no haya otra más importante que otras pinturas. La pintura que da el tema 
de The Passport (ilustración 203) de Steinberg es una huella dactilar. No la leemos 
precisamente como una cara, sino como la fotografía de una cara; no la archivamos 
en términos de realidad, sino como un tipo existente de representación. En otro dibu- 
jo (ilustración 204), la huella dactilar parece inmensamente ampliada, gracias a unas 
pocas y sencillas indicaciones de relación. Una vez más, representa un cuadro que el 
muñequito está pintando. Y si miramos más atentos, reaccionando obedientemente 
con nuestra proyección, descubrimos que la huella dactilar puede ser leída como un 
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205. Van Gogh, Camino con cipreses, 1889. 


paisaje real, con un árbol en el horizonte y con un campo arado que se pierde en la 
lejanía, y un seto oscuro que se destaca sombríamente sobre un fantástico cielo en 
espiral. Todo encaja tan bien, que no cabe la duda: la huella dactilar es un inconfun- 
dible Van Gogh (ilustración 205). Tiene algo de blasfemo el reproducirla frente al 
artículo real, porque justamente el proceso de proyección adiestrada puede llevarnos 
ahora a ver a Van Gogh en términos de Steinberg, lo cual es meta y efecto de toda 
parodia. Pero la comparación no es tan frívola como puede parecer. Steinberg descu- 
bre ahí que uno puede ver una huella dactilar como una huella dactilar o como un 
Van Gogh. El descubrimiento del propio Van Gogh, desde luego, fue de un alcance 
infinitamente mayor. Descubrió que podemos ver el mundo visible como un vértice 
de líneas. Para muchos de nosotros, los campos de rastrojo y los cipreses han acaba- 
do evocando a Van Gogh. La representación es siempre bidireccional. Enlaza dos 
sosas, enseñándonos cómo mudar de una lectura a otra. 


VII 
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El sentido de la vista distingue las diferencias entre las formas, dondequiera que estén... 
sin retraso ni interrupción, efectuando cálculos complicados con destreza casi increíble, pero 
sin que notemos sus operaciones, debido a la rapidez... Cuando el sentido no puede ver el 
objeto por obra de su propia acción, lo discierne a través de la manifestación de otras diferen- 
cias, a veces percibiendo correctamente y a veces imaginando erradamente. 

Tolomeo, Óprica 


hondando en la ilusión artística desde varios lados, hemos llegado, en el 

último capítulo, a destacar cada vez más el poderío de la sugestión. En la 

lectura de imágenes, como en lectura del habla, resulta siempre difícil dis- 
tinguir entre lo que nos es dado y lo que suplimos nosotros en el proceso de proyec- 
ción puesto en marcha por el reconocimiento. Pero tal vez el término de «reconoci- 
miento» es desorientador a este propósito. Era la «conjetura» del auditor de radio, 
recordémoslo, lo que transformaba en habla la mezcolanza de formas y colores bus- 
cando un sentido coherente, y haciéndolo cristalizar en una organización, una vez 
hallada una interpretación coherente. 

Pero la comparación entre la lectura del habla y la lectura de las pinturas, por 
útil que nos haya resultado como punto de partida, no deja de presentar trampas. 
Las dificultades para identificar palabras, después de todo, son sólo accidentales. 
No adquieren interés más que en condiciones anormales, que difuminan los ras- 
gos distintivos constituyentes de la señal lingilística. En la representación visual, 
los signos se refieren a objetos del mundo visible, y éstos nunca pueden venir 
«dados» por sí mismos. Toda pintura, por su naturaleza misma, será siempre una 
llamada a la imaginación visual: hay que suplementarla para poder comprenderla. 
Esto no es más que otro modo de decir que ninguna imagen puede representar 
más que ciertos aspectos de su prototipo: de otro modo sería un doble, y ni 
siquiera Pigmalión pudo crear uno. Si ignoramos las convenciones, no tenemos 
modo de adivinar el aspecto que se nos presenta. Ni siquiera los famosos modelos 
en cristal de flores, en el museo de la Universidad de Harvard, dirían gran cosa 
sobre las plantas al visitante de Marte que no hubiera tocado ninguna. Con lo 
cual volvemos a la sabiduría de Filostrato, cuyo héroe Apolonio dice que nadie 
puede comprender el caballo o el buey pintados si no conoce como son aquellas 
criaturas. 

No hay nada paradójico en tal aserto. Una representación de un animal des- 
conocido, o de un edificio desconocido, no nos dirán nada, por ejemplo, sobre su 
tamaño, a no ser que algún objeto familiar nos permita apreciar la escala. La cosa 
es tan trivial que no merecería ninguna insistencia, si no fuera por su relación 
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206. Hogarth, Perspectiva falsa, 1754, grabado. 


con el más importante artificio en la panoplia del arte ilusionista, el artificio de la 
perspecti 


Il 


EN AÑOS RECIENTES se ha escrito mucho sobre la perspectiva y la expresión artís- 
tica del espacio, pero no se acaba de entender todavía la parte que corresponde al 
contemplador en la ilusión espacial. La ilustra muy bien un divertido grabado de 
William Hogarth, destinado a la portada de un manual de perspectiva (ilustración 
206). La imagen está atestada de los contrasentidos que, aislados, se encuentran a 
menudo en el arte de niños y aficionados, y que se dice fueron perpetrados por cier- 
to noble dado a dibujar, de quien Hogarth quería burlarse. El hombre en la loma 
y enciende su pipa 
con la vela que ella le ofrece. Los árboles de la loma parecen crecer a medida que se 


lejana es tan grande como la mujer que asoma por la ventana, 
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207. Escher, Aurre Monde, 1947, grabado en madera. 


alejan, y sin embargo algunos de ellos tapan la enseña de la posada. Se ven claramen- 
te ambas fachadas de la iglesia, y no parece que el puente alcance las dos riberas del 
río. Las cañas de los pescadores se cruzan, y el hombre del primer término tendría 
que resbalar por el pavimento en pendiente. Acostumbrados como estamos a las 
convenciones de la perspectiva correcta, interpretamos la sátira de Hogarth de acuer- 
do con sus intenciones. Vemos que el grabado es una representación imposible. Es 
poco probable que nos detengamos a pensar que puede representar un mundo 
imposible, un mundo donde no valen las leyes de la gravedad, donde los árboles 
pueden tener cualquier altura y los brazos cualquier longitud. 

Tal vez esa posibilidad sea algo más viva para nosotros que para Hogarth, porque 
nuestros artistas nos han acostumbrado a la visión de mundos imposibles. El graba- 
do del artista holandés M. C. Escher (ilustración 207) nos proporciona un instructi- 
vo contraste con Hogarth, precisamente porque su perspectiva parece tan correcta. 
Sólo mirando más atentamente vemos que tal estructura no puede darse en nuestro 
mundo, y que el artista quiere trasladarnos a los mareantes reinos en los que térmi- 
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208. Piranesi, Carceri, lámina VII, anterior a 1750; aguafuerte. 


nos como «arriba» y «abajo» y «derecha» e «izquierda» han perdido sentido. El graba- 
do es una meditación del artista sobre el espacio, pero es también una demostración 
de lo que el contemplador aporta: al intentar descifrar la relación entre cosas y visio- 
nes que se nos propone, es cuando nos damos cuenta de las paradojas de tal dis- 
posición. 

Es instructivo volver desde ese extremo a una obra de la época de Hogarth 
que bordea el mundo de los sueños. Piranesi, un maestro de la perspectiva, usó su 
habilidad en una serie de grabados de mazmorras de pesadilla, para suscitar una 
imagen de lugares inverosímiles y alucinantes (ilustración 208). ¿Es correcta o 
falsa la perspectiva, en el grabado de Piranesi? En cuanto nos planteamos la cues- 
tión, vemos que una vez más tenemos que ponernos a trabajar para identificar las 
cosas representadas, y para reconstruir mentalmente la prisión de pesadilla. La 
cuerda que pende de la polea, ¿a dónde lleva? ¿Cómo está atado el puente eleva- 
dizo? ¿Qué ángulo forma la baranda cerca del borde inferior? Al observarnos a 
nosotros leyendo el grabado en términos de un mundo posible, ganamos cierta 
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209. Salomon Kleiner, Escuela de equitación de Viena, h. 1740. 


intuición de lo que aporta el observador a toda lectura de un arreglo espacial. 
Porque siempre es posible detener el juego y desorientar la búsqueda, mediante 
un sencillo truco: transformemos, para el ojo mental, la mazmorra en un decora- 
do teatral (por ejemplo, para el acto II de Fidelio), y nuestras preguntas tendrán 
que formularse de modo muy distinto. ¿Dónde empieza la bambalina pintada?, 
tendremos que preguntarnos, ¿y cómo tendrán que estar hechos los elementos del 
decorado para dar la impresión del proyecto? Desde luego, serían posibles 
muchas respuestas a esta pregunta, en realidad un número infinito de respuestas, 
y todas dependerían, entre otras cosas, del punto de vista desde el cual debería 
mirarse la escena. 

Si tal vez ese experimento imaginativo resulta un poco difícil de realizar, se 
debe sólo al hecho de que los artistas y escenógrafos del siglo XX han dado en des- 
deñar los trucos de la ilusión. Raramente nos encontramos con situaciones en las 
que realmente se engaña al ojo, a no ser que visitemos las iglesias y monasterios de 
Austria o de Baviera decoradas por especialistas ambulantes en efectos ¡lusionistas, 
los quadratisti, cuya tarea era la de transformar cualquier interior en un palacio 
mágico pintando visiones de columnatas en las paredes o grandiosas cúpulas en los 
techos. Al entrar en una de tales salas podemos a menudo dudar de qué es lo pin- 
tado y qué lo «real», y resulta interesante y divertido observar como se esfuma la 
ilusión cuando burlamos a los burladores y miramos su obra desde un ángulo que 
no era el previsto. 
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Observemos un grabado que hace precisamente esto (ilustración 209). Represen- 
ta una escuela de equitación en la Viena del siglo XVIIL, evidentemente diseñada 
para que pareciera mucho mayor y más suntuosa de lo que realmente era. Situado, 
es de presumir, en el portal de hierro en el jardín, el visitante vería a su izquierda un 
arco del triunfo con un monumento ecuestre en el centro. Á su derecha, vería una 
columnata que al parecer se extiende muy a lo lejos, y termina en un patio redondo 
con un obelisco en medio. Mirando atrás, vería el geométrico jardín, con una pers- 
pectiva que parecía llevar a una considerable distancia, hacia el boschetto. Las extra- 
ñas e inesperadas revueltas que tales extraños diseños formarían para quienes real- 
mente cabalgaban por el patio, son difíciles de imaginar, 

Nuestro grabado destruye deliberadamente la ilusión, pero es que esa suerte de 
efectos ilusionistas sobrevive muy mal al proceso de reproducción. Por desgracia, 
todos hemos llegado a ver el arte a través de los falseadores medios de fotografías y 
diapositivas, con lo cual el viejo descubrimiento de que es ingenuo el pedir que un 
cuadro parezca real va cediendo el paso a la convicción de que es ingenuo el creer 
que alguna pintura puede parecer alguna vez real. 

Tal convicción ha venido forzada por ciertas confusiones mentales en la filosofía 
y la psicología de la percepción, que han propalado la especie de que la perspectiva 
adolece de algún misterioso defecto. «No siempre nos damos cuenta», escribe Her- 
bert Read, «de que la teoría de la perspectiva desarrollada en el siglo XV es una con- 
vención científica; es meramente una de las maneras de descubrir el espacio, y no 
tiene validez absoluta». 


TI 


PUEDE SER UNA SUERTE, pues, el que precisamente en la presente coyuntura, 
cuando críticos e historiadores del arte han perdido un poco la aguja de marear en 
rales materias, la psicología haya asumido la investigación de la ilusión con precisión 
científica. Adelbert Ames, fue en particular quien, habiendo empezado como artista, 
inventó cierto número de ingeniosos ejemplos de trompe l'oeil para el laboratorio, 
que pueden ayudar a explicar por qué la teoría de la perspectiva es en realidad per- 
fectamente válida, aunque la imagen en perspectiva requiere nuestra colaboración. 

Muchas de esas demostraciones se realizan mirando por un agujero a un recinto 
cerrado. Una de ellas que puede ilustrarse de modo moderadamente satisfactorio 
(ilustración 210), utiliza tres agujeros por los que podemos mirar con un ojo, respec- 
rivamente, a tres objetos situados a distancia. El objeto parece siempre una silla 
tubular. Pero cuando damos la vuelta y miramos a los objetos desde otro ángulo, 
descubrimos que sólo uno de ellos es una silla de forma normal. El de la derecha es 
en realidad un deforme objeto torcido que sólo adopta el aspecto de una silla desde 
el ángulo desde donde lo miramos primero. El del centro ofrece una sorpresa todavía 
mayor: no es ni siquiera un objeto coherente, sino un conjunto de alambres extendi- 
dos frente a un fondo donde está pintado lo que tomamos por el asiento de la silla. 
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210. Demostraciones con la silla de Ames. 


Una de las tres sillas que vimos era real, las otras dos ilusiones. Esto se ve fácilmente 
en la fotografía. Lo que resulta difícil de imaginar es la tenacidad de la ilusión, la 
fuerza con que se nos agarra incluso cuando nos hemos desengañado. Volvemos a los 
tres agujeros y 

Es importante que, llegados a este punto, definamos con perfecta claridad en 
ión de que hay un solo modo de 


y, tanto si queremos como si no, la ilusión está ahí. 


qué consiste la ilusión. Consiste, creo, en la convi 
interpretar el esquema visual con el que nos enfrentamos. Estamos ciegos para las 
otras posibles configuraciones porque literalmente no «podemos imaginar» tan inve- 
rosímiles objetos. No tienen nombre ni presencia en el universo de nuestra experien- 


cia. Sabemos de sillas, del entrecruzado laberinto no. Acaso un habitante de Marte, 


cuyo mobiliario fuera de esa improbable naturaleza, reaccionaría de otro modo. Para 
él la silla presentaría siempre la ilusión de que tenía ante sus ojos el familiar entre- 
cruzamiento. 

Uno de los hechos que Ames y sus colaboradores pretenden demostrar con tales 
experimentos es que, según ellos lo formulan, «las percepciones no son revelacio- 
nes». Lo que podemos ver por el agujero no nos revela inmediatamente «lo que hay 
allí»; en realidad, es absolutamente imposible que distingamos «lo que ha) 
podemos adivinar, y nuestras conjeturas vendrán influidas por nuestras anticipacio- 


allí»; sólo 


nes. Como conocemos las sillas, pero no tenemos experiencia de aquellas madejas 
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que también «parecen» sillas desde un determinado punto de vista, no podemos 
imaginar o ver la silla como una madeja, sino que siempre elegiremos, entre las 
varias formas posibles, la que conocemos. 

El ejemplo ilustra la ambigiiedad inherente de todas las imágenes, y a la vez nos 
secuerda una de las razones por las que tan raramente tenemos conciencia de ella. 
La ambigúedad, según observamos en el capítulo precedente, no puede nunca ser 
vista en cuanto tal. Sólo nos fijamos en ella cuando aprendemos a pasar de una lec- 
zura a otra, y al advertir que ambas interpretaciones encajan igualmente bien con la 
:magen. 

Ésta es la razón por la que la mayoría de las personas se quedan desconcertadas si 
se les dice que cualquier versión correcta de la perspectiva puede representar una 
infinidad de formas en el espacio: les parece una perversión el empeño en afirmar 
que, por ejemplo, las casas de la vista de Venecia de Canaletto (ilustración 162), 
pueden concebirse como situadas a cualquier ángulo y distancia del observador, 
siempre que abandonemos la idea de que son casas de un tipo conocido. Es muy 
posible que sólo un escenógrafo, o por lo menos una persona acostumbrada a 
moverse por un escenario ilusionista, sería capaz de realizar las mudanzas imaginati- 
vas necesarias, y «ver» realmente la ambigiiedad. 

Recordemos que la necesidad de que el observador colabore en la lectura de las 
imágenes en perspectiva, tan espectacularmente confirmada por las demostraciones 
de Ames, no contradice la afirmación de que la perspectiva es de hecho un método 
válido para construir imágenes destinadas a crear la ilusión. Por el contrario, Ames 
construyó sus artilugios basándose por completo en la teoría de la perspectiva, y 
demostró, si alguna vez la prueba fue necesaria, que dicha teoría basta para «engañar 
al ojo». 


IV 


AHORA BIEN, la perspectiva puede ser una habilidad difícil, pero su base, como 
hemos dicho, descansa sobre un simple e incontrovertible hecho de experiencia, el 
hecho de que no podemos con la mirada torcer una esquina. A causa de esta desafor- 
tunada incapacidad nuestra, mientras miramos con un ojo estacionario vemos los 
objetos sólo por un lado, y tenemos que adivinar o imaginar lo que está detrás. Sólo 
vemos un aspecto de un objeto, y no es muy difícil calcular exactamente lo que será 
este aspecto desde un determinado punto de vista. Todo lo que se requiere es trazar 
líneas rectas hasta aquel punto desde cualquier parte de la superficie del objeto. Las 
que se encuentran detrás de un objeto opaco quedarán escondidas, las que encuen- 
tren el paso libre serán vistas. Además, el hecho de que sólo vemos siguiendo líneas 
rectas basta también para explicar la disminución del objeto a alguna distancia. 
Todo el raciocinio del proceso queda ilustrado con magistral simplicidad en el famo- 
so boj de Durero (ilustración 211). Representa la recta de la visión por una cuerda, y 
muestra como el laúd aparecerá en el marco desde el punto del ojo del pintor, que 
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211. Durero, de Unsersoeisung der Messung, 1525. 


hay que imaginar se encuentra donde la cuerda está fijada a la pared. Se sigue tam- 
bién de la demostración de Durero que es posible construir cualquier número de 
objetos que producirán el mismo aspecto desde el punto de visión. 

Tal vez el modo más fácil de disipar toda duda es el imaginar todos esos objetos 
como construcciones de alambre (como lo son en efecto algunas de Ames), o como 
una sucesión de pantallas de enrejado (ilustración 212). Nuestro diagrama muestra 


Dibujo de B. A. R. Carter. 


que con ayuda de cuerdas tensas, reales o imaginarias, que irradian desde un punto, 
podemos imaginar y disponer cualquier número de tales enrejados, que aparecerán 
superpuestos, de modo que desde aquel punto todos, excepto el más cercano, queda- 
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rán ocultos a la mirada. La geometría de los triángulos semejantes nos demuestra 
que las pantallas paralelas diferirán en tamaño pero no en proporción. Si una está 
formada de cuadrados idénticos, todas las demás lo estarán también. Convendrá que 
el lector recuerde este hecho, porque buena parte de nuestra argumentación subsi 
guiente dependerá del mismo. Pero nuestra demostración enseña también obvia- 
mente que tales pantallas no necesitan ser paralelas ni formar ángulos rectos con la 
línea central de visión. Si tenemos libertad de alterar sus proporciones, las podemos 
construir para cualquier disposición oblicua o curvilínea, cuidando de que todos sus 
puntos nodales (donde se cruzan los alambres) queden localizados en las mismas 
«cuerdas» rectilíneas. Todas esas configuraciones torcidas presentarán desde un pun- 
to de vista el mismo aspecto que las rectas. La geometría necesaria para nuestra cons- 
trucción se llama el «arte de la perspectiva», y el término técnico para las imágenes 
oblicuas y curvas que cumplen aquella condición es «anamorfosis». 

El retrato de Eduardo VI (ilustración 213), obra del siglo XVI, es una tal ana- 
morfosis. Visto de frente presenta una extraña apariencia, pero cuando lo miramos 
desde muy cerca del borde la deformación se rectifica, y vemos a la cabeza tras- 
puesta en visión normal. Esta exhibición de la mágica habilidad de la perspectiva 
nos ofrece el beneficio de un descubrimiento suplementario: mirando el cuadro 
desde un agujero, según estaba originariamente planeado, la cabeza parecerá sor- 


213. Anónimo, Retrato anamórfico de Eduardo VI, de frente y de perfil, 1546 (según Holbein, 1543). 


prendentemente plástica, como si sobresaliera del panel oblicuo. La razón es la 
misma que nos hace «ver» la silla en la demostración de Ames, en vez de un entre- 
cruzamiento de alambres. Como nos resulta difícil el imaginar siquiera la forma de 
un perfil distorsionado que equivale a la visión normal, interpretamos lo que 
vemos como una configuración paralela a nuestros ojos, una especie de fantasma 
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que surge de la pintura. Lo que Ames ha empleado, de hecho, es ese antiguo truco 
de la anamorfis, y sus construcciones prueban que no hay error alguno en la teoría de 
la perspectiva según la ilustra Durero. Desde un punto de vista fijo, cualquier 
deformación en perspectiva puede hacerse indiscernible de la imagen normal. ¿Por 
qué, pues, la llamamos una deformación? Obviamente, porque no es un modelo 
relacional. Recordemos la protesta de Platón contra los trucos de los escultores, 
que alargaban las proporciones de las estatuas destinadas a ser vistas desde abajo, 
porque no representaban las cosas tal como «son realmente». Como Platón, nos 
sentimos tentados a reservar esta descripción para un modelo relacional correcto 
de los objetos tridimensionales. 

Todos hemos visto modelos en escala de edificios como el Partenón, algunos 
con muñequitos esparcidos alrededor. Ahora bien, es obvio que si nos agachamos 
hasta el punto donde se encuentran los muñequitos, el aspecto del edificio será el 
mismo que desde la correspondiente posición en la Acrópolis. Los productores de 
cine usan este hecho cuando tienen que representar desastres tales como terremo- 
tos. Un modelo a escala de una casa que arde, o de un puente que se hunde, puede 
hacerse indiscernible del «objeto real», si se eliminan todos los criterios de compa- 
ración. 

Una pintura sobre una superficie plana, desde luego, no puede ser nunca un 
modelo a escala. Sólo puede representar relaciones idénticas en dos dimensiones, y 
no en tres. ¿Sería, pues, inútil para el efecto cinematográfico? No necesariamente. 
Una pintura plana de una fachada, por ejemplo, cumpliría su finalidad. Dibujada a 
una escala, pongamos, de un centímetro por un metro, es evidente que daría la mis- 
ma imagen a una distancia de un metro que el edificio real a una distancia de 100 
metros. No hay nada «convencional» en este hecho, que resulta de la geometría ele- 
mental. La creencia de que la perspectiva descansa en una convención resulta de la 
confusión entre las imágenes y los modelos relacionales. Lo que sí es una conven- 
ción, aunque cómoda, es que nos gusta pintar en superficies planas, y por consi- 
guiente sólo podemos presentar modelos relacionales en dos dimensiones. Si quisié- 
ramos dibujar un modelo de una fachada curva, por ejemplo de una de las «medias 
lunas» de la ciudad de Bath, pudiera ser conveniente abandonar la convención de la 
superficie plana y escoger una incurvada. 

No hay que confundir esta comodidad con la capacidad que una superficie 
curva tiene para crear esa ilusión de realidad con que nos encontramos en la pin- 
tura de panorama circular predilecta del siglo XIX, o bajo la bóveda del planetario 
de Zeiss, predilecto del XX. Ahí interactúan dos ilusiones que conviene distinguir 
con cuidado. La primera es la ilusión de que el cielo real es abovedado o incluso 
(aunque no de modo tan evidente) que un panorama real visto desde lo alto de 
una montaña es circular. Lo real en esas situaciones de experiencia es nuestra liber- 
tad de girar y de asignar iguales distancias imaginarias a todos los objetos remotos 
en nuestro campo de visión. Al gozar de la misma libertad de movimiento en el 
panorama o el planetario, sufrimos la segunda ilusión de que, incluso para la mira- 
da inmóvil, la pintura curvada será más fiel que la plana. Los puntos de luz en su 
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bóveda son «proyecciones» reales. Las arroja allá un poderoso foco luminoso cen- 
tral, donde las estrellas vienen «representadas» por otros tantos rayos. Ahora bien, 
para el ojo estacionario situado cerca del foco, no puede constituir ninguna dife- 
rencia el que esos rayos den en una superficie plana o curva. Naturalmente, cam- 
biará la relación objetiva de los puntos de luz, pero para el observador estacionario 
su esquema tiene que ser el mismo. En la oscuridad, le es tan imposible decir cuá- 
les son sus relaciones reales «arriba» en el techo, como decirlo de las estrellas en el 
espacio. Ambos casos son infinitamente ambiguos. Todo lo que él sabe es que 
nada le impide leerlos (y verlos) del mismo modo como lee (y por consiguiente ve) 
el cielo nocturno. 

Eso es todo lo que la perspectiva puede afirmar y afirma. Deduciéndose como se 
deduce de nuestra incapacidad de mirar siguiendo líneas curvas, una pintura en 
perspectiva no puede existir con autonomía, como lo puede un modelo tridimensio- 
nal. Incluso nuestros dos ojos, como la miran desde puntos distintos, pueden en rea- 
lidad mirar en líneas divergentes, y por consiguiente poner reparos al panel destina- 
do a ser visto desde un agujero. Pretender que al final podamos colgarlo en una 
pared y contemplarlo desde cualquier punto de la estancia conservando la ilusión, es 
pedir un absurdo. Tal vez la exigencia esconde todavía la apetencia de Pigmalión de 
que una pintura sea más que una sombra, que sea un microcosmos independiente 
del observador. 

Ahí se hunden tal vez las inarticuladas raíces de la idea de que la perspectiva es 
meramente una convención y que no representa el aspecto verdadero del mundo. 
Tal vez, también, la idea nació de un deseo: el deseo de una tranca con que darle 
al profano que exige un cuadro «correcto». Por otra parte, podían aducirse ciertos 
hechos para mostrar que la teoría de la perspectiva conduce ocasionalmente a 
resultados paradójicos. Uno de ellos lo señalaron Piero della Francesca y Leonar- 
do, quienes mostraron que si pintamos una fila de columnas, por ejemplo en la 
fachada de un templo, vista de frente, las columnas a los lados aparecerán más 
gruesas que las centrales (ilustración 214). La razón de la paradoja, sin embargo, 
no es que las leyes de la perspectiva sean inexactas, sino que a veces los resultados 
ordinarios de la proyección geométrica nos pillan por sorpresa. Las columnas, des- 
de luego, se extienden en anchura y en profundidad, y la extensión que se aleja del 
plano frontal de la elevación es lo que causa la ligera anomalía. La cuestión se acla- 
ra si imaginamos pilastras cuadradas en vez de columnas, y todavía más si imagi- 
namos dichas pilastras pintadas de rojo en el frente y de verde en los lados. La 
perspectiva demuestra que en tal caso los idénticos frentes rojos de las pilastras 
aparecerán como idénticos rectángulos rojos en el plano proyectivo, pero mientras 
que el pilar que se nos enfrenta directamente no mostrará nada de sus lados ver- 
des, veremos una cantidad creciente de verde a medida que se ve una parte mayor 
de los lados de las pilastras. Esta adición de los lados, proyectándose con anchura 
cada vez mayor, es lo que explica el aparente ensanchamiento de las pilastras. 
Reemplazando las pilastras por columnas, tenemos que luchar con adicionales 
consecuencias de la geometría proyectiva. Con un ojo, como muestra el diagrama, 


216 


nunca vemos todo el ancho de una columna, ya que las tangentes formadas por las 
rectas de la visión tocan a la circunferencia tanto más cerca una de otra cuanto 
más cerca estamos. Á muy corta distancia, este ligero inesperado aumento del área 
captada por el ojo al alejarnos compensa en parte la disminución de tamaño debi- 
da a la mayor distancia. Todo eso, sin duda, es algo desconcertante; si puede servir 
de consuelo al lector, permítame afirmar mi convincción de que muchos tratadis- 
tas de perspectiva se han armado un lío en este punto, sin excluirme a mí mismo, 
desde luego. Pero creo que básicamente la paradoja de la columna es muy simple: 
la produce la dificultad del observador para interpretar la proyección de una forma 
que se extiende en profundidad y no ofrece indicios sobre su orientación. Las 
columnas o esferas parecen iguales desde cualquier lado, y este caso especial de 
ambigiledad origina las dificultades del pintor al enfrentarse con tales formas indi- 
ferenciadas. 

Tales hechos, pues, pueden por una vez caracterizarse como «la excepción que 
confirma la regla», ya que la regla postula que la perspectiva es la teoría de los aspec- 
tos indiscernibles desde un mismo punto. Otra serie de razonamientos presenta 
mayores dificultades. Si es cierto, dice el argumento, que objeros de igual tamaño 
parecerán menores cuanto más lejos estén, no puede ser a la vez cierto que un dibujo 
a escala de, pongamos por caso, la fachada de un palacio representará su apariencia 
real. Después de todo, las ventanas hacia los lados estarán más lejos de nosotros que 
las centrales. Y también la altura del palacio tiene que parecer que disminuye a 
medida que las alas se extienden a izquierda y a derecha. ¿No sugiere esto que una 
pintura correcta tendría que presentar líneas progresivas y ligeramente convergentes? 
La réplica usual al argumento es que lo que ocurre con el palacio ocurrirá con la pin- 
tura. Si el uno parece escorzado y tal vez incurvado, la otra, que miramos desde el 
mismo ángulo y por tanto parecerá idéntica, presentará la misma apariencia. Por 
tanto la disposición para la mirada por un agujero podría ser buena, en tanto que 
nuestra experiencia visual sería sutilmente distinta, no euclidiana, y curva (se ha 
dicho) como el universo de Einstein. 
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Pero lo cierto es que también este razonamiento tiene algo de irrealista. Sen- 
tado enfrente de aquella larga fachada y mirando al centro, el pintor no vería gran 
cosa de las alas, ya que el ángulo de visión que nos permite discriminar con clari- 
dad es muy pequeño. Por consiguiente, recorrería el espectáculo moviendo la cabe- 
za, y en cuanto lo hiciera toda la situación cambiaría. Naturalmente, cuando mira 
hacia la derecha le parecerá que la fachada converge en un sentido, y cuando mira a 
la izquierda en otro; pero si quisiera pintar esos aspectos, instintivamente desplaza- 
ría el caballete para situarse oblicuamente a la fachada, y en esta situación cambiada 
la perspectiva requiere una imagen convergente. En otras palabras, cuando el pintor 
ira percibe una secesión de aspectos que giran con él. Lo que llamamos «aparien- 
cia» se compone siempre de tal sucesión de aspectos, de una melodía, podríamos 
decir, que nos permite estimar la distancia y el tamaño; es obvio que esa melodía 
puede imitarla la cámara cinematográfica, pero no el pintor con su caballete. 
Es comprensible que los pintores tengan la impresión de que la curva sugerirá el 
movimiento de las líneas más convincentemente que la proyección rectilínea, pero 
+2sa curva es un compromiso que no representa un aspecto sino muchos. Ni ése ni 
ningún otro sistema puede pretender que representa el mundo «tal como apare- 
ce», pero dentro del esquema ortodoxo de la perspectiva manejamos relaciones 
tangibles y medibles. A condición de que nuestras pantallas de alambre (ilustra- 
ción 212) sean paralelas, tendrán esquemas y relaciones idénticas y se superpon- 
drán miradas desde un punto. Recordando las construcciones de Ames, a nosotros 
nos incumbe en realidad decidir cuál de aquellas formas, clasificadas y dispuestas 
en una secuencia de disminución progresiva, llamaremos la reja «real» y cuál la 
«imagen», aunque por razones obvias nos hemos acostumbrado a considerar que 
la más lejana es el «motivo» y todas las demás son sus «representaciones» desde un 
punto de vista dado. 

Nunca insistiremos bastante en que el arte de la perspectiva aspira a una ecua- 
ción correcta: quiere que la imagen aparezca como el objeto, y el objeto como la 
imagen. Logrado su fin, hace una reverencia y se retira. No pretende mostrar cómo 
se nos aparecen las cosas, porque es difícil ver qué podría significar tal pretensión. 
Si en verdad dos pantallas son indiscernibles desde un mismo punto, lo mismo es 
cierto de todas las demás que obedezcan a las mismas condiciones. Si las líneas de 
una son rectas, lo serán también todas las otras. En tal conjunto, no hay lugar para 
alguna pantalla última que nos proporcionara la forma en que todas las demás «se 
nos aparecen». 

Es tentador el identificar esa pantalla última con lo que se llama el «esquema del 
estímulo», las relaciones efectivas de las líneas en la retina, y lo cierto es que, en 
la discusión sobre el asunto, se ha aducido el hecho de que la retina es curva. Pero la 
psicología nos advierte cada vez más que no debemos precipitarnos en tal identifi- 
cación. Nunca podemos ver nuestra propia retina. 
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ÉSTA ES LA RAZÓN, creo, por la que la psicología de la visión, e incluso la intros- 
pección fenomenológica, han resultado ser fantasmas inasibles para el estudioso 
del arte. Puede muy bien ser, por ejemplo, que una cuerda tensa puesta muy cerca del 
ojo nos «parezca curva», pero el único significado que podemos atribuir a tal afirma- 
ción, como a todas las descripciones de ilusiones, es el sentido literal de que «se pare- 
ce a una cuerda curva». Si nos ponen hilos muy cerca de los ojos, el juicio se nos 
vuelve incierto y cometemos errores. Pero el decir que todas las rectas en nuestro 
campo de visión nos parecen curvas creo que es un asunto mucho más dudoso. 
Supondría que todas las cuerdas tensas parecen cuerdas curvas, y esto es manifiesta- 
mente falso. Tal vez sea significativo el que el argumento primario para esa tesis de 
un modo curvilíneo proceda de la arquitectura y no de la pintura. Se dice que los 
griegos introdujeron «refinamientos» de desviación de la rectangularidad en sus tem- 
plos, para corregir las deformaciones de la visión. Pero si somos capaces de ver la 
diferencia entre un edificio curvo y uno recto, el argumento se derrumba. En todo 
caso, no afectaría al pintor, porque si pintara las curvas nosotros las veríamos más 
curvas todavía. 

Leonardo dijo que el espejo es «el maestro pintor», y el espejo puede realmente 
ayudarnos a aclarar esa cuestión tan debatida. Tomemos cualquier espejo de bolsillo 
rectangular y sostengámoslo de modo que las líneas rectas de un edificio, ya sean las 
del techo o las de la pared, se reflejen muy cerca del borde recto del espejo. Resultará 
muy fácil hacerlas paralelas, y veremos que el edificio seguirá fielmente el borde rec- 
to. Desde luego que es posible sostener que esto se debe a que vemos curvados tanto 
el edificio como el espejo. Pero ahora comprendemos la inutilidad de esta descrip- 
ción. Percibir en el terreno de la experiencia, se ha dicho, «es sinónimo de observar 
diferencias, relaciones, organizaciones y significados». La idea de que nuestro mundo 
es realmente curvilíneo y habría que pintarlo así, vale poco más que la antigua ocu- 
rencia de que «realmente» vemos el mundo doble y cabeza abajo. 
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TAL VEZ EL LECTOR empiece a sentir la proximidad del mareo y a opinar que nos 
acercamos al insondable abismo que amenaza tragarse todas las inquisiciones psico- 
lógicas y filosóficas sobre lo «realmente real». Pero si nos agarramos con fuerza a la 
barandilla de nuestro tema —la parte del observador en la lectura e interpretación 
de las imágenes visuales—, acaso podamos asomarnos por un momento. 

Se recordará que la digresión sobre la perspectiva apuntaba a distinguir entre 
varios problemas espúreos y el de la ambigiiedad. Ames mostró que la perspectiva 
«funciona», pero no puede explicar por qué elegimos una de las posibles configura- 
ciones y creemos que es la «real». 
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El mejor modo de demostrar la naturaleza de este problema es mediante la cono- 
sida ambigiiedad visual llamada «relación entre tamaño y distancia». Un hecho sabi- 
lo de griegos y árabes, y que muchos marinos o cazadores deben de haber observa- 
o, es que donde nos faltan otros criterios no podemos apreciar el tamaño de un 
abjeto sin conocer su distancia, y viceversa. La incertidumbre quedó espectacular- 
mnente ilustrada muy recientemente, cuando unos exploradores del fondo submari- 
0, emergiendo del batiscafo, se confesaron incapaces de juzgar el tamaño de las 
criaturas desconocidas que habían visto. 

Ames ha usado esa interdependencia de conocimiento y de apreciación de la 
Jistancia, al hacer que sus sujetos miraran por el agujero a imágenes ampliadas o 
disminuidas de objetos familiares, tales como relojes de pulsera o naipes. Se pro- 
Jujeron las reacciones esperadas: el reloj muy grande se estimó que era de tamaño 
2ormal pero estaba muy cerca; el diminuto pareció estar más lejos de lo que esta- 
a. Lo interesante de este experimento no es la facilidad con que nos engañamos, 
sino el hecho de que incluso el estar alerta a la ambigiiedad no impide que uno 
orme un juicio. Por el contrario, el hábito o la compulsión de pronunciarnos nos 
dominará siempre que nos asomemos al agujero. Siempre veremos un objeto a 
cierta distancia, nunca una apariencia de incierto significado. Lo más que pode- 
mos lograr es mudar de una lectura a otra, una variedad de intentos de interpre- 
tación, pero el experimento confirma la conclusión de nuestro capítulo preceden- 
te, de que la ambigijedad en cuanto tal no puede percibirse. Los discípulos de 
Ames se refieren a este hecho llamándolo la «experiencia del eso-ahí»: percibir 
significa conjeturar algo en alguna parte, y la necesidad persistirá incluso cuando 
se nos presente alguna configuración abstracta en la que nos falte la guía de la 
experiencia previa. Enfrentados a un disco circular, por ejemplo, sabemos muy 
bien que puede ser bastante grande y estar lejos, o ser pequeño y estar cerca. 
Podemos también recordar intelectualmente que podría ser una elipse inclinada, 
o muchas otras formas, pero nos resulta imposible ver esas infinitas posibilidades: 
el disco se nos aparecerá como un objeto puesto ahí, aunque, en tanto que estu- 
diosos de la percepción, tengamos conciencia de que la conjetura de otra persona 
puede ser distinta. 

Hay que haber experimentado esos efectos para darse cuenta de hasta qué 
punto convierten en huidiza la idea de la «apariencia» distinta del objeto mismo. 
La escuela psicológica del estímulo y los fenomenalistas hablaban como si la 
«apariencia» del disco, el esquema de estímulo, fuera lo único «experimentado», 
mientras que todo lo demás era inferencia, interpretación. Eso parece una plausi- 
ble descripción de la visión, pero es inadecuada a nuestra experiencia efectiva. No 
observamos la apariencia de manchas de color y luego procedemos a interpretar 
su sentido. La percepción en cuanto tal, según se ha dicho, tiene un carácter de 
sujeto-predicado. Ver es ver «algo ahí». Incluso cuando la retina es realmente el 
único agente, en imágenes ilusorias y fenómenos así, seguimos proyectando las 
manchas de color en el espacio. 

Este hecho, según veremos, ayuda a explicar la dificultad inherente al requeri- 
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miento de que fijemos las «apariencias» en una tela. Formulado en tales términos 
generales, es un requerimiento imposible. Lo que podemos hacer es ponernos ante el 
caballete y someternos al problema concreto de lograr que la imagen ahí parezca un 
objeto dado en la distancia, sabiendo muy bien (pero sin que nos importe nada) que 
con ello tiene necesariamente que parecerse también a una infinidad de objetos irrea- 
les. No es de extrañar que necesitemos un punto de partida para ese proceso de yux- 
taposición, algo hecho por el hombre con lo cual se pueda encajar el objeto, y que 
luego pueda modificarse y aproximarse dentro de los términos de la ecuación. La 
afirmación: «Desde donde me encuentro, este cuadro se parece a aquel castillo», es 
¿ste cuadro represen- 


razonable y a veces incluso verificable. La afirmación general 
ta la realidad según me parece», puede sin duda ser sincera, pero, estrictamente 
hablando, no tiene sentido. Es aproximadamente tan provechosa como la discusión 


sobre si la luna parece una píldora o una pelota de ping-pong. La dificultad para res- 


ponder a esta pregunta nunca ha impedido que un niño dibuje la luna. Mientras 
pueda reconocérsela dentro del universo del cuadro, ningún problema puede susci- 
tarse. Todo lo que necesito para interpretar el cuadro son las ayudas contextuales 
que me harán pensar en la luna como conjetura apropiada. 


215. Giovanni di Paolo, La Anunciación, h. 1440-1445. 
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HEMOS VUELTO, a lo que parece, adonde nos encontrábamos al final del último 
capítulo. Las ilusiones del arte significan el reconocimiento; repitiendo la frase de 
Filostrato, «Nadie puede entender el caballo o el toro pintado si no sabe como son 
esas criaturas». El error que ha hundido en arenas movedizas a mucha teorización 
sobre arte es el de pensar que puede haber medios de representar las «apariencias», o 
incluso el «espacio» en cuanto tal. 

Nuestro conocimiento, o más precisamente nuestra conjetura, es lo que nos lleva a 
interpretar el caballito o el torito de muchos cuadros como un caballo o un buey leja- 
nos. No sin razón, pues, la perspectiva crea su más compelidora ilusión cuando puede 
descansar sobre ciertas expectativas y presuposiciones muy hondamente absorbidas por 
el observador. La ilusión de los techos pintados y arquitecturas del decorador barroco 
es tan efectiva porque aquellas pinturas representan lo que, después de todo, podría ser 
real. Se toman todas las precauciones para difuminar la transición entre lo sólidamente 
construido y la pintura plana, y seguimos interpretando lo uno en términos de lo otro. 
Por razones semejantes, los pintores del Renacimiento gustaban de sugerir la profundi- 
dad mediante la representacion de pavimentos enlosados (ilustración 215). Suponien- 
do, como es obligado, que los movimientos son horizontales y las losas son unidades 
idénticas, nos vemos forzados a leer su disminución progresiva como un alejamiento. 
Pero aquí, como siempre, la impresión de profundidad se debe enteramente a nuestra 
participación, a nuestra premisa, de la que raras veces nos damos cuenta. De modo 
parecido, los cartelistas modernos confían a menudo en nuestra expectativa de la for- 
ma normal de las letras para darnos la impresión de letras o palabras que se disponen 
en profundidad o que nos aproximan con fuerza agresiva (ilustración 216). El efecto 
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resultaría completamente perdido para quien ignorara las convenciones de la escritura. 

En este punto, debo advertir al lector que el razonamiento desarrollado aquí no 
sería aceptado por todas las escuelas de psicología. La escuela de la Gestalt lo rechazaría 
de plano. Los iniciadores de ese importante movimiento desean minimizar el papel del 
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aprendizaje y de la experiencia en la percepción. Piensan que nuestra compulsión a ver 
el piso embaldosado o las letras, no como unidades irregulares en el plano sino como 
unidades regulares en el espacio, es demasiado universal y demasiado coercitiva para que 
pueda deberse al aprendizaje. En su lugar, postulan una tendencia innata de nuestro 
cerebro. Su teoría se centra en las fuerzas eléctricas que accionan en el córtex durante el 
proceso de la visión. Son esas fuerzas, según ellos, las que tienden a la simetría y al equi- 
librio, y hacen que nuestra percepción esté siempre inclinada, por así decirlo, a favor de 
la simplicidad geométrica y de la cohesión. Un pavimento horizontal y regularmente 
embaldosado es más sencillo que el complejo esquema de romboides en el plano, y por 
consiguiente un pavimento horizontal y regular es lo que vemos. 

En apoyo de este hecho, los psicólogos de la Gestalt gustan de demostrar que 
elegimos la configuración simple incluso cuando no cabe hablar de que conozcamos 
la forma por experiencia. El ejemplo más obvio es un esquema de romboides (ilus- 
tración 217). La mayoría de nosotros verá una cinta de rectángulos regulares en zig- 
zag, más bien que una cadena de romboides. Además, se presentan dos posibles lec- 
turas de la cinta regular en el espacio, y lo cierto es que ambas son adoptadas casi al 
azar. La podemos ver iniciándose desde atrás o desde el frente. Lo que no podemos 
hacer, incluso con el mayor esfuerzo, es ver o imaginar las variadas formas irregulares 
que los romboides tendrían que adoptar para ocupar las posiciones intermedias, 
aunque la razón y la matemática nos aseguran que un número infinito de tales for- 
mas irregulares tiene que existir y puede ser construido. 

A primera vista, tales descubrimientos parecen aplicarse notablemente bien a la 
lectura de cuadros. Tomemos una de las fantasías de Klee, el Viejo vapor (ilustración 
218). Nunca hemos visto una embarcación de esa especie, y no disponemos de expe- 
riencia para guiarnos en la lectura de tal imagen. Sin embargo, es seguro que la vere- 
mos como una construcción tridimensional. Hasta que nos preguntemos cómo debe- 
mos imaginar el desvencijado navío, no nos fijaremos en la posibilidad de distintas 
lecturas. La plancha encima de la rueda puede imaginarse como sobresaliendo o como 
levantándose, y esta ambigiiedad es lo que acentúa la impresión de zozobrante inesta- 
bilidad a que ciertamente apuntaba Klee, un explorador de las formas. 

El ejemplo muestra, espero, que la cuestión planteada por los psicólogos de la Ges- 
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218. Klee, Viejo vapor, 1922; acuarela. 


talt tiene en relación al arte un interés más que teórico. Desde que el arte se ha puesto 
a cortar sus amarras con el mundo visible, el problema de sugerir la lectura de un arre- 
glo de formas, y no otra, ha cobrado una importancia crucial. Es cierto que artistas y 
críticos se dan rara vez cuenta de lo que está en juego. Es muy fácil hablar sobre estas 
materias practicando el puro malentendido, A menudo, nuestra incapacidad de ver la 
ambigiiedad nos protege del conocimiento de que las formas «puras» permiten una 
infinidad de lecturas espaciales. A pesar de todo, ha aumentado naturalmente el interés 
por la dinámica de la forma y el color, y sería tranquilizador saber que unas formas 
tridimensionales pueden todavía venir sugeridas sin ambigiiedad en un contexto no 
representativo. Pero lo tranquilizador no es necesariamente cierto, y tengo la impresión 
de que se requieren muchas más investigaciones antes de confirmar o refutar la impre- 
sión que tiene el artista de que ha «representado» una forma abstracta tridimensional. 
A pesar de que el criterio de simplicidad guía habitualmente nuestra lectura en ciertos 
casos que casualmente son simples, es fácil demostrar que su aplicación es limitada. 
No necesitamos recurrir al arte abstracto para la demostración. Cualquier pintura de 
un árbol ejemplificará, mejor o peor, el dilema. Volvamos al Aldea con un molino entre 


árboles de Hobbema (ilustración 30). ¿En qué medida podemos discernir las relaciones 
espaciales de las ramas de los árboles? Y sin embargo, sostengo que no vemos los árboles le; 


nos como una silueta plana: más bien aceptamos cualquier lectura que encaje con la ima- 


224 La aportación del espectador 


220. Alick Knight, Carrel, 1952. 


gen, y rara vez notamos siquiera sus ambigiiedades. Tendríamos que pedir a cierto 
número de observadores que ejecutaran modelos en alambre de los árboles para descu- 
brir las distintas lecturas de una misma imagen. 

Unos cuantos simples carteles servirán para precisar este conflicto de visiones. 
Tomemos el eficaz diseño para las United States Lines (ilustración 219). Aunque 
nadie ha visto visión semejante, la mayoría de las personas, según he comprobado, la 
leen sin vacilar como una flecha que apunta a Europa retrocediendo oblicuamente a 


través del Atlántico. Esa lectura concuerda con las previsiones de los psicólogos de 
Gestalt, ya que se ajusta al criterio de simplicidad. Damos por supuesto que las ban- 
das de la flecha son paralelas, y por tanto entendemos su convergencia como aleja- 
miento. Se nos dice que tal reacción es tan básica que no puede imputarse a presu- 
posiciones e interpretaciones. Y sin embargo la explicación falla en otro sencillo 
cartel para la Post Office Guide inglesa (ilustración 220). El criterio de simplicidad 
nos obligaría a aceptar que las letras son uniformes, y por consiguiente a ver las fle- 


chas paralelas al libro. Dudo de que muchos lectores vean la disposición en esa for- 


ma. La situación indica con demasiada fuerza que las flechas deben entenderse como 


señalando al libro, como la flecha del otro cartel apuntaba a través del océano. Pero 
en cuanto adoptamos esta lectura, ya no tenemos indicio alguno sobre los ángulos 
exactos en que se supone que las flechas apuntan. Hay que imaginar evidentemente 
que se adelgazan hacia la punta, y por tanto el criterio de simplicidad nos abandona. 
Y sin embargo, aquí, como siempre, no dejaremos la imagen sin interpretación: más 
bien adoptaremos al 4 


ción, y nos contentaremos con alguna imagen de flechas de cartón en un escaparate. 


ar cualquier lectura que no choque con los indicios de situa- 


Serán muy pocos los que, habiendo visto el cartel, se pongan a comparar sus impre- 
siones y descubran que dif 
arreglo con su aportación de «espacio». 


rían de ilusión, porque cada cual había contribuido al 
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¿POR QUÉ NO ocurre lo mismo con el cartel de la Feria de Graz (ilustración 221), 
representando también una forma escorzada que nadie ha visto? La mera formula- 
ción de la pregunta equivale a recordar al lector el gigantesco simplismo que se 
ancierra en toda discusión de la expresión del espacio sin referencia al modelado, o 
sea a la expresión del claroscuro. En el 
claroscuro, los artistas occidentales han 
descubierto un medio de reducir enorme- 
mente la ambigiiedad de las formas vistas 
por un solo lado. Hogarth, el gran empi- 
rista que tan ingeniosamente elaboró los 
efectos de la «falsa perspectiva», explicó 
<on admirable claridad lo que entendía 
>or «la sombra que se retira»: «Igualmen- 
te eficaces son las líneas convergentes, 223 
para mostrar en qué medida los objetos, ¿M2 
o cualquier parte de los mismos, se reti- ¿Braz 
ran o alejan del ojo; sin lo cual, un pavi- a 
mento, o plano horizontal, parecería 221. Walter Hofmann, Cartel, 1951. 
muchas veces estar erguido como una 
pared. Y a pesar de todos los otros procedimientos por los que aprendemos a saber 
a qué distancia de nosotros están los objetos, el ojo cae en frecuentes engaños a 
causa de deficiencias en esa sombra: porque si ocurre que la luz se dispone en los 
objetos de tal modo que no da a esa sombra su verdadera apariencia graduadora, no 
sólo se confunden los espacios, sino que las cosas redondas parecen planas, y las pla- 
nas redondas.» 

Hogarth sabía que el sombreado sólo tiene carácter definitorio cuando se usa 
para organizar un escorzo, «completando así mutuamente la idea de aquellos aleja- 
mientos que ninguno de los dos podría hacer por sí solo». Pero sabía también que, 
en situaciones determinadas, incluso ambos indicios juntos no excluirán la ambigúe- 
dad a menos que un tercero, el «reflejo», complete la definición: «Como un ejemplo 
de que lo convexo y lo cóncavo aparecerían igual, si lo primero no tuviera añadido 
un reflejo, observad el óvalo y el canal de una cornisa, situados cerca, y vistos con 
luz frontal, cuando cualquiera de ambas cosas, por turno, aparece o cóncava o con- 
vexa, según que la fantasía lo dirija.» 

Es posible que Platón se refiriera a la misma ambigijedad cuando dijo que «las 
mismas cosas aparecen torcidas y rectas a los que las miran dentro del agua y fuera, o 
cóncavas o convexas, debido a parecidos errores de visión sobre los colores, y eviden- 
temente tenemos en las almas todas las confusiones de esta suerte». En todo caso, los 
decoradores de la antigiiedad clásica tienen que haber comprendido nuestra capaci- 
dad para mudar entre distintas lecturas, incluso de objetos sombreados, «según la 
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222. Mosaico de Antioquía. 


fantasía lo dirija», porque usaron el más notorio de esos esquemas, los cubos reversi- 
bles, en paredes y pavimentos (ilustración 222). Podemos leer cada una de esas uni- 
dades como un cubo sólido iluminado desde arriba o como un cubo hueco ilumina- 
do desde abajo. 

Es posible imitar tales condiciones en la fotografía de una escalera (ilustración 
223). Si el lector tiene paciencia suficiente, descubrirá que la fotografía puede leerse 
de tres modos distintos. Una es la versión obvia (y correcta) que le hace imaginar 
que sube por las escaleras hacia el ático, con la mano izquierda en la barandilla, y 
con la luz cayendo desde arriba sobre las manchas oscuras del linóleo que protege el 
centro de los peldaños. Pero si vuelve el libro cabeza abajo, puede ver una vez más 
las escaleras que suben, con la luz cayendo también de arriba y el linóleo pronto a 
ser pisado. Pero hay una tercera posibilidad: vemos el linóleo vertical y las franjas en 
sombra son los peldaños a que miramos desde arriba, con la luz viniendo de abajo. 
Tapar la barandilla y mirar sólo a una parte de la fotografía ayuda enormemente en 
la tarea de mudar entre las varias lecturas. La razón está clara: cuanta más evidencia 
de la situación espacial absorbemos, menos posible nos resulta aceptar las lecturas 
alternativas. La prueba de coherencia se ve sometida a un rigor cada vez mayor. 
Recordamos nuestros esfuerzos para aclarar el complejo arreglo espacial del grabado 
de Piranesi y para contrastar nuestra interpretación con nuestra experiencia de 
«mundos posibles». Y empezamos a ver con algo más de claridad que tales pruebas 
descansan en lo que Hogarth llamaba el «mutuo completarse de las ideas», la cohe- 
rente interacción de los indicios. 
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IX 


Es IMPORTANTE recordar esos elementos hechos de psicología de la percepción si, 
en tanto que historiadores, queremos entender lo que eso supone en la invención del 
arte iluisonista. Ni la invención de la perspectiva ni el desarrollo del claroscuro bas- 
rarían por sí mismos para crear una imagen del mundo visual sin ambigiiedad y fácil- 
mente legible. Acostumbrados como estamos a la lectura de imágenes naturalistas, 
rara vez nos damos cuenta de esa necesidad de interacción: nos damos por satisfe- 
chos con dibujos de contorno que leemos fácilmente con el único apoyo del criterio 
de simplicidad. Pero los informes de las dificultades que encuentran los observadores 
educados en una tradición diferente pueden hacernos reflexionar antes de que decla- 
remos que nuestra lectura es automática. 

A principios de este siglo, un artista japonés, Yoshio Markino, vino a Europa. En 
sus recuerdos de infancia (que los editores, con cierta crueldad, publicaron en la jer- 
ga misma del autor), escribe: 

«Sobre la perspectiva, tengo alguna historia de mi padre. Cuando tuve un libro 
de las lecciones de dibujo en la escuela primaria había un dibujo de una caja cuadra- 
da en la perspectiva correcta. Mi padre la vio y dijo: “¿Cómo? Esta caja seguro que 
no es cuadrada, a mí me parece muy torcida”. Unos nueve años más tarde estaba 
mirando el mismo libro y me llamó y dijo: “¿Qué extraño es! Ya sabes que antes me 
parecía que esta caja cuadrada parecía torcida, pero ahora veo que está perfectamente 
bien”... El ejemplo nos demuestra que si uno es ignorante de la ley de la naturaleza, 
algo muy correcto le parece muy equivocado. Es por lo que digo que uno tiene que 
tener el entrenamiento científico, aunque le pueda dar una sensación muy desagra- 
dable, y no confiar en el sentido humano de uno, que es muy peligroso.» Hemos vis- 
to que en realidad el «enfrentamiento 


científico» dice todo lo contrario. ¡a 
El dibujo en perspectiva no sombrea- 
do que el padre del artista vio en el 
libro de dibujo de su hijo era, sin 
duda, la proyección correcta de una 
forma rectangular (ilustración 224). 
Puede por consiguiente sugerir una == 
tal forma, pero no necesariamente. 
Porque, según hemos visto al 
comentar a Ames y la teoría de la 224: 
perspectiva, también un número 
infinito de cajas torcidas producirían el mismo resultado. De modo que el padre de 
Markino tenía razón ambas veces: cuando, como japonés, juzgó que el dibujo repre- 
sentaba una caja torcida, y luego, cuando se había adiestrado a excluir una tan 
improbable lectura de un buen intencionado manual de dibujo. 

La intepretación correcta de tales accidentes de tráfico en el camino entre artista 
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75 y contemplador tiene evidentemente una 
importancia crucial para toda la cuestión 
de las mudables convenciones del arte. 
De acuerdo con todos los escritores del 
siglo XIX, Ruskin utilizaba tales dificul- 
tades como prueba de que «la verdad de 
la naturaleza no es para ser discernida por 
los sentidos ineducados». 

«Los chinos, niños en todo, suponen 
que un buen dibujo de perspectiva es tan 
falso como nosotros sentimos que lo son 


sus esquemas planos, o nos extrañamos 
de los raros edificios que aparecen en una 
punta a lo lejos. Y todas las obras primiti- 
vas, tanto de las naciones como de los 
hombres, muestran, por su carencia de 
sombreado, lo poco que se puede confiar 
en el ojo para que, sin conocimiento, des- 
cubra la verdad. El ojo de un piel roja, 
muy penetrante para descubrir el rastro 
de su enemigo o de su presa, incluso por el pliegue antinatural de una hoja pisada, 
está sin embargo tan ciego para las impresiones del claroscuro, que el señor Catlin 
menciona que una vez corrió gran peligro por haber pintado una cara medio en 


225. Carlin, Pequeño Oso, h. 1838. 


sombra, que los observadores no instruidos imaginaban y afirmaban era la pintura 
de media cara.» 

Ni el relato del propio Catlin, ni la pintura a que se refiere y que todavía existe 
en la Simthsonian Institution (ilustración 225), concuerdan exactamente con las 
palabras de Ruskin. Es cierto que estalló una pelea entre los indios, que terminó mal 
para el modelo de Catlin, Pequeño Oso, porque un indio observó que la pintura del 
hombre blanco representaba «sólo medio hombre», pero está claro que la frase que- 
ría ser una provocación. Las memorias de Carlin confirman ciertamente, como 
muchos otros relatos de pintores que han trabajado entre primitivos, que sus activi- 
dades eran miradas con bastante suspicacia y poca comprensión. Pero hemos llegado 
a ver que no hay necesariamente contradicción entre la incapacidad de leer imágenes 
naturalistas según pretenden ser leídas, y esa penetración visual que Ruskin admira- 
ba con justicia. Porque no sólo es perfectamente cierto que una cara medio en som- 
bra podría representar sólo media cara, sino que tal interpretación ni siquiera parece- 
ría improbable al observador acostumbrado a la idea de un mundo poblado por 
espíritus y monstruos. 

Un antiguo tratado artístico chino arroja luz sobre esta diferencia: «Todo el 
mundo conoce perros y caballos ya que los vemos cada día. Reproducir su semejanza 
es muy díficil. Por otra parte, como los demonios y los seres espirituales no tienen 
forma definida, y como nadie los ha visto nunca, son fáciles de ejecutar.» 
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El pasaje se refiere naturalmente al pintor que puede 
entregarse a toda suerte de inverosimilitudes cuando repre- 
senta cosas que ningún ojo humano vio nunca. En nuestro 
contexto, nos interesa más el corolario de que lo que haría el 
arte fácil para el pintor lo haría imposible para el observador. 

226. Si nada fuera demasiado improbable para formar una pintu- 

ra, las pinturas no podrían ser leídas. Es fácil mostrar que 

zodos cometeríamos los mismos errores que tanto sorprendían a Ruskin, si nos falta- 

zan los indicios orientadores para una 

¡aipótesis mejor. Aislemos la mano de 

Pequeño Oso, y podría estar mutilada. 

Miremos sólo el cuello, y la sombra 
2odría ser una tiznadura. 

Porque la sombra, como Hogarth 
sabía, sólo es una indicación de forma 
mientras sabemos de donde viene la luz. 
Si lo ignoramos, tenemos que adivinar. 
Los psicólogos han descubierto que, a 
salta de otros indicios, los observadores 
occidentales se han decidido por la pro- 
dabilidad de que la luz procede de lo alto 
y de la izquierda. Es la posición más con- 
veniente para dibujar y escribir con la 
mano derecha, y por consiguiente se 
aplica a la mayoría de pinturas. Para la 
mayoría de observadores, por consi- 
guiente, la forma (ilustración 226) apare- 
cerá como parte de una esfera. En reali- 
dad es la concha de la Virgen de Crivelli 
ilustración 227), aislada y vuelta cabeza 
abajo. Mirada en su contexto, la ambi- 
giiedad se nos borra de la conciencia, 
porque al ver el trono entendemos el 
motivo que el pintor quería representar, 
y todo se sitúa en su lugar. 

El método de aislar y adivinar no es 
meramente un juego frívolo. Nos recuer- 
da el abismo inmenso que separa la lec- 
tura de pinturas y la visión del mundo 
exterior. Igualar simplemente una con otra, 
como hacía Ruskin, en común con tantos 
críticos del siglo XIX, es cerrarnos la vía 


E 227. Crivelli, Madona y niño ensronizados 
hasta la comprensión de la representa- con donanse, h. 1470. 
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ción. Pero si no perdemos la conciencia de la diferencia entre leer pinturas y leer 
situaciones, el juego del aislamiento puede tener algún valor para la comprensión 
de ambos procesos. 


Xx 


RUSKIN SE MARAVILLABA de que un ojo lo bastante penetrante para descubrir el 
rastro de un enemigo o de una presa incluso por el pliegue antinatural de una hoja 
pisada estuviera tan ciego como para interpretar mal los indicios aislados del cua- 
dro de Catlin. Pero la auténtica maravilla del ojo es precisamente la rapidez y la 
seguridad con que interpreta la interacción de un número infinito de indicios. El 
psicólogo en su laboratorio tiene algo en común con el artista, y es que pone a 
prueba nuestra reacción frente a indicios aislados. Recordemos la confirmación 
por Ames de la relación entre tamaño y distancia en tal aislamiento. Mostrémosle 
al piel roja, por un agujero, una hoja de la que ignora tanto el tamaño como la 
distancia, y, por la naturaleza misma de las cosas, su conjetura no puede ser ni 
mejor ni más penetrante que la de cualquiera. Lo mismo ocurre con el movimien- 
to. No podemos decir si lo que vemos, en ausencia de otros indicios, es una esfera 
que se acerca o un balón que se hincha. Y el aislamiento no nos permitirá siquiera 
realizar esa extraña hazaña en la que tan expertos nos hemos vuelto: el separar el 
color y el matiz de los objetos, del grado y tonalidad de la iluminación. En aisla- 
miento, pues, el piel roja de Ruskin podría muy bien interpretar la doblada hoja 
movida por el viento como una criatura extraña, cambiando de forma y de color 
en sucesión rítmica. No lo hará, pero no por su ojo penetrante, sino porque cono- 
ce el mundo en que vive y ha aprendido a concebir y a comprobar hipótesis. La 
premisa de la constancia de las cosas es la que ha resultado más valiosa para el ani- 
mal y para el hombre. Miramos al mundo con la confianza de que aquel objeto 
que hay allí cambiará antes de lugar que de forma, y que su iluminación variará 
más fácilmente que su color inherente. Esa confianza en la estabilidad de las cosas 
en un mundo mudable está hondamente arraigada en la estructura de nuestro len- 
guaje y ha formado la base de la filosofía del hombre. La distinción aristotélica 
entre «sustancia» y «accidente» no es más que la codificación de esa fe en un mun- 
do estable, modificado por accidentes tales como el ángulo de visión, la reflexión 
de la luz o el cambio de distancia. 

Es fácil mostrar que nuestra lectura de imágenes y nuestra lectura de situaciones 
proceden realmente de la sustancia al accidente. No podríamos encontrar ni pies ni 
cabeza en el Wivenhoe Park de Constable (ilustración de color 1) sin la bien compro- 
bada premisa de que, por norma general, la hierba tiene un color lo bastante unifor- 
me para que podamos reconocer las modificaciones debidas a la luz y la sombra, que 
el paisaje inglés está raramente poblado por liliputienses y por consiguiente los 
muñequitos están lejos, y que incluso las vallas acostumbran a construirse con una 
altura normalmente uniforme, de modo que su adelgazamiento indica un aumento 
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de la distancia: resulta que todas esas interpretaciones encajan y se sostienen recípro- 
camente, de modo que resulta una pintura coherente. 

Podría decirse, pues, que el propio proceso de la percepción se basa en el mismo 
ritmo que hemos visto gobernaba el proceso de representación: el ritmo de esquema 
y corrección. Es un ritmo que presupone por nuestra parte una constante actividad 
haciendo conjeturas y modificándolas a la luz de nuestra experiencia. Siempre que la 
prueba de contraste choca con un obstáculo, abandonamos la conjetura y ensayamos 
otra, más o menos como hacemos al leer imágenes complejas como las Carceri de 
Piranesi (ilustración 208). 

Destacando así la eliminación de falsas conjeturas, el proceso de prueba y error 
en toda adquisición de conocimiento «desde la ameba hasta Einstein», estoy 
siguiendo a K. R. Popper. Sería tentador encarar desde este ángulo los problemas 
de la psicología de la Gestalt, ya que Popper insiste en que la presuposición de la 
regularidad posee un valor biológico supremo. Un mundo en el que todas nuestras 
expectativas quedaran frustradas sería un mundo letal. Ahora bien, al buscar regu- 
laridades, un marco o schema en el que podamos provisionalmente confiar (aun- 
que posiblemente tengamos que ir modificándolo siempre), la única estrategia 
posible es la de partir de premisas simples. Popper ha mostrado que, paradójica- 
mente, eso no se debe a que una premisa simple tiene más probabilidad de ser 
cierta, sino a que es más fácil refutarla y modificarla. Consideremos la historia del 
grandioso intento de los hombres por descubrir las regularidades ocultas tras el 
desorientador movimiento de los planetas por el cielo. El complejo sistema de 
ciclos y epiciclos de Tolomeo podía siempre ser corregido para «salvar los fenóme- 
nos», pero esto, que parecía ser su grandeza, era en realidad su defecto fatal. La 
inspirada conjetura de Copérnico, según la cual los planetas se movían circular- 
mente alrededor del Sol, fue fácilmente refutada por Kepler, pero era susceptible 
de una corrección que proporcionaba un cuadro coherente del sistema solar y 
abría el camino para Newton. 

Sin algún sistema inicial, sin una primera suposición a la que podamos adherir- 
nos hasta que quede refutada, no podríamos encontrar ningún «sentido» en los 
millones de estímulos ambiguos que nos llegan desde nuestro entorno. 

Para aprender tenemos que equivocarnos, y la más fecunda equivocación que la 
naturaleza podía haber implantado en nosotros sería el asumir simplicidades todavía 
mayores que las que es probable encontraremos en este desconcertante mundo nues- 
tro. Cualquiera que sea el destino de la escuela de la Gestalt en el dominio de la neu- 
rología, puede resultar sin embargo que lógicamente tenga razón al insistir en que la 
hipótesis de simplicidad no puede ser aprendida. Es, en verdad, la única condición 
por la cual podemos aprender algo. Para explorar un agujero tnemos que usar prime- 
ro un bastón recto y ver hasta dónde alcanza. Para explorar el mundo visible tene- 
mos que usar la premisa de que las cosas son sencillas hasta que se demuestre lo con- 
trario. 

En su agudo libro Scenery and the Sense of Sight, V. Cornish refiere su descubri- 


miento de que «instintivamente miramos un objeto como extendido en el plano 
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ortogonal a la línea que une el objeto al ojo». Busca la razón para esa tendencia en la 
forma de la retina, pero es más probable que se deba a alguna premisa inicial, una 
masa informe de hipótesis inarticuladas que luego nos ponemos a modelar, hasta 
que de allí emerge la imagen de nuestro mundo. La aparente bóveda de los cielos 
debe ser un caso de tal interpretación. 

Apenas hace falta destacar lo inmensamente más rica que es la información de 
que disponemos en ese proceso de prueba y error, al movernos en el mundo real, 
en comparación con la interpretación de representaciones. Filósofos y psicólogos 
a partir de Berkeley tenían sin duda razón cuando destacaban la importancia del 
sentido táctil para formar nuestra confianza en un mundo sólido y permanente. 
Pero ahora sabemos que el tacto no es más que un elemento entre la vasta batería 
de instrumentos de confirmación de que disponemos. La textura, por ejemplo, 
según ha mostrado recientemente Gibson, es otro y muy importante. Asumiendo 
que la textura de cada sustancia permanecerá constante, podemos estimar el efec- 
to de la distancia tal como hacemos en la perspectiva. Incluso en el mundo impo- 
sible de Escher (ilustración 207), no queda afectada esa permanencia de la textu- 
ra: cuando vemos que el rayado va haciéndose más prieto, sentimos el efecto de la 
distancia en determinada sustancia. El indicio de textura, por consiguiente, es 
básicamente también un indicio de regularidad, que resulta tan de fiar porque la 
microestructura de las cosas es lo menos afectado por accidentes. Mirando a una 
llanura arenosa, tenemos derecho a partir de la premisa de que en realidad no se 
dará una constante disminución del tamaño de los granos a medida que se alejan 
de nuestro ojo. 

Pero podemos estar seguros de que todos esos indicios son subsidiarios a la 
prueba del movimiento. Siempre que no nos fiamos del todo de nuestros ojos, o 
que necesitamos más información, desplazamos ligeramente la cabeza, y obser- 
vamos el cambio relativo de posición. Es esa prueba, desde luego, la que queda 
excluida por el agujero en las demostraciones de Ames. Practicándola, podemos 
eliminar inmediatamente cualquier falsa conjetura sobre la distancia de un obje- 
to plano visto ante un fondo, y la verdadera forma de una configuración tridi- 
mensional empieza a revelarse cuando miramos «doblando una esquina». El 
aprender a «ver» puede estar muy relacionado con la adquisición de expectativas 
sobre series ordenadas, sobre la secuencia de formas que una silla o una mesa 
nos proyectarán en la retina cuando desplacemos la cabeza. En eso pensaba 
Ames al afirmar que las percepciones no son revelaciones, sino que su carácter es 
esencialmente de pronóstico. Lo pronosticado es la forma que resultará si nos 
movemos. 

Pero, dando por admitido el papel de nuestras expectactivas y anticipaciones 
en la percepción, que ha llevado incluso a un psicólogo a hablar de la unidad de 
movimiento y percepción, ¿no milita esa idea contra toda comparación entre la 
lectura de pinturas y la visión del mundo en situaciones reales? En cierto modo, 
sí. El mundo nunca nos ofrece una pintura neutral: el percibirlo significa percibir 
posibles situaciones que podemos ensayar y comprobar en cuanto a su validez. 
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Uno de los milagros del arte es que puede obligarnos a aplicar esa actitud, esa 
prueba, a una imitación de la naturaleza, a una imagen estacionaria. Hemos visto 
en el último capítulo que tal imitación nos estimula realmente a hurgar y antici- 
par, a proyectar nuestras expectativas, y así constituir un imaginario mundo de 
ilusión. 

El que eso sea posible sugiere que a propósito de tales temas se han menosprecia- 
do un poco las posibilidades del ojo estacionario. Como todo buen servicio de 
comunicación, nuestros sentidos no se arriesgan con una sola señal. Utilizan lo que 
los ingenieros llamas «redundancias», la confirmación recíproca de los mensajes 
mediante la repetición y las remisiones. Aunque en este capítulo he destacado lo 
ambiguas que son, una a una, las señales que el ojo estacionario tiene que utilizar, su 
interacción, incluso sin la prueba del movimiento, resulta ser un instrumento muy 
fuerte para la poda de falsas conjeturas. 

A lo largo del tiempo, los artistas han logrado de hecho simular, uno tras 
otro, los indicios en los que confiamos principalmente en la visión estacionaria 
con un solo ojo, y el resultado es ese dominio de la ilusión del trompe l'eil, en la 
que la pintura se adelantó en varias generaciones a los medios mecánicos de 
la fotografía. 


XI 


TAL VEZ AHORA nos encontramos algo mejor situados para describir el carác- 
ter de esa ilusión. Supone, creo, que en ciertas circunstancias nos veríamos inca- 
pacitados para demostrar la «falsedad» de un trompe ['eil: es decir, a menos que 
pudiéramos aplicar alguna prueba de movimiento, tocándolo o cambiando de 
posición. Miremos una pintura como el bodegón de Fantin-Latour en Washing- 
ton (ilustración en color IV). Podríamos probablemente imaginar una disposi- 
ción de dos cajas con agujeros para la mirada, una de las cuales mostraría el cua- 
dro, y la otra una reconstrucción del motivo. Bajo adecuadas condiciones de 
iluminación, podría resultar difícil decidir cuál de los dos agujeros da al cuadro y 
cuál a una mesa real con flores y frutas. Pero recordando un experimento similar 
en el laboratorio de Ames y sus discípulos, tendríamos que añadir que no serían 
ésas las dos únicas ramas de una alternativa entre las que tendríamos que decidir. 
Después de todo, puede darse un número ilimitado de combinaciones y permu- 
taciones de limones reales y flores falsas, de modelos en cartón, planos o torcidos 
y oblicuos de la taza o el libro, todas las cuales estarían en el mismo esquema de 
estímulo para el ojo estacionario. Todos se interpretarían, espontánea y fácilmen- 
te, en términos del «posible» mundo real de nuestra experiencia, y no encontrarÍ- 
amos ninguna contradicción flagrante que impidiera la ilusión. Desde este punto 
de vista, el trompe /'wil logrado puede describirse como el culmen de la ambigiie- 
dad visual. Es una tela multicolor que: podemos interpretar como una mesa de 
comedor. 
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Ni que decir tiene que tales ilusiones son rara vez completas. Después de todo, 
no es usual exponer las pinturas a través de un agujero, y en cuanto nos movemos la 
ilusión tiene que desaparecer, ya que los objetos del bodegón no se desplazan relati- 
vamente unos a otros. El pintor de un trompe /'eil verdadero, por consiguiente, tiene 
que contentarse con una disposición sin profundidad, como la del portacartas (ilus- 
tración 165), o con un relieve plano donde se note menos esa falta de movimiento 
interno. Lo asombroso es que tal insuficiencia no resulte mucho más visible de lo 
que realmente resulta. Al parecer, una vez más, aportamos, sacándola de nuestro 
almacén de expectativas, una parte del imaginado movimiento. Creo incluso que 
una porción de ese efecto puede observarse cuando miramos el cuadro de Fantin- 
Latour desde varios ángulos, pero los ejemplos más instructivos son esos carteles y 
pinturas donde un dedo o una pistola que apunta parecen siempre dirigirse hacia 
nosotros (ilustración 80), o los retratos, ya mencionados, que «nos siguen con la 
mirada». Hasta cierto punto, creo, todos los retratos lo hacen cuando no miran a 
otra parte expresamente, como el lector puede comprobar retrocediendo al retrato de 
Reynolds (ilustración 19). Una vez más, nos encontramos con la importancia de la 
prueba negativa. En nuestras percepciones somos completamente egoístas, centrados 
en nosotros, y por una razón muy válida: constantemente exploramos el mundo en 
busca de lo que pueda afectarnos, y presupondremos que un ojo nos mira, o una 
pistola nos apunta, si no tenemos razones sólidas para pensar otra cosa. Si la pintura 
no aporta esa evidencia negativa y nuestra prueba de proyección no la encuentra, 
sucumbiremos a la ilusión. Existen razones geométricas por las que el ojo, o el cañón 
de una pistola, no pueden obedecer a nuestra prueba de movimiento. El cañón de 
una pistola real, visto desde un ángulo creciente, irá reduciendo el círculo de su 
boca. La pintada boca del cañón, amenazadoramente, no hace esto: la imaginación 
suple el resto. Lo mismo vale para los ojos, en particular si estamos sometidos a las 
sugestiones verbales de un guía que explota nuestros apetitos pigmaliónicos. 

Ésos son casos extremos entre la ilusión y la sugestión, pero creo que ayudan a 
explicar por qué siempre experimentamos alguna especie de ilusión cuando vemos 
un cuadro en una pared o en un libro: mirándolo, quiero decir, desde un ángulo que 
tendría que estropear la perspectiva. Como siempre, empezamos mirando el cuadro 
en busca de coherencia, y nuestro mudable punto de vista no destruye del todo la 
coherencia, la interacción de los indicios. El cuadro puede dejar de cohesionar con 
el mundo que lo rodea, pero sigue estando firmemente tejido dentro de su propio 
mundo de referencias. El marco crea lo que Leonardo llamaba un microcosmos, y si 
este microcosmos no encierra flagrantes refutaciones de nuestro intento de lectura, 
lo leeremos como si lo viéramos desde donde estaba el artista. Antes tuvimos ocasión 
de recordar lo que ocurre en el cine, cuando el actor se dirige al público, se dirige a 
nosotros. Tal vez ahora podemos explicar el fenómeno un poco mejor: en esa defor- 
mación unilateral, no se encuentra nada que deba contradecir o eliminar una lectura 
coherente, 

Sólo en casos extremos, por consiguiente, las ilusiones del arte son ilusiones 
sobre nuestro entorno real. Pero no dejan de ser ilusiones, y en cuanto tales pro- 
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ducen ciertas consecuencias inesperadas y no buscadas. Hemos visto que en 
muchos casos interpretar es transformar. En el último capítulo apuntamos la sos- 
pecha de que lo que se conoce por «disposición mental» es una inclinación a cier- 
tas verificaciones. Observamos como las proyecciones anticipadas revolotean alre- 
dedor de la imagen, completando el proceso una vez iniciado. La más famosa 
descripción de esa actividad prolongada es la de Berenson: lo que él llama las 
«sensaciones ideadas» frente a las pinturas, que estimulan su «sensación táctil» y 
cambian su tono muscular. Está aplicado, podríamos decir, a poner a prueba la 
ilusión de solidez. La literatura de tiempos pasados gustaba de demorarse en 
otros estados de predisposición retórica, es la ilusión de que oímos lo que está 
ocurriendo. En la poesía elogiosa, «sólo le falta la voz» es el encomio tópico para 
un retrato. Esa forma de elogio merece un momento de atención. Supone que la 
imagen se parece tanto a lo vivo que estamos dispuestos a aplicarle una prueba 
suplementaria: agotados los recursos de la visión, pasamos al tacto o al oído. 
Aquí, como tantas veces, Dante ha dado nueva vida a un viejo lugar común, 
dotándolo de su primigenia fuerza directa, cuando describe el efecto de los relie- 
ves del purgatorio, que recuerdan a las almas en expiación ejemplos de humildad, 
como el de David bailando ante el Arca de la Alianza: 


AL frente de ella, gente se adelanta 

en siete coros; dos de mis sentidos 

dicen, el uno «No», y el otro, «Sí, canta». 
Los humos del incienso allí fingidos 
ponen a ojos y nariz en un mal paso, 
entre el sí y el no desavenidos. 


En Dante, no menos que en Berenson, tales sensaciones ideadas se exaltan como 
triunfo del arte, y es fácil ver por qué. Lo que no siempre se advierte tanto es la 
razón por la que el artista puede encontrarlas irritantes. En cierto modo, la descrip- 
ción de Dante ya apunta a la razón. Se produce un conflicto que no tiene nada de 
placentero. Lo que Dante no podía saber, porque nunca había visto pinturas ilusio- 
nistas, es que ese conflicto podría penetrar hasta en la misma esfera de la visión. 
Pienso que ahí captamos la razón por la que la perfección de la ilusión fue también 
la hora de la desilusión. 
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XII 


SEGÚN HEMOS visto, con nada gozamos más que con la petición que se nos 
dirige para que ejercitemos nuestra «facultad imitativa», nuestra imaginación, 
participando así en la aventura creadora del artista. Pero para que tal placer sea 
sentido, la transformación no debe ser tan fácil como para hacerse automática. 
Cuanto más progresaba la habilidad ilusionista, por consiguiente, más a menudo 
se oía hablar de la diferencia entre una obra de arte y el mero truco engañoso. 
En 1823 Quatremére de Quincy, el gran crítico neoclásico, dedicó todo un libro 
a esa importante decisión. El placer que recibimos de la ilusión, sostenía, des- 
cansa precisamente en el esfuerzo de la mente por cruzar el abismo entre el arte 
y la realidad. Es el placer que queda destruido cuando la ilusión es demasiado 
completa. «Cuando un pintor encierra una vasta extensión en poco espacio, 
cuando con una superficie plana me transporta a las honduras del infinito y 
hace que el aire circule [...], me gusta abandonarme a sus ilusiones, pero quiero 
que el marco esté aquí, quiero saber que lo que veo no es más que una tela o un 
simple plano.» 

El eco de tal exigencia se ha oído desde entonces repetidamente en la crítica de 
arte francesa. Formaban la base de la estética de Puvis de Chavannes y de su segui- 
dor suizo Hodler, y recibieron la más famosa formulación en la admonición de 
Maurice Denis a los nabís: «Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, 
una mujer desnuda o cualquier anécdota, es una superficie plana cubierta de colores 
dispuestos en cierto orden.» 

Un hecho escasamente díficil de olvidar para los que se ocupan de almacenar 
cuadros o de embalarlos. Pero, ¿es posible «ver» a la vez la superficie plana y el caba- 
llo de batalla? Si hasta ahora no nos hemos equivocado, eso es pedir lo imposible. 
Comprender el caballo de batalla es olvidar por un momento la superficie plana. No 
podemos tener ambas cosas a la vez. 

Sé muy bien que en este punto muchos lectores tenderán a no estar confor- 
mes, o por lo menos sospecharán que arguyo a base de distinciones muy sutiles e 
irreales. Si sospecha eso, le pediría que produjera una verdadera imagen ilusionis- 
ta para comprobar mi aserto: el hecho de que la zona del espejo que refleja la cara 
tiene siempre exactamente la mitad del tamaño de la cara es tan asombroso, que 
la mayoría de las personas que se han mirado al espejo toda la vida acogen la 
noticia con escepticismo. Evidentemente, pues, no es aquello lo que ven. Ven la cara 
a la distancia debida tras la superficie del espejo, y por tanto la ven agrandada. Es 
cierto que el espejo, por la perfección de su ilusión, puede ser un caso especial, 
un extremo, pero es un caso que conviene tener presente, porque parece que 
cuanto mejor es la ilusión más tendemos a ver una pintura como si fuera un espe- 
jo. Los psicólogos se han dado cuenta hace tiempo de que también nuestra reac- 
ción ante las imágenes transforma lo que «vemos» mucho más radicalmente de lo 
que nos damos cuenta ordinariamente. 
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28, 


Existe cierto inquietante hombrecito negro que se pasea por las páginas de 
nuestros manuales de psicología para recordarnos ese hecho básico (ilustración 
228). A medida que se aleja, parece aumentar de tamaño. Nuestra experiencia de 
la relación de tamaño a distancia nos sugiere que un hombre más alejado tiene 
que ser muy alto para presentar un aspecto igual al de un hombre normal cerca- 
no. Tenemos razón al concluir esto, y si la pintura no contiene indicios en con- 
tra, veremos, pues, un hombre más alto, desdeñando el que las tres imágenes, en 
tanto que formas en una superficie plana, ocupan el mismo espacio. La mayoría 
de nosotros tiene que recurrir a las medidas para luchar contra el movimiento de 
anticipación y de convicción que transforma el dibujo ante nuestros propios ojos. 
Se dice que los niños, menos adiestrados en interpretar pinturas en términos de 
realidad imaginada, están menos sujetos a esa curiosa ilusión. Puede ser. Pero 
entonces ven la imagen como una superficie plana cubierta con un pictograma. 
Todos podemos lograr lo mismo con mayor o menor esfuerzo, e incluso podemos 
adiestrarnos a oscilar entre las dos lecturas, pero dudo que podamos adoptarlas 
a la vez. 

Ese efecto inesperado de la ilusión tiene que resultar desconcertante para cual- 
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quier artista que desee conservar el control de la arquitectura de su tela. Para crear en 
el plano un esquema armonioso, tiene que confiar en que las formas idénticas per- 
manecerán idénticas, y que las gradaciones de color no dependerán de la imagina- 
ción del contemplador. En la pintura ilusionista, ni lo uno ni lo otro se cumple. La 
ambigiledad de la tela destruye el imperio del artista sobre sus elementos. Creo que 
ésta es la explicación real de la repugnancia contra el ilusionismo que se produjo en 
el mismo instante en que sus medios se perfeccionaron. Resultó que no eran artísti- 
cos, que militaban contra las armonías visuales. 

A principios de este siglo, cuando tales cuestiones estaban todavía pendientes de 
decisión, el crítico alemán Konrad Lange escribió un largo libro sobre la estética de la 
ilusión. Vio, correctamente según pienso, que toda lectura de imágenes requiere lo 
que Coleridge llamaba una «voluntaria suspensión de la incredulidad». Para él, todo 
el placer estético del arte arraigaba en nuestra oscilación entre dos series de asocia- 
ciones, las de la realidad y las del arte. La terminología y los ejemplos de su libro 
están curiosamente pasados de moda, y su preferencia estética no es ya la nuestra. 
Pero su penetración psicológica permitió a Lange diagnosticar con considerable agu- 
deza las tendencias de su época: 

«Subsiguientemente a una época que destaca excesivamente la idea de la natura- 
leza, ahora vemos que se destaca la idea del arte. Los elementos que impiden la ilu- 
sión cobran nuevo interés... Una pintura no debe ser natural, sino apuntar a efectos 
«decorativos»... Si antes la pintura se esforzaba apasionadamente... por lograr la 
impresión de la profundidad, ahora los artistas se esfuerzan con igual pasión por 
acenturar el plano... Si antes la esquematización geométrica era rechazada por no 
artística, ahora los artistas se dan rienda suelta por las proporciones canónicas, la sec- 
ción áurea, el triángulo equilátero.... Si antes se usaban los barnices para dar lumino- 
sidad al color y para aumentar el sentimiento de la distancia, ahora se aplican los 
colores en un medio mate y apagado que es mirado ante todo como pigmento... Si 
antes se sobrevaloraba la habilidad técnica, ahora se la desprecia...» 


XII 


ESO FUE ESCRITO antes de la última rebelión desesperada contra la ilusión y el 
cuadro de panorama visto por un agujero: la aparición del cubismo. El cubismo es, 
pienso, el esfuerzo más radical por pisotear la ilusión y para obligar a una sola lectu- 
ra del cuadro: como una construcción obra del hombre, una tela coloreada. Si la ilu- 
sión se debe a la interacción de los indicios y a la ausencia de prueba contradictoria, 
el único modo de luchar contra su influencia transformadora es hacer que los indi- 
cios se contradigan, y evitar que una imagen coherente de la realidad destruya el 
esquema del plano. A diferencia del cuadro de Fantin-Latour, un bodegón de Bra- 
que (ilustración 229) acumulará todas las fuerzas de la perspectiva, de la textura y 
del sombreado, pero no para que colaboren en armonía, sino para que se combatan 
hasta el virtual empate. Tal vez la más reveladora de esas contradicciones sea el modo 
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229. Braque, Naturaleza muerta: la mesa, 1928. 


como Braque trata la luz. Las manzanas muestran manchas negras donde Fantin- 
Latour ponía los claros. Invirtiendo así las relaciones, el pintor lanza su mensaje de 
que esto es un ejercicio pictórico, no una ilusión. 

El cubismo ha sido explicado a veces como una tentativa extrema de compensar 
las insuficiencias de la visión monocular. El cuadro encierra indicios que sólo podría- 
mos percibir mediante el movimiento o el tacto. Se nos obliga a ver el contorno de 
la mesa incluso debajo o detrás de los objetos, y puede sostenerse que eso correspon- 
de a nuestra experiencia en la vida real, donde siempre conservamos la conciencia de 
que existen objetos medio escondidos por otros. Me inclino a sospechar que los pro- 
blemas planteados por Hildebrand, que tanto excitaron al mundo artístico a pri 
pios de siglo, contribuyeron a la creación del cubismo y particularmente a su éxito. 
La idea de que el mundo visible de nuestra experiencia es una construcción hecha 
con recuerdos de movimiento, tacto y visión justificaba el experimento de prescindir 
de la convención del ojo único e inmóvil, e incluso de mostrar varios aspectos de un 
objeto en un solo cuadro. 

Pero, cualesquiera que hayan podido ser las teorías de los cubistas y las briznas de 
conversación que hayan podido llegarles de las discusiones de los críticos, ellos eran, 
después de todo, artistas y no psicólogos. El impulso mayor detrás del cubismo tiene 
que haber sido artístico. Es escasamente justo mirar al cubismo ante todo como un arti- 
lugio destinado a proporcionarnos una mayor conciencia espacial. Si tal fue su fin, hay 
que declarar que fracasó. En lo que tiene éxito es en oponerse a los efectos transforma- 
dores de una lectura ilusionista. Lo logra mediante la introducción de indi 


los contra- 


rios, que se resisten a toda tentativa de aplicar la prueba de coherencia. Por mucho que 
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230. Picasso, Naturaleza muerta, 1918. 


probemos a mirar la guitarra o el jarrón que se nos sugieren como un objeto tridimen- 
sional, y por consiguiente a transformarlos (ilustración 229 y 230), siempre nos encon- 
traremos en alguna parte con una contradicción que nos obligará a empezar de nuevo. 

El resultado es exactamente lo opuesto a la experiencia que he descrito como de 
selección de indicios, en las Carceri de Piranesi. Allí ensayamos distintas interpreta- 
ciones hasta que encontramos una que encajaba en un mundo posible, por muy fan- 
tástico que fuera. Uno de los nervios del cubismo, creo, es que siempre se nos desafía 
y tienta a hacer lo mismo, pero que cada hipótesis que ensayemos se verá derruida 
por una contradicción en alguna parte, de modo que nuestra interpretación no pue- 
de nunca llegar a reposar, y que la «facultad imitativa» tendrá en qué emplearse 
mientras sigamos jugando al juego. 

Algunos de los efectos explotados por los cubistas los conocía el arte desde hacía 
largo tiempo, aunque permanecían en relativa oscuridad, como trucos decorativos. 
Los mosaístas de la antigiiedad eran aficionados al trompe /'eil (ilustración 14), pero 
sabían también como irritar al ojo mediante ambigiiedades. Hemos visto que usaban 
esquemas ambiguos del tipo que comentan los psicólogos de la Gestalt (ilustración 
222). Pero es posible que los mosaístas de Antioquía y de Roma sintieran tantos 
deseos de evitar una lectura puramente espacial como los cubistas dos mil años más 
tarde. El esquema de mosaico (ilustración 231) sugiere una lectura espacial en cada 
detalle, pero tiende a resistir al esfuerzo por completarla de modo coherente, de 
modo que nos obliga a dar vueltas y más vueltas. La psicología experimental está 
familiarizada con este efecto por la configuración llamada «figura de Thiéry» (ilus- 
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232. Mosaico romano. 


tración 233). Es prácticamente imposible conservar fija esta figura, porque ofrece 
indicios contradictorios. El resultado es que las frecuentes inversiones nos obligan a 
fijarnos en el plano. 

La figura de Thiéry presenta, creo, la quintaesencia del cubismo. Pero ese artificio 
de contradicción calculada viene suplementado por otros métodos destinados a impedir 
una lectura coherente. Una vez más, podemos volver a los mosaicos clásicos para encon- 
trar los primeros prototipos de tales acertijos visuales. El esquema giratorio de un pavi- 
mento de Roma (ilustración 232) nos dispondrá a buscar un punto de reposo a partir 
del cual iniciar la interpretación. No lo encontraremos, y 
no tenemos, pues, modo de decidir cuál de los arcos que 
se interfieren está encima y cuál debajo. Un análisis de un 
cuadro cubista revelaría un gran número de tales artificios 
destinados a desorientar a la percepción a fuerza de barajar 
los indicios. Para verlos en aislamiento, mejor sería volver 
a los métodos de los artistas comerciales que se han apro- 
vechado de tales experimentos. El más familiar es la diver- 
gencia entre el contorno y la silueta, produciendo la sensa- 
ción de que dos imágenes se han superpuesto una a otra. 
Pero la palabra «superpuesto» encierra ya en cierto modo 
una petición de principio. Precisamente la gracia de tales 
artificios es que a menudo resulta imposible decir cuál de 
las formas se sugiere que está encima y cuál debajo (ilus- 
tración 230). Un mecanismo más complejo da la impresión de que vemos formas trans- 
parentes amontonadas una encima de otra, pero con la misma ambigiiedad relativa- 
mente a su secuencia. Los cubistas descubrieron que sabemos leer e interpretar formas 
familiares incluso a través de un completo cambio de color y contorno. En el arte ante- 
rior, la figura tenía que destacarse sin equívocos frente al fondo. En muchos carteles 
contemporáneos, incluso letras o símbolos no están ya formados por formas positivas. 
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BUS 8 COACH STOP 


COMPULSORY REQUEST 


234. Señal del London Transport. 


Las relaciones se invierten, y siguen siendo 
legibles (ilustración 234). Esos simples méto- 
dos proporcionan al artista una dimensión 
suplementaria para el arreglo de formas, y al 
propio tiempo no le comprometen ni nos 
comprometen a ninguna lectura en particu- 
lar. Es el tipo de ambigiiedad astutamente 
explotado en un cartel de McKnight Kauffer 
(ilustración 235). Lo podemos leer de una 
infinidad de maneras, porque no hay modo 
de decidir cuál de los «pájaros de la mañana» 
es el que abre la marcha, y, aunque tal vez no 


nos demos cuenta de ello, sus formas de damero contribuyen a la impresión de vuelo 


rápido, tal como el remolino del artista romano daba una impresión de movimiento. El 
artificio recuerda la espiral de Fraser (ilustración 181), pero el efecto es el opuesto. Aquí, 
nuestra percepción desorientada encuentra refugio en una ilusoria cohesión de formas. 
En el cubismo, incluso las formas coherentes tienen que jugar al escondite en el huidizo 


laberinto de ambigiiedades no resueltas, 


XIV 


ES IMPORTANTE distinguir entre tales contradicciones y el arte no figurativo. Una 
pintura como la Abstracción de Jacques Villon, de la colección Arensberg (ilustración 


235. E. McKnight Kauffer, Pájaro de la mañana, cartel, detalle, 1916. 
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236. Villon, Abstracción, 1932. 


236), puede leerse como una pirámide que surge hacia nosotros, con una línea 
ondeante que se cierne ante ella, o como el interior de una caja. Otras lecturas son 
posibles, todas las cuales encajan, y sin embargo a la pintura le falta esa tensión que 
los cubistas lograron por medios semejantes. Ahora vemos por qué. Ninguna posible 
prueba nos permite decidir qué lectura adoptaremos. El ejemplo nos presenta uno 
de los problemas intrínsecos del arte abstracto menos discutido de lo que debiera: su 
ambigiiedad manifiesta. La función de los indicios representativos en los cuadros 
cubistas no es la de informarnos sobre guitarras y manzanas, ni de estimularnos las 
sensaciones táctiles. Es la de ir restringiendo la gama de posibles interpretaciones, 
hasta que nos veamos forzados a aceptar el esquema plano con todas sus tensiones. 

Incluso el arte no objetivo deriva algunos de sus significados y efectos de los 
hábitos y disposiciones mentales que hemos adquirido al aprender a leer representa- 
ciones. En realidad, ya vimos que cualquier forma tridimensional traspuesta a la tela 
sería ilegible o, lo que es lo mismo, infinitamente ambigua, sin ciertos supuestos de 
probabilidad que tenemos que aportar y comprobar nosotros. 

El pintor que quiere arrancarnos de tales suposiciones tiene tal vez un solo cami- 
no abierto ante él. Para impedirnos que interpretemos sus marcas en la tela como 
representaciones de cualquier especie, tiene que intentar obligarnos a pasar a la alter- 
nativa que ya observamos en la interpretación de los dibujos: tiene que lograr que 
leamos sus pinceladas como rastros de sus gestos y acciones (ilustración 237). Esto, 
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237. Jackson Pollock, Niímero 12, 1952 


por lo que se me alcanza, es lo que pretende el «pintor de acción». Quiere lograr una 
identificación del contemplador con su platónica locura creadora, o mejor con su 
n de una locura platónica. Es compleamente lógico que esos pintores quieran 
contrarrestrar todo parecido a objetos familiares, o incluso a esquemas espaciales. 


creaci 


Pero pocos de ellos parecen darse cuenta de que sólo podrán arrastrar hasta la desea- 
da identificación a quienes sepan como aplicar las das pruebas de coherencia 
tradicionales, y descubrir con ello la ausencia de todo s 


gnificado salvo el muy ambi- 


guo de los rastros. Si este juego tiene alguna función en nuestra sociedad, será tal vez 
que nos ayuda a «humanizar» las intrincadas y feas formas con que nos rodea la civi- 
lización industrial. Aprendemos incluso a ver alambres retorcidos o compleja maqui- 
naria como producto de la acción humana. Se nos adiestra a una nueva clasificación 
visual. Los desiertos de ciudad y fábrica se transforman en bosques frondosos. 


hacer resulta en comparar. 


Cuarta parte 


INVENCIÓN Y DESCUBRIMIENTO 


IX 
El análisis de la visión en el arte 


Cuánto más se aproximan los jeroglíficos del artista a las impresiones sensorias de la 
naturaleza -y todo arte es únicamente jeroglíficos-, mayor esfuerzo imaginativo se 
necesitó para inventarlos. 


Max Liebermann, Die Phantasie in der Malerei 


un hecho: el poder de la interpretación. Lo vimos actuar en los tres últimos 

capítulos, que examinaron la participación del observado en la lectura de imá- 
genes, o sea su capacidad para colaborar con el artista y transformar un pedazo de 
tela coloreada en un parecido del mundo visible. Lo vimos ya en capítulos anterio- 
res, donde era el artista quien interpretaba al mundo en términos de los esquemas 
que él hacía y conocía. 

Creo que la consideración de esos aspectos psicológicos del hacer y el leer imáge- 
nes es el único medio de acercarnos a la comprensión de aquel problema central de la 
historia del arte que enuncié en la introducción: a saber, el problema de porqué las 
representaciones tienen historia; porqué tuvo que costarle a la humanidad tanto tiem- 
po llegar a una expresión plausible de los efectos visuales que crean la ilusión del pare- 
cido; y porqué artistas como John Constable, que se esforzaban por ser fieles a su 
visión, tenían sin embargo que reconocer que ningún arte está libre de convención, o 
de lo que Constable llamaba «manera». Ya recordamos que son estas convenciones las 
que permiten al historiador del arte fechar un cuadro como el Wivenhoe Park de Cons- 
table (ilustración de color 1), a pesar de su aparente veracidad; su totalidad constituye 
lo que llamamos «estilo» en pintura. 

Volviendo a este problema, nada mejor que considerar un pasaje donde Roger Fry, 
en sus tions on British Painsing, trata del lugar de Constable en la historia. 

«Desde cierto punto de vista toda la historia del arte puede resumirse como la 
historia del gradual descubrimiento de las apariencias. El arte primitivo empieza 
como el de los niños, con símbolos de conceptos. Cuando un niño dibuja una cara, 
un círculo simboliza la máscara, dos puntos los ojos, y dos líneas la nariz y la boca. 
Gradualmente, el simbolismo va aproximándose a la efectiva apariencia, pero los 
hábitos conceptuales, necesarios para la vida, hacen muy difícil incluso para los artis- 
tas, descubrir a qué se parecen las cosas para un ojo sin prejuicio. Se ha necesitado 
nada menos que el tiempo transcurrido desde el Neolítico hasta el siglo XIX, para 
perfeccionar el descubrimiento. El arte europeo, a partir de Giotto, progresó más o 
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E: nuestro estudio del lenguaje artístico hemos ido destacando cada vez más 
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menos continuamente en esa dirección, en la que el descubrimiento de la perspecti- 
va lineal señala un estadio importante, en tanto que la franca exploración del color 
atmosférico y de la perspectiva cromática tuvieron que esperar a la labor de los 
impresionistas franceses. En este proceso de toda una era, Constable ocupa un lugar 
importante.» 

El modo como explica Roger Fry el predominio de las convenciones en el arte se 
basa en la vieja distinción entre «ver» y «saber», que se remonta a la antigiiedad clási- 
ca. La distinción no seguiría siendo muy popular entre artistas, críticos y maestros si 
no resultara muy cómoda para discutir los problemas de la representación y los erro- 
res que los principiantes acostumbran a cometer. En tal terminología, la imagen que 
sólo se apoya en el «saber» es «puramente conceptual», y la historia del arte, según 
acabamos de ver, consiste en la historia de la expulsión de ese intruso. 

El lector que ha llegado al presente capítulo por la intrincada vía que hemos 
tomado, estará ya preparado para la objeción de que difícilmente puede la verdad 
ser tan sencilla. La ecuación entre el modo como las cosas son representadas y el 
modo como son «vistas» es sin duda alguna desorientadora. Ningún niño ve a su 
madre como la representa en los toscos esquemas que dibuja. Pero aquella tan cla- 


ra historia presenta otros fallos. El que más se acostumbra a discutir es el molesto 
hecho de que los artistas prehistóricos sabían representar animales de modo muy 
convincente, por lo menos para nosotros, que tenemos poca familiaridad con 
bisontes. Pero hemos visto que en todos los estilos el artista tiene que apoyarse en 
un vocabulario de formas, y que el conocimiento de ese vocabulario, más que el 
conocimiento de las cosas, es lo que distingue al artista diestro del inexperto. La 
necesidad de tales esquemas quedó demostrada en la «patología del retrato» de 
nuestro capítulo II. La dificultad o facilidad al representar un edificio o un paisaje 
dados no se explica tanto por la intrusión del conocimiento como por la carencia 
de esquemas. 

Pero esta crítica no se destina a despojar de valor a la distinción tradicional, ya 
que, como quiera que interpretemos los hechos, sigue siendo cierto que, de un 
modo u otro, todas las representaciones pueden disponerse a lo largo de una escala 
que se extiende desde el esquematismo al impresionismo. Y lo que es más, sigue 
siendo importante el hecho de que se da una tendencia natural hacia el esquematis- 
mo, tendencia que Giotto o Constable consiguieron dominar. A causa de esa gravi- 
tación hacia lo esquemático o «conceptual», tenemos derecho a hablar de modos 
«primitivos» de representación, o sea de modos que resurgen a menos que se los 
reprima deliberadamente. 

Es fácil mostrar que esos modos poseen sus rasgos permanentes y más o menos 
previsibles, que los distinguen del enfoque de Constable. Pedí a una niña de once 
años que copiara una reproducción de Wivenhoe Park (ilustración de color V). 
Como era de esperar, la niña trasladó el cuadro a un lenguaje más simple de símbo- 
los pictóricos. La copia es en realidad una enumeración ordenada de los principales 
objetos del cuadro, principalmente de los que tienen que interesar a un niño: las 
vacas, los árboles, los cisnes en el lago, la cerca, la casa más allá del lago. Lo que ha 
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quedado sin observar, o por lo 
menos ha recibido una aten- 
ción muy insuficiente, son las 
modificaciones que esos obje- 
tos experimentan vistos desde 
ángulos distintos o con dife- 
rente luz. La cas 


, por consi- 
guiente, es mucho mayor que 
en el cuadro de Constable, y 


los cisnes son gigantescos. La 


barca y el puente se ven desde 
arriba, según ese modo «con- 
ceptual» cartográfico que des- 
taca los rasgos distintivos. Los 
árboles tienen todos sus tron- 
cos, la cerca corre paralela al 
borde y luego se tuerce en un di- 
fícil compromiso entre un mo- 
delo a escala de una cerca y 


una versión perspectivística. 
Cada objeto tiene su color 
propio y característico, el lago 
es azul oscuro, la hierba verde, 


y las modificaciones que se 


238. Sasserra, El encuentro de 
san Antonio y san Pablo, h. 1445. 


observan se deben más a la 
impaciencia y al accidente que 
a la intención. 

Si dejamos de lado toda consideración de habilidad manual y, ni que decir tiene, 
de valor artístico, nuestro pequeño experimento tiende en verdad a confirmar la 
colocación de Constable hacia el final de una larga evolución que llevó lejos de los 
métodos conceptuales. Es sin duda cierto, por ejemplo, que el sistema con que la 
niña dibuja árboles se parece más a los de Sassetta (ilustración 238), a quien ella no 
conocía, que a los de Constable, cuya pintura tenía ante los ojos. Análogamente, su 
barca se parece más a la barca del relato bíblico de Duccio (ilustración 239) que a la 
que tenía que copiar. La cuestión consiste únicamente en cómo debemos interpretar 
De una cosa podemos estar seguros: ni Duccio ni Sasserra tenfan una 


esa semejan: 
mentalidad infantil, poco desarrollada. Tal vez nos acerquemos más a una expli 
ción si recordamos el predominio del hacer sobre el comparar: el artista medieval, 
como el niño, confía en el esquema mínimo necesario para «hacer» una casa, un 
árbol, una barca que puedan funcionar en el relato. Si decimos que tales esquemas se 
parecen algo a árboles o barcos de juguete, es presumible que nos acercamos todavía 
más a una explicación de la esencia del arte «primitivo». La versión que da la niña de 
Wivenhoe Park podría fácilmente convertirse en cartón para recortar, doblando los 


a- 
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239. Duccio, La llamada a los apóstoles Pedro 
y Andrés, 1308-1311. 


elementos para montar un parque en el suelo del cuarto de los niños. La pintura de 
Constable se resistiría a tal traducción, porque allí el artista ha tenido en cuenta las 
transformaciones que formas y colores sufren por efecto del accidente de la posición 
desde la cual él miraba la escena. Dando por cosa sabida su forma real, los modifica- 


240. Turner, Cerca de Venecia, h. 1843. 
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ba incluso con riesgo de sacrificar la claridad funcional, a fin de hacer algo compara- 
ble al aquí y ahora de su apariencia en un momento dado. 

Pero al proporcionarnos más información sobre aquel momento del tiempo, 
Constable tuvo en realidad que dar por sabidas muchas otras cosas. Tuvo que con- 
fiar en nuestra capacidad de lectura mucho más que Duccio. De la pintura de Duc- 
cio podríamos inferir ciertas estructuras esenciales de las barcas de madera, aunque 
perdiéramos otras fuentes de información. De Constable, difícilmente. Y cuando lle- 
gamos a los cuadros del gran rival de Constable, Turner (ilustración 240), la estruc- 
tura de los objetos queda completamente disuelta en las modificaciones del momen- 
to: niebla, luz, deslumbramiento. El comparar domina al hacer. Tiene cierta 
justificación la idea de que suprimió lo que sabía del mundo y se concentró sólo en 
lo que veía. 


Il 


EN TALES TÉRMINOS, en efecto, planteó el problema de la pintura el gran amigo 
y defensor de Turner, John Ruskin, y de resultas de la teoría, Roger Fry calificase al 
impresionismo de descubrimiento final de las apariencias. Para Ruskin, como para 
Roger Fry, nuestro conocimiento del mundo visible está en la raíz de todas las difi- 
cultades del arte. Con sólo que lográramos olvidarlo, se haría fácil el problema de la 
pintura: a saber, el problema de traducir un mundo tridimensional a una tela plana. 
En realidad, pensaba Ruskin, ni siquiera vemos la tercera dimensión. Lo único que 
vemos es un tejido de manchas de color como las que Turner pinta. 

La exposición de esa teoría por Ruskin, escrita en 1856, anticipa la doctrina de 
los impresionistas: 

«La percepción de la Forma sólida es enteramente resultado de la experiencia. 
No vemos más que colores planos; y sólo gracias a una serie de experimentos descu- 
brimos que una mancha de negro o gris indica la parte en sombra de una sustancia 
sólida, o que un color débil indica que el objeto en que aparece está lejos. Todo el 
poderío técnico de la pintura depende de que recobremos lo que pudiera llamarse /a 
inocencia del ojo, o sea una especie de percepción infantil de esas manchas planas de 
color, meramente en cuanto tales, sin conciencia de lo que significan, como las vería 
un ciego si de pronto recobrara la vista. 

»Por ejemplo: cuando la hierba se encuentra fuertemente iluminada por el sol 
en ciertas direcciones, su verde se transforma en un amarillo peculiar, como pol- 
voriento, Si hubiéramos nacido ciegos, y de pronto nos encontráramos dotados 
de visión ante un prado iluminado en ciertas zonas por el sol, nos parecería que 
parte de la hierba era verde, y parte de un amarillo polvoriento (muy cercano al 
color de las prímulas): y si hubiera prímulas cerca, pensaríamos que la hierba 
soleada era otra masa de plantas del mismo color azufrado. Intentaríamos coger 
algunas de ellas, y entonces descubriríamos que el color desaparece de la hierba 
en cuanto nos interponemos entre ella y el sol, pero no de las prímulas; y 
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mediante una serie de experimentos descubriríamos que el sol es la causa de aquel 
color en la hierba, pero no en las prímulas. Inconscientemente, todos pasamos 
por tales procesos experimentales en la infancia; y habiendo llegado a conclusio- 
nes respecto al significado de ciertos colores, suponemos siempre que vemos lo 
que sólo sabemos, y apenas tenemos conciencia del aspecto real de los signos que 
hemos aprendido a interpretar. Muy pocas personas tienen idea de que la hierba 
soleada es amarilla...» 

Ya recordamos que las ideas sobre la percepción en las que Ruskin se basó con 
tanto aplomo, y artísticamente con tanto éxito, las había propuesto más de un siglo 
antes Berkeley, en su New Theory of Vision, culminación de una larga tradición: el 
mundo según lo vemos es un constructo, montado lentamente por cada uno de 
nosotros, a lo largo de años de experimentación. Lo único que nuestros ojos sufren 
son estímulos de la retina, cuyo resultado son las llamadas «sensaciones de color». 
Nuestra mente es lo que teje aquellas sensaciones en forma de percepciones, los ele- 
mentos de nuestra visión consciente del mundo fundada en la experiencia, en el 
conocimiento. 

Dada esa teoría, que aceptaban casi todos los psicólogos del siglo XIX y que 
todavía encuentra lugar en manuales, las conclusiones de Ruskin parecen impeca- 
bles. La luz y el color son los únicos asuntos de la pintura, segun los refleja la retina. 
Para reproducir esa imagen correctamente, pues, el pintor tiene que alejar de su 
mente todo lo que sabe sobre el objeto que ve, borrar la pizarra, y dejar que la natu- 
raleza escriba por sí sola. Según decía Cézanne de Monet: «Monet no es más que un 
ojo, ¡pero qué ojo)». 


mn 


PODEMOS ACEPTAR buena parte de la explicación de Berkeley, pero, con tanto 
mayor fundamento, debemos poner en duda que a la mente humana le sea posible 
una tal hazaña de inocente pasividad. Siempre que recibimos una impresión visual, 
reaccionamos marcándola, clasificándola, agrupándola de uno u otro modo, aunque 
la impresión sea sólo la de una mancha de tinta o una huella dactilar. Roger Fry y los 
impresionistas hablaban de la dificultad de descubrir el aspecto que las cosas presen- 
tan para un ojo sin prejuicios, despojado de lo que ellos llamaban los «hábitos con- 
ceptuales» necesarios para la vida. Pero si tales hábitos son necesarios para la vida, el 
postulado de un ojo sin prejuicios equivale a pedir lo imposible. La tarea del orga- 
nismo viviente es organizar, porque donde hay vida no hay sólo esperanza, según 
reza el proverbio, sino también miedos, conjeturas, previsiones, que disciernen entre 
los mensajes recibidos y los modelan, ensayando y transformando y volviendo a 
ensayar. El ojo inocente es un mito. Aquel ciego de Ruskin que de pronto cobra la 
visión no ve el mundo con un cuadro de Turner o de Monet: el propio Berkeley 
sabía ya que sólo puede experimentar un hiriente caos, y tiene que aprender a orde- 
narlo, un arduo aprendizaje. Y lo cierto es que muchos de esos desgraciados renun- 
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cian y nunca llegan a aprender. Porque el ver no consiste sólo en registrar. La reac- 
ción de todo el organismo ante los esquemas de la luz es lo que estimula la parte 
dorsal del ojo; de hecho, recientemente J. J. Gibson ha descrito la misma retina 
como un órgano que no reacciona ante individuales estímulos luminosos, como los 
que postulaba Berkeley, sino ante sus relaciones o gradaciones. Hemos visto que 
incluso los polluelos recién salidos del cascarón clasifican sus sensaciones según rela- 
ciones. Toda la distinción entre sensación y percepción, por plausible que fuera, tie- 
ne que ser abandonada a la vista de los experimentos hechos con personas y con ani- 
males. Nadie ha visto nunca una sensación visual, ni siquiera los impresionistas, por 
muy ingeniosamente que siguieran el rastro de su presa. 

Parece que hemos llegado a un callejón sin salida. Por una parte, las explicacio- 
nes de la pintura que dan Roger Fry y Ruskin encajan hasta cierto punto con los 
hechos. Parece realmente que la representación progresa gracias a la supresión del 
conocimiento conceptual. Por otra parte, tal supresión no parece posible. Este calle- 
jón sin salida ha producido cierta confusión en los escritos sobre arte. El modo 
más fácil de salir de él es rechazar de plano la interpretación tradicional de los 
hechos. Si no existe un ojo sin prejuicios, tiene que ser falsa la explicación según 
Roger-Fry de la apariencia que las cosas presentan ante dicho ojo. La reacción con- 
tra el impresionismo, que hemos presenciado en nuestro siglo, aumentó la seduc- 
ción de esa tesis. Ahí teníamos otra cómoda tranca con la que darle al profano 
deseoso de cuadros que se parecieran a la naturaleza. La exigencia era una tontería. 
Si todo ver es interpretar, podía argilirse que cualquier modo de interpretar es 
igualmente válido. 

Yo mismo, en estas páginas, he destacado a menudo el elemento convencional 
presente en muchos modos de representación. Pero, por esta misma razón, no puedo 
aceptar aquella fácil salida del callejón. Porque obviamente es también un disparate. 
Dando por sentado, como he intentado mostrar en el primer capítulo, que la repre- 
sentación de Wivenhoe Park por Constable no es una mera transcripción de la natu- 
raleza, sino un transposición de la luz en pintura, sigue siendo verdad que, como tra- 
ducción del motivo, es más fiel que la de la niña. He intentado también definir algo 
más explícitamente lo que puede significar tal afirmación. Sospecho que significa 
que podemos, y casi debemos, interpretar los cuadros de Constable en términos de 
un posible mundo visible; si aceptamos la verdad de la etiqueta segun la cual la pin- 
tura representa a Wivenhoe Park, confiaremos también en que aquella interpreta- 
ción nos dirá muchas cosas sobre aquella finca en 1816, cosas que hubiéramos perci- 
bido de encontrarnos al lado de Constable. Naturalmente, tanto él como nosotros 
hubiéramos visto mucho más de lo que podría trasladarse a los criprogramas pictóri- 
cos, pero, para los que saben leer el código, el cuadro por lo menos no da informa- 
ción falsa. Ya sé que esta formulación puede parecer deprimente y pedante, pero tie- 
ne una ventaja. Elimina la «imagen en la retina de Constable», y en definitiva toda la 
idea de las apariencias, que ha resultado ser para la estética un fantasma tan difícil de 
agarrar. 
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IV 


CUANDO UNA DISCUSIÓN se ha enredado, siempre es útil volver atrás hasta los 
orígenes, y ver dónde se produjo el equívoco. Los orígenes teóricos del ilusionis- 
mo pictórico se encuentran entre los adalides renacentistas de la perspectiva. 
Alberti fue quien primero sugirió la idea de considerar un cuadro como una ven- 
tana por la que miramos al mundo visible. Leonardo da Vinci dio sustancia a la 
idea al apuntar que «la perspectiva no es más que el ver un lugar detrás de un 
cristal muy transparente, en cuya superficie hay que dibujar los objetos situados 
detrás». 


Aceptando tales condiciones, es desde luego muy fácil ponerse de acuerdo en 
que si miráramos a Wivenhoe Park por una ventana, aproximadamente desde 
donde estaba Constable, el calco se parecería más a su cuadro que a la copia de la 
Sólo cuando alguien sostiene que el panorama que calcamos en la ventana 
es precisamente lo que vemos «ahí fuera» en el parque, tenemos que andar con 
cuidado antes de aceptar ese paso de apariencia inocente. El lector que ha segui- 
do mi consejo y ha calcado su cara en el espejo, está ya preparado para sorpresas 
en este punto. Si se dirige a la ventana que tenga más cerca y repite el experimen- 
to de Leonardo, encontrará muchos más motivos de perplejidad. Lo primero que 
descubirá —a menos que esté adiestrado en arte— es que la casa lejana es en el 
cristal una imagen asombrosamente minúscula. Todos sabemos que los objetos 


lejanos «parecen pequeños», pero raramente estamos advertidos de la relación real 
de los objetos proyectados en un plano. Al obligarnos a atender sólo a esos tama- 
ños relativos dentro de nuestro campo de visión, el experimento de la ventana 
hace trizas las llamadas «constancias» que constituyen un mundo estable. Ya nos 
encontramos antes con dichas constan- 
cias, cuando las saludamos como amigas 
del arte. Vimos que la extensión real del 
registro lumínico no podría 


nunca tra- 
ducirse en medios convencionales como 
la pintura al óleo, si no tuviéramos el 
mecanismo interno que minimiza las 
oscilaciones. Sin un estabilizador así, 
veríamos que un hombre que se nos 
acerca dobla de tamaño a los pocos 
pasos, y cuando nos tiende la mano 
derecha para saludarnos, esa mano se 
acrecentaría enormemente en nuestro 


campo de visión. Todos sabemos el 


241. Fotografía de G. Tenney, Life, 1958. 


aspecto que pueden presentar ciertas 
inesperadas fotografías que registran esos hechos de perspectiva (ilustración 241). 
Sin embargo, el espejo o la ventana las confirmarán. Es comprensible que, excita- 
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dos por tales descubrimientos, los artistas pensaran que por fin poseían un medic 
de exhibir lo que «realmente vemos» a diferencia de lo que «sabemos que hay». Lz 
imagen plana en la ventana se identificaba —según supone Ruskin— con e. 
moteado de color plano que es cuanto registramos con nuestros ojos «inocentes-. 
Pero un momento de reflexión (o varios momentos) mostrará que tal identifica- 
ción es completamente errónea. Porque si bien es cierto que la casa distante se 
proyecta como una minúscula mancha en la ventana, es ostensiblemente falso 
que por tanto yo «la veo» como una manchita. La idea de una mancha supone tama- 
ño y posición, y el ojo inocente, casi por definición, no puede percibir el tamaño. 
Volvamos a nuestra ventana para aclarar esta cuestión crucial. Evidentemente, el 
tamaño que la casa adoptará en el cristal no dependerá tan sólo de su distancia 
respecto a mí, sino de mi distancia respecto al cristal. Y en tanto que el panorama 
visto de la ventana permanecerá casi igual mientras me muevo, su proyección en 
la ventana variará espectacularmente, disminuyendo cuando me acerco y crecien- 
do cuando me alejo. (¡Si el lector piensa que tiene que ser al revés, que lo medite 
otra vez!) Pues bien, ¿cuál de esas distintas proyecciones nos muestra lo que «real- 
mente vemos»? La respuesta es ninguna. Realmente vemos un panorama a traves 
de la ventana. Realmente vemos una casa y no una mancha, a no ser que nos 
hayamos equivocado en nuestra conjetura, y que lo que tomamos por una casa 
lejana sea en realidad una mancha en la ventana. «Ver» significa conjeturar algo 
«ahí fuera», lo que Ames llama la «experiencia del eso-ahí». La pura mancha, sin 
extensión ni localización, no puede desde luego pintarse, y dudo de que pueda 
siquiera concebirse. 

Todo pensar es distinguir, clasificar. Todo percibir se refiere a expectativas, y por 
consiguiente a comparaciones. Cuando decimos que desde el aire las casas nos pare- 
cen de juguete, y las personas hormigas, queremos decir, supongo, que nos sobresal- 
ta la desacostumbrada visión de una casa que se parece al juguete con el que el niño 
juega en el suelo de su cuarto. Sentimos que, a no ser por nuestro conocimiento, 
podríamos habernos engañado, y confundir una cosa con otra. Nuestras conjeturas y 
métodos para verificarlas se han tambaleado un poco, e intentamos describir la expe- 
riencia indicando posibilidades que se nos cruzaron por la mente. Pero, repito, no 
existe ningún sentido «objetivo» en el que un ser humano parezca «del tamaño de 
una hormiga», sencillamente porque una hormiga paseando por nuestra almohada 
parecerá gigantesca en comparación con un hombre lejano. En palabras del profesor 
E. G. Boring, «El tamaño fenoménico, como el tamaño físico, es relativo y carece de 
sentido salvo como una relación entre objetos.» 


v 


SI ES CIERTO —y difícil sería discutirlo—, el problema del arte ilusionista no es 
el de olvidar lo que sabemos del mundo. Es más bien el de inventar comparaciones 
eficaces: en nuestro ejemplo, dicho toscamente, el de encontrar la mancha en la ven- 
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tana que podría ser tomada por una casa a lo lejos, si la miráramos desde cierto 
punto. Una vez planteado el problema de este modo indirecto, parece mucho 
menos sorprendente la dificultad de seleccionar la mancha. De hecho, se ha demos- 
trado que, tomado aisladamente, es una tarea que supera incluso la capacidad del 
pintor diestro. Tenemos que fijarnos en tal demostración, porque ha sido aducida 
precisamente en ese debate sobre si los métodos tradicionales del arte ilusionista 
reproducen el mundo según lo vemos. Herbert Read, con cuya crítica de la pers- 
pectiva nos hemos encontrado antes, llamó la atención, en su libro Art Now, sobre 
un fascinador experimento del profesor Thouless de Cambridge, destinado a mos- 
trar que no vemos realmente las cosas como sugeriría su proyección. Una vez más, 
el experimento afecta a la constancia de la forma. Muestra que, cuando miramos 
oblicuamente a una moneda o a un plato, tendemos a subestimar el grado en que 
ha sido escorzado. 

El hecho en sí lo sabían ya los ópticos medievales, que lo usaban como argu- 
mento contra la geometría de los rayos visuales. Pero Thouless fue el primero en 
inventar un método para medir el grado de la subestimación. Fijando un punto 
desde el cual había que mirar a los objetos redondos, pidió a sus sujetos que eli- 
gieran, entre una serie graduada de óvalos, el que correspondiera más exacta- 
mente a lo que veían. Comparando la elección con los resultados matemáticos 
de la perspectiva, encontró que incluso los pintores tendían a ver la moneda algo 
más redonda de lo que podían verla. Thouless ha llamado a ese fenómeno 
«regresión hacia el objeto real». Es una versión más refinada, puesto que medi- 
ble, de la vieja noción que encontramos en Ruskin y Roger Fry, la idea de que el 
conocimiento influirá en el modo como vemos las cosas. Los esquemas de estí- 
mulos en la retina no son lo único que determina nuestro cuadro del mundo 
visual. Sus mensajes quedan modificados por lo que sabemos de la forma «rcal» 
de los objetos. 

Los resultados del experimento del profesor Thouless están fuera de duda, pero 
su interpretación es cuestionable, Al hablar del objeto «real», ha prejuzgado hasta 
cierto punto la cuestión. 

Una moneda no es más real vista frontalmente que vista en escorzo. Pero da la 
casualidad de que la visión frontal es la que proporciona más información. Es lo que 
llamamos la «forma característica» del objeto, el aspecto (o los dos) que exhibe el 
mayor número de rasgos distintivos mediante los cuales clasificamos y nombramos 
las cosas de nuestro mundo. En esos rasgos, como hemos visto, se concentrará el arte 
primitivo, no porque se base más en el conocimiento que en la visión, sino porque le 
interesan las clasificaciones claras. 

Ahora bien, esa misma concentración en los rasgos distintivos influye también 
sobre nuestras reacciones en la vida real, siempre que nos encontramos situados ante 
la incertidumbre. Muchas veces hemos visto que tales expectativas pueden cobrar tal 
fuerza que nuestra experiencia se dispara más allá del estímulo de la situación. La 
percepción, en otras palabras, es un proceso en el que casi queda anticipada la próxi- 
ma fase de lo que aparecerá cuando pongamos a prueba nuestra interpretación. El 
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experimentar la visión de una moneda o de un plato, y leerla como tal, es experi- 
mentar la anticipación de que la forma se redondeará de un modo predecible si alar- 
gamos un poco el cuello y miramos desde más arriba. 

Pero, ¿acaso ocurre algo distinto con la «constancia del tamaño»? Hemos visto 
que el esquema de estímulo de la casa o de la moneda aisladas no pueden sugerir 
tamaño alguno, porque podrían representar un objeto cualquiera «ahí fuera». 
Si asignamos mentalmente un tamaño a las imágenes de monedas o de casas, ello 
se debe, como ha sugerido el profesor Osgood, al mismo hábito de concebir las 
cosas en determinada situación normal en las que las observamos usualmente. 
Comparamos la moneda en la mano con la casa al otro lado de la calle. Esa imagi- 
naria distancia habitual es la que influye en la escala con que el niño dibuja los 
objetos, y determina también el modo como describimos las hormigas y los hom- 
bres, La dichosa cuestión de si la luna es como una píldora o una pelota, a que he 
aludido antes, puede no ser susceptible de una respuesta neta, pero casi todos 
nosotros protestaríamos si alguien sugiriera que es como una punta de alfiler o 
como un transatlántico, por muy fácil que sea inventar situaciones en que tales 
afirmaciones fueran ciertas. 


VI 


Lo MUY EXTRAÑO es que esas vacilaciones de nuestras expectativas de percep- 
ción, y la influencia que ejercen sobre nuestra visión del mundo, no invalidan el 
experimento de la ventana. Pues lo cierto, en efecto, es precisamente que una vez 
que esas diversas manchas o calcos han sido colocados en posición, darán la 
impresión de que no están aquí sino allí, que no serán planas sino corpóreas, no 
pequeñas sino grandes. Si realmente podemos montar un artilugio con el que el 
bodegón de Fantin-Latour (ilustración de color IV), mirado por un agujero, 
resulte indiscernible de una auténtica mesa de desayuno, el experimento de Thou- 
less producirá los mismos errores de estima con el plato real y con el plato pinta- 
do. En definitiva, el decir que vemos «especialmente» la taza de Fantin-Latour 
probablemente significa tan sólo que provoca las expectativas que transforman la 
imagen. La copia de Wivenhoe Park de la niña sugiere una interpretación seme- 
jante, y ya que Constable se refería a sus propias pinturas como experimentos 
científicos, puede ser permisible someter a un experimento más su retrato del 
mundo visible. He modificado ligeramente su mundo transportando la casa 
desde el fondo hasta la hierba en el ángulo derecho, y duplicando el último tra- 
mo de la cerca frente al primer tramo, a la izquierda (ilustración 242). El efec- 
to es sorprendente, más sorprendente tal vez la ilusión opuesta del hombrecillo 
negro que camina hacia el fondo (ilustración 228), considerada en el capítulo 
precedente. La casa parece diminuta, tanto que apenas podemos creer que su 
tamaño no ha cambiado. Pero si superponemos una cuadrícula regular al 
cuadro (ilustración 243), tomamos conciencia de esas relaciones objetivas en el 


q 242. Montaje del Wivenhoe Park de Constable. 


cuadro, que nuestra lectura desdeña. Precisamente es lo que haría un pintor que 
se propusiera hacer un facsímil del cuadro de Constable, a fin de dominar la 
inclinación hacia la interpretación, manifiesto en la copia de la niña (ilustración 
de color V). 

La cuadrícula, con sus unidades de medida fácilmente perceptibles, le permite 
frenar ese movimiento de interpretación que acompaña a la verificación y la com- 
prensión de las formas. En vez de la pintura de una casa, verá cuadrados rellenados 
con pintura blanca y negra. 
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vir 


¿PERO NO ES PRECISAMENTE eso lo que Ruskin pretende que haga el pintor ante 
su motivo? ¿Vaciar de significado el panorama para verlo como es? En cierto sentido, 
sí. Pero la operación no puede ser nunca un proceso de inocencia y pasividad. La 
propia descripción de Ruskin indica que, para triunfar en la empresa de mirar al 
mundo visible sin tener en cuenta su significado, el pintor no tiene más remedio que 
expulsar una interpretación mediante otra. Su artista introduce un significado alter- 
nativo, tan obvio que escapa fácilmente a la descripción. No ve el prado como un 
o inocente, en términos de luz y sombra, sino como un pintor, en términos de 
pigmentos, verdes y amarillos azufrados. 

En forma de afirmación rotunda, esta corrección puede parecer poco más que 
una argucia verbal, Claro que el pintor tiene que interpretar la naturaleza en térmi- 
nos de pintura: de otro modo, ¿cómo podría trasladarla a la tela? Pero cuando deci- 
mos que tiene que aprender también a verla en términos de pintura, esto puede 
tener ciertas consecuencias interesantes, que tal vez nos ayuden a ver bajo una luz 
nueva la historia de los descubrimientos visuales. 

Aquí creo que puedo recurrir a cierta experiencia que los más de nosotros hemos 
tenido. Visitamos una galería de pintura, pasamos cierto tiempo en ella, y al salir, las 
escenas familiares, la calle y la multitud, parecen a menudo transformadas y transfi- 
guradas. Habiendo mirado a tantos cuadros desde el punto de vista del mundo real, 
ahora podemos cambiar y observar el mundo desde el punto de vista de las pinturas. 
Es decir, que por un breve momento miramos las cosas casi con el ojo de un pintor 
o, hablando más técnicamente, con la disposición mental de un pintor que recorre 
el motivo en busca de los aspectos que puede fundir en pintura en su tela. 

Los que enseñan al aprendiz de artista que tiene que adiestrar su facultad tienen 
ciertamente razón. También la tienen cuando repiten que debe encontrar el medio 
de obnubilar su conocimiento de los significados familiares de las cosas, y mirar sólo 
a formas y colores proyectados sobre un plano imaginario. Hemos visto que sólo pue- 
de invalidar las constancias si deja de atender a lo que significan las cosas. La necesi- 
dad de que el artista se distancie, de que introduzca un conjunto de significados 
enteramente distinto, difícilmente podría quedar más rotundamente ilustrado que 
en el grabado de Durero, del pintor y su marco (ilustración 244). Pero ni los imagi- 
narios egipcios de Alain (ilustración 1), que miden el modelo con el pincel en la 
mano extendida, lo lograrán. 

Si eso son artificios algo mecánicos, todo artista conoce métodos más psicológicos 
con que vivificar su conciencia de las puras formas y relaciones: por ejemplo, entrecerrar 
los ojos, o desviar la atención desde los objetos significativos hasta el hueco de forma 
que dejan sobre el fondo, artificio éste que Sickert, por ejemplo, enseñaba a sus discípu- 
los. Tales formas negativas, que no tienen significado en términos de cosas, constituyen 
un admirable contraste para la corrección del esquema primitivo. 

El tan citado consejo de Cézanne a Bernard, de que mirara la naturaleza en tér- 


244. Durero, Grabado en madera, h. 1527. 


minos de formas simples con propiedades conocidas, o sea en términos de cilindros, 
conos y esferas, apunta exactamente al mismo tipo de reclasificación. Por desconta- 
do, no tiene nada que ver con el cubismo, sino más bien con el tipo de enseñanza 
artística que era corriente en las academias francesas cuando Cézanne era joven, y 
que él quería a su vez transmitir a su joven admirador. 

La enseñanza artística, pues, como la de la mayoría de los manuales de pintura, 
todavía se basa en lo que podríamos llamar una «versión de sentido común» de la 
filosofía occidental tradicional. El mundo se compone de sustancias dotadas de cua- 
lidades sensorias de variable permanencia. Las hojas de haya «son» pequeñas, rom- 
boidales y de un verde vivo, y los montes lejanos «parecen» azules. La tarea del artis- 
ta es simplemente la de analizar las apariencias reduciéndolas a tales cualidades, y 
ajustarlas a las posibi 

No hay diferencia esencial, según esa concepción, entre el artista que pinta un 
paisaje y el que copia un cuadro. Ambos se orientan a una confrontación punto por 
punto, como el mosaísta que trabaja según un cartón y que escoge, una tras otra, la 
piedra que se acerca en lo posible al matiz de su prototipo, disponiéndolas según los 
esquemas que tiene ante los ojos. 


idades de su medio. 


vIIl 


AHORA BIEN, el facsímil, como la fotografía, ha servido a los teorizadores de la 
estética sobre todo como un contrario, para destacar el elemento creador necesario 
en el arte. Podemos admitir que la creación de duplicados indiscernibles interesa 
más a los falsificadores de billetes de banco que a los artistas, pero hemos reconoci- 
do, espero, que psicológicamente la obtención de cualquier parecido está muy lejos 
de ser un logro trivial. En un capítulo anterior hemos discutido el enfoque del copis- 
ta por el método de esquema y corrección, su selección de un vocabulario que subsi- 
guientemente es ajustado para que corresponda al prototipo. Ahora podemos pre- 
guntarnos por qué pueden hacer falta tales esquemas, si todo lo que el artista tiene 
que hacer es concordar con lo que ve, zona a zona. La respuesta es, creo, que las difi- 
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cultades inherentes a ese 
enfoque mosaístico son 
mucho mayores que 
meramente la de olvidar 
nuestro conocimiento de 
los significados. Incluso 
formas y esquemas puros 
tienden a transformarse 
ante nuestros propios ojos. Casi parece como si 
el ojo conociera sentidos de los que la mente 
no sabe nada. La yuxtaposición de formas y 
colores nos hace caer en las más inesperadas 
trampas, las trampas conocidas por «ilusiones 
ópticas». 

Líneas paralelas, cruzadas por rayados distintos, parecen divergentes; una línea 
vertical parece más larga que la misma línea inclinada (ilustración 245). Tales ilusio- 
nes, que llenan los libros de psicología, se consideraban antes como meras extrava- 
gancias, ligeras máculas de nuestro aparato perceptivo. Hoy se las mira con algo más 
de respeto. Hemos llegado a darnos cuenta de que no representan excepciones, sino 
la regla. «Hablando estrictamente», escribe el profesor Edwin Boring, «el concepto 
de ilusión no cabe en psicología, porque ninguna experiencia copia efectivamente la 
realidad». Los que quieren producir tales copias, por consiguiente, no pueden basar- 
se sólo en su experiencia visual. 

El ejemplo más notable de esa fuente de dificultad es el llamado «cfecto de 
expansión» (ilustración de color VI). Se usan sólo dos colores, uno matizado de rojo 
y el otro de azul. Si parecen diferentes al combinarse con distintos esquemas de 
blanco y negro, se debe a su influencia mutua, fenómeno que nadie pretende haber 
comprendido completamente: es obvio que no vemos el fondo aislado; vemos el 
esquema total como una unidad, y atribuimos a sus elementos el efecto total de cla- 
ridad u oscuridad. El único modo de convencernos de que sólo la proximidad del 
blanco de la impresión de un fondo más claro, mientras que la del negro arroja una 
sombra, es seguir con la mirada las rayas coloreadas que pasan de las partes oscuras a 
las claras. No hay interrupción. 

Este ejemplo me parece particularmente instructivo, porque a la vez muestra el 
poder del aislamiento y la comparación artificiales, y sus límites. Mediante tal yuxta- 
posición podemos clasificar racionalmente el color como una determinada cualidad 
de rojo. Pero ni siquiera esa clasificación correcta nos convencerá de que son iguales 
las cualidades sensoriales de las dos áreas. Y la verdad es que no lo son. Realmente 
vemos un rojo oscuro acá, un rojo claro allí. Si tales zonas se presentaran en un 
motivo que tuviéramos que pintar, lo único que podríamos hacer es escoger un rojo 
claro para la zona clara, y luego irlo apagando una vez descubierto el efecto del color 
superpuesto. En decir, que sólo podríamos encontrarlo mediante ensayos repetidos y 
guiados por una larga experiencia de los secretos de la pintura. 


245. 
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Nadie sabía eso mejor que Ruskin, el propagador de la teoría del ojo inocente. 
Lo cierto es que otro párrafo del manualito de Ruskin ofrece el análisis más claro que 
conozco de lo que entraña el arte del pintor: 

«Mientras que la forma es absoluta, de modo que en cuanto dibujamos una línea 
podemos decir si es correcta o está equivocada, el color es enteramente relativo. Cada 
toque de nuestra obra queda alterado por un solo toque que ponemos en otro lugar; 
de modo que lo que era cálido hace un minuto, se enfría en cuanto ponemos un 
color más cálido en otro lugar, y lo que armonizaba cuando lo dejamos, se vuelve 
discordante en cuanto ponemos al lado otros colores; o sea que hay que poner cada 
toque mirando, no a su efecto del momento, sino a su efecto en el futuro, conside- 
rando el resultado que sobre aquel toque producirá todo lo que queda por hacer 
ulteriormente. Siendo ésa la verdad, es fácil comprender que sólo la vocación de una 
vida entera, y además un gran genio, puede formar un colorista.» 

Al hacer hincapié en esa necesidad de que el imitador de la naturaleza tenga 
siempre presente a la vez el efecto recíproco de todos los elementos, Ruskin, sin dar- 
se cuenta, rectificaba su teoría de la visión infantil. Ese acto mental, en efecto, pre- 
supone el conocimiento del modo como los colores se afectan recíprocamente. 
En puridad, requiere que el artista esté dispuesto a usar un pigmento que, aislado, 
no se parece todavía a la zona que quiere copiar, para que al fin se parezca a ella. 

Opino que tal capacidad no sólo es independiente del ojo, o de la imagen en la 
retina, sino que se relaciona muy poco con la memoria visual. Se nos dice que 
ciertos tipos psicológicos son capaces de retener una impresión visual por un tiem- 
po considerable, cuando se ha desvanecido de sus ojos. Guardan en la mente algo 
así como una fotografía en colores, incluso a ojos cerrados. Evidentemente, tal 
facultad puede ser útil para el pintor que desea recordar una escena, y que puede 
dedicar más tiempo a pintar que a mirar. Pero la importancia que algunos han que- 
rido atribuir a esa llamada «facultad eidética» en relación al arte, me parece tan 
infundada como la noción del ojo inocente. Hemos visto, en efecto, que incluso la 
humilde tarea de producir un facsímil de la naturaleza presenta dificultades de un 
orden muy superior a las de recordar. Poca diferencia puede representar el que el 
artista tenga su prototipo ante él o «en la memoria». La capacidad de no perder de 
vista una imagen, que tan admirablemente describe Ruskin, no es la capacidad eidé- 
tica: es esa facultad de tener mentalmente presentes un gran número de relaciones, 
que caracteriza toda realización mental, ya sea la del jugador de ajedrez, la del com- 
positor, o la del gran artista. 

Ni siquiera necesitamos remontarnos a tales alturas para obtener un atisbo de los 
problemas psicológicos. Toda mujer sabe que el predecir los efectos recíprocos de 
formas y colores sin ensayar es tan imposible como el predecir el efecto exacto de los 
ingredientes de un plato sin probar. Se trata en ambos casos de impresiones globa- 
les, resultantes de la interacción de innumerables estímulos. Por tanto, ni siquiera la 
mujer más atenta a su vestir afirmará que sabe cómo le va a sentar un sombrero antes 
de mirárselo en el espejo, porque cualquier línea o tono puede cambiar del modo 
más inesperado la Gestalt de su fisonomía. 
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Es cierto que en tal acto de elección la dama elegante no aspira a modelar su 
imagen según ningún prototipo, salvo tal vez los ideales de la moda creados para un 
fin de imitación y emulación. Pero todo elaborador de facsímiles tiene mucho que 
decir sobre el inesperado comportamiento de sus elementos, al colocarlos en yuxta- 
posición. Lo cierto es que resulta que sólo podemos hablar de un auténtico facsímil 
cuando la copia tiene el mismo tamaño del original. Porque el tamaño afecta al 
tono, como saben también todas las mujeres, acostumbradas a prever un margen de 
cambio cuando eligen de un muestrario de retales. Ya que un mismo color parecerá 
diferente al cambiar el tamaño de la zona que cubre, un facsímil a escala reducida 
parecerá falso si todos los colores son idénticos a los del original. Es lícito dudar de 
que tal desventaja pueda ser nunca superada por los técnicos de la reproducción de pin- 
turas en color para libros. Lo máximo que puede hacer el técnico es tantear, a fuerza 
de ensayos, hasta encontrar ciertas relaciones que a él le parecen equivalentes a las 
del original. Para ese delicado ajuste no dispone de criterios o medidas científicas a 
que acudir. 

Se da un tipo de ilustración científica en la que ese efecto de la escala en la 
impresión viene reconocida oficialmente, por así decir. Los geógrafos que dibujan 
secciones de cadenas montañosas exagerarán la relación de altura a anchura, según 
una proporción fija. Han descubierto que una representación verídica de la relación 
vertical parece falsa. Nuestra mente se niega a aceptar el hecho de que los casi nueve 
mil metros a que el monte Everest se eleva sobre el nivel del mar no es más que la 
distancia horizontal que un coche recorre en pocos minutos. 


IX 


ÉSA ES UNA de las razones por las que la comparación entre La montaña Santa 
Victoria de Cézanne y las fotografías del monte (ilustraciones 35 y 36) puede deso- 
rientar si la hacemos con fines de análisis estético. Es trivial, por ejemplo, el hecho 
de que Cézanne exagerara lo abrupto de la silueta. La cuestión de si, en este aspecto, 
la fotografía «se parece» más o menos a la montaña, debería reformularse con mucho 
cuidado para que tuviera sentido. Ciertas fotografías, como ciertos cuadros, resultan 
convincentes; otras no. La escala, la proximidad de la montaña al borde de la foto- 
grafía, incluso el montaje o el enmarcado, pueden influir del modo más inesperado 
sobre la impresión general. Lo mismo sirve para los panoramas topográficos, pero 
tales cuestiones quedan todavía muy lejos de los problemas con que lucha un artista 
de la estatura de Cézanne. 

Tales problemas pasaron a ocupar el centro de interés cuando la total fidelidad a 
la experiencia visual se convirtió en un imperativo tanto moral como estético. Para 
los impresionistas, las contradicciones de aquel requerimiento quedaban todavía 
escondidas bajo la niebla coloreada de sus centelleantes cuadros. Pero la sinceridad 
sin componendas de Cézanne, y su interés por la claridad y la estructura, pusieron 
de manifiesto que si somos realmente fieles a nuestra visión en todos los detalles, el 
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cálculo de la ecuación dará un resultado falso: al final, los elementos no se fundirán 
en un todo convincente. El descubrimiento significó el fin de la teoría mosaística de 
la representación. Había que tantear en busca de nuevos principios de organización. 
Pero era Cézanne quien sabía, si alguien lo sabía, que no podemos planear aquellas 
organizaciones, porque no podemos predecir el efecto recíproco de todos los ele- 
mentos de un cuadro. Paradójicamente, las angustias y triunfos de su combate se nos 
han hecho difíciles de percibir precisamente por el placer que nos proporcionan 
incluso sus fracasos; pero no cabe duda de que muchos de los cuadros que dejó ina- 
cabados eran para él experimentos fracasados, obras de ensayo que le obligaron a 
volver atrás y a reemprender la marcha por el camino que le llevaría a «rehacer 
a Poussin del natural», explorando métodos alternativos para sugerir un mundo sóli- 
do organizado. 

Los cubistas tomaron el camino opuesto. Apartaron de un puntapié toda la tra- 
dición de visión fiel, e intentaron partir de nuevo del «objeto real», que aplastaron 
contra el plano del cuadro. La resultante confusión de imágenes yuxtapuestas puede 
divertirnos como un comentario sobre las no resueltas complicaciones de la visión, 
sin aceptar la pretensión de que representan la realidad más realmente que un cua- 
dro basado en la geometría proyectiva. 

Antes hemos visto que la ciencia es siempre un arma de dos filos a la hora de 
defender o atacar cualquier procedimiento artístico. Puede ahondar hasta cierto 
punto en los misterios de la visión, pero no puede decirle al artista qué conclusiones 
cabe sacar de sus hallazgos. Y así, el hecho observable de que el mirar a los elementos 
situados en nuestro campo de visión producirá una pintura no creadora de ilusión 
visual, puede aducirse para demostrar que los métodos tradicionales son equivocados 
o, inversamente, que son indispensables. 

No tenemos ningún derecho a asumir que los defensores de la tradición académica 
ignoraban este dilema. Queda formulado muy explícitamente en esa declaración de 
principios de la teoría académica, la /dée de la perfecton de la peinture de Roland Fréart 
de Chambray, uno de los clientes de Poussin, publicada en Le Mans en 1662: 

«Siempre que el pintor pretende que imita las cosas según las ve, es seguro que 
las ve mal. Las representará de acuerdo con su imaginación defectuosa, y producirá 
un mal cuadro. Antes de tomar el lápiz o el pincel, debe ajustar el ojo a la razón obe- 
deciendo a los principios del arte, que enseñan a no mirar las cosas únicamente 
según son en sí mismas, sino también según deben representarse. Porque muchas 
veces sería un grave error el pintar exactamente tal como el ojo las ve, por mucho 
que esto pueda parecer una paradoja.» 

Es esta paradoja, me parece, la que explica el hecho de que el arte ilusionista sur- 
gió de una larga tradición, y que se hundió en cuanto aquella tradición fue discutida 
por los que confiaban en el ojo inocente. 

En capítulos anteriores hemos comentado algunos de los hechos históricos que 
apoyan esta afirmación. Todas las representaciones se basan en esquemas que el artis- 
ta aprende a usar. Pero ahora podemos ver más claramente por qué depende tanto de 
la tradición. La exhortación a «copiar las apariencias» carece realmente de sentido a 
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menos que al artista empiece por dársele algo que pueda transformar en otra cosa. 
Sin hacer no puede haber comparar, Sin algún ejemplo de relaciones y de la manera 
como los elementos visuales se interaccionan, el artista no podría nunca echar a 
andar por el difícil camino de ajustar la «mancha» de «amarillo sulfúreo» hasta que 
no sólo pudiera ser entendido como prímulas (para quedarnos con el ejemplo de 
Ruskin), sino que pudiera también sugerir, en la adecuada yuxtaposición con el ver- 
de, un prado soleado. Lo cierto es que la operación del ojo inocente, lo que los psi- 
cólogos modernos llaman la «concentración del estímulo», resultó ser no sólo psico- 
lógicamente difícil sino lógicamente imposible. El estímulo, según sabemos, posee 
una infinita ambigiiedad, y la ambigiiedad en cuanto tal, volviendo al estribillo del 
presente libro, es imposible de ver: sólo puede inferirse ensayando diferentes lecturas 
que encajen con la misma configuración. Y en verdad, creo que el talento del artista 
es de este orden. Es el hombre que ha aprendido a mirar críticamente, a ahondar en 
sus percepciones mediante el ensayo de interpretaciones alternativas, tanto en broma 
como en serio. Mucho antes de que la pintura descubriera los procedimientos de la 
ilusión, el hombre tenía conciencia de las ambigiiedades en el campo visual, y sabía 
describirlas mediante el lenguaje. El símil, la metáfora, material de la poesía no 
menos que del mito, atestiguan las capacidades de la mente creadora para formar y 
disolver nuevas clasificaciones. El hombre no práctico, el soñador cuya reacción pue- 
de ser menos rígida y menos segura que la de su más eficaz vecino, fue quien nos 
enseñó las posibilidades de ver una roca como un toro, y tal vez un toro como una 
roca. Un artista de nuestros días, Georges Braque, ha hablado recientemente de la 
excitación y el pasmo con que descubrió la fluidez de nuestras categorías, la facilidad 
con que una lima puede transformarse en un calzador, un balde en un brasero. 
Hemos visto que esa facultad de descubrir y hacer está en la base de los descubri- 
mientos del niño, no menos que de los del artista. El descubrir, en verdad, precede 
incluso al hacer, pero el hacer cosas y el intentar hacerlas parecidas a otras es el único 
modo como el hombre puede ampliar su conciencia del mundo visible. Konrad 
Fiedler destacó constantemente este aspecto de la creatividad humana, pero incluso 
él, tal vez, no apreció lo bastante la dificultad de extender nuestro conocimiento, el 
logro en el «descubrimiento de las apariencias» que es realmente el descubrimiento 
de las ambigiiedades de la visión. 


Xx 


EN TALES HECHOS debemos buscar la razón última por la que el arte representati- 
vo posee una historia, y una tan larga y compleja historia. Leer el cuadro del artista 
es movilizar nuestros recuerdos y experiencias del mundo visible, y poner a prueba 
su imagen mediante intentos de proyecciones. Para leer el mundo visible como arte, 
tenemos que hacer lo contrario. Tenemos que movilizar nuestros recuerdos y expe- 
riencias de pinturas que hemos visto, y poner a prueba también el motivo intentan- 
do proyectarlo en una vista enmarcada. 
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Winston Churchill recurría a la psicología para explicar el papel que la memo- 
ria desempeña en la pintura, o lo que él llama el «servicio postal» que traduce el 
mensaje de luz al código de pigmento. La conclusión que me parece inevadible es 
que la memoria que realiza este milagro es en gran parte el recuerdo de cuadros vis- 
tos. Hemos llegado al paradójico resultado de que sólo una pintura pintada puede 
explicar una pintura vista en la naturaleza. Pero hemos encontrado buena cantidad 
de argumentos para apoyar la paradoja. En cierto modo, toda la argumentación de 
este libro se orientaba ante todo a explicar esos fenómenos y a llegar a esa conclu- 
sión. Y sin embargo, tomada literalmente nos llevaría también a un callejón sin 
salida. Si sólo los experimentados en leer cuadros en términos de naturaleza pudie- 
ran dar la vuelta y ver la naturaleza en términos de cuadros, el proceso no habría 
empezado nunca, y no se habría pintado el primer cuadro. Pero, al fin y al cabo, 
hemos visto que el primer cuadro no pretendía dar un parecido. Pocas son incluso 
las civilizaciones que han dado el paso desde el hacer al comparar, y sólo allí donde 
la imagen se ha desarrollado hasta un alto grado de articulación se pone en marcha 
ese sistemático proceso de comparación que termina en el arte ilusionista. Incluso 
entonces, sin embargo, la imitación de la naturaleza sigue siendo selectiva. No todo 
motivo invita al artista. Incluso después de desarrollado el arte ilusionista, el voca- 
bulario de la representación muestra una tenacidad, una resistencia al cambio, 
como si sólo un cuadro visto pudiera motivar un cuadro pintado. La estabilidad de 
los estilos artísticos es tan evidente que requiere una hipótesis de refuerzo interno, 
como la apuntada. 

En el campo de la pintura de paisaje, donde la visión cuenta más que el cálculo, 
se descubrieron y discutieron por vez primera esos hechos psicológicos. Once años 
después de que Fréart de Chambray explicara a sus amigos poussinistas la «paradoja» 
de que el artista no debe confiar nunca en su visión, el jefe del partido rubéniste en 
ciernes, Roger de Piles, apuntó a la otra cara del pleito en su Dialogue sur le coloris 
(1673). Los malos hábitos de los pintores, dice, «afectan incluso a sus órganos, de 
modo que sus ojos ven los objetos de la naturaleza coloreados según están acostum- 
brados a pintarlos». Hemos visto el efecto de esa inducción, tanto en la «patología» 
de la representación topográfica como en su transformación en arte. Porque siempre 
hay que recordar la columna del «haber»: la naturaleza nunca habría podido hacerse 
«pintoresca» para nosotros, a menos que nosotros adquiriéramos también el hábito 
de verla en términos pictóricos. Richard Payne Knight, un lúcido aficionado al arte 
que vivió en el siglo XVIII, sabía muy bien que la busca de bellezas pintorescas, que 
llevaba a poetas y pintores a la región de Los Lagos, era una búsqueda de motivos 
que recordaran cuadros, preferiblemente los de Claude y Poussin. 

Ya estamos de regreso, una vez más, al logro de Constable, el carácter exacto de 
s descubrimientos visuales que Roger Fry caracterizó como un «avance hacia las 
apariencias». No cabe duda de que el propio Constable veía su obra según esa pers- 
pectiva. Se rebelaba contra un público que «miraba a los cuadros como patrones 
según los cuales hay que juzgar a la naturaleza, y no inversamente». Pero la violencia 
misma de su reacción sería incomprensible, de no existir aquella inevitable atracción 
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Pan 


246. Constable, Apunte de Borrowdale, 1806; acuarcla. 


que el recuerdo de cuadros ejercía también sobre su sensible espíritu. El Victoria and 
Albert Museum posee un hermoso estudio de Constable de Borrowdale, en la región 


de los Lagos, hecho cuando tenía veintidós años (ilustración 246). En el reverso, 


IN IRA pie a, NAL ; 111.56 


Motivo en Wivenhoe Park, 1817, lápiz 
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248. Gainsborough: El abrevadero, 1777. 


escribió la siguiente nota para reforzar el recuerdo: «Día hermoso, con viento, tonali- 
dad muy delicada, como lo más tierno de Gaspard Poussin y de George Beaumont, en 
conjunto de tonos más hondos que este dibujo.» 

Podemos observar cómo una comparación surge inmediatamente en la mente del 


artista frente a su motivo. Piensa en Gaspard Poussin, cuyas grandiosas escenas 
de montaña enseñaron al siglo XVII] a ver la región de Los Lagos como prototipo de 
lo pintoresco. George Beaumont recordamos que es el representante de la tradición 
académica que aparece en la anécdota sobre el violín pardo. 

Pero incluso cuando renuncia a lo pintoresco, Constable sigue pensando en 
términos de pintura. Sobre su Suffolk natal, escribe: «Es un paisaje de lo más 
encantador para cualquier pintor. Me figuro que veo a Gainsborough en cada 
seto y en cada árbol hueco.» Y en verdad, no es difícil ver que de Gainsborough 
procede el vocabulario que Constable usa para retratar aquellos paisajes de la 
Anglia oriental. Hemos examinado uno de los esbozos preliminares (ilustración 
189) para el cuadro de Wivenhoe Park. 
encontramos a Constable buscando un motivo pintoresco pintable en la finca de 


¿n un dibujo posterior (ilustración 247), 


su cliente. ¿Qué escogió? Un grupo como los que muchas veces tuvo que ver en 
as de Gainsborough: por ejemplo, 
tración 248), con su pastoril arboleda. Constable miraba desde el punto de vista 


las composiciones idili abrevadero (ilus- 


de Gainsborough. 
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249. Gainsborough, Dibujo basado en Ruisdael, h. 1748. 


Pero si esto es verdad, ¿no nos vemos remitidos a lo que los filósofos llaman una 
regresión infinita, a la explicación de una cosa sobre la base de una cosa anterior que 
a su vez requiere el mismo tipo de explicación? Si Constable veía el paisaje inglés 
como lo veía Gainsborough, ¿qué vamos a decir del propio Gainsborough? Podemos 
contestar a esa pregunta. Gainsborough veía el decorado de las llanuras de la Anglia 
oriental basándose en las pinturas holandesas que estudiaba y copiaba asiduamente. 
Poseemos su dibujo (ilustración 249) basado en Ruisdael (ilustración 250), y sabe- 
mos que ese vocabulario es el que aplicaba a representar sus propias e idílicas escenas 
de bosques (ilustración 251). ¿Y de dónde sacaron los holandeses su vocabulario? La 
respuesta a este tipo de preguntas es precisamente lo que se conoce por «historia del 
arte». Todo cuadro, como decía Wólfflin, debe más a otros cuadros que a la observa- 
ción directa. 

A Constable nunca le pasó por la mente el dudar de que un artista puede apren- 
der de la tradición el modo cómo expresar la naturaleza. Cuando Ruskin repirió la 
leyenda de que Constable se resistía a aprender de otros, Leslie recordó a los lectores 
de su Handbook for Young Painters que «las primeras tentativas artísticas que conoce- 
mos de Constable fueron copias a pluma de grabados basados en los cartones de 
Rafael; luego vinieron copias de los aguafuertes de Ruisdael; y, más adelante... eje- 
cutó copias cuidadosas de Wilson, de Ruisdael, Rubens, Teniers y Claude... Ade- 
más, tenía las paredes cubiertas de cuadros, dibujos y grabados de grandes paisajes y 
de otros pintores.» Le hemos visto copiar el manual de dibujo de Alexander Cozens, 
e incluso hacia el fin de su vida escribía al padre de un joven amigo pintor muerto 
recientemente: «Si pudiera prestarme usted dos o tres de los estudios del pobre John, 
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ue de Cornard, 1748. 
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253. Constable 
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de los olmos en el prado. Cuidaré muy bien de ellos. Yo estoy ahora haciendo algo de 
olmos.» Hacia la misma época, le encontramos escribiendo de la colección de Ham 
House: «Hay allí un Cuyp verdaderamente sublime (ilustración 252), quieto y tran- 
quilo, se ve la ciudad de Dort con sus torres y molinos a la luz insidiosa de un falso 
sol acuoso, mientras que un horrible desgarrón en el cielo asusta casi, y el rayo baja a 
la tierra, encima de unas pobres cabañas, con un relumbre tan parecido a la natura- 
leza que me gustaría haberlo visto antes de desprenderme de mi “Salisbury”» (ilus- 
tración 253). 

Constable estaba convencido de que Cuyp había hecho un descubrimiento váli- 
do. Examinó la versión del rayo dada por Cuyp y la encontró fiel a la naturaleza. No 
era una transcripción, claro (¿quién podría transcribir un relámpago, y para colmo 
en pintura al óleo?), pero era una configuración que, en el contexto, se transformaba en 
criptograma válido para aquel impintable brillo. Sobre aquel punto, pues, no había 
necesidad de experimentar más. 

Creo, en efecto, que ahora podemos encontrarnos algo mejor preparados para 
apreciar la descripción que da Constable de la pintura de paisaje, como una serie de 
experimentos en lo que él llama «filosofía natural», o sea en ciencia. Pensaba, y acer- 
tadamente, que sólo la experimentación puede mostrar al artista el modo de salir de 
la prisión del estilo y acercarse a una verdad mayor. El ensayar efectos nunca vistos 
antes en pintura es la única manera de que el artista aprenda sobre la naturaleza. El 
hacer sigue precediendo al comparar. 


XI 


La REVISIÓN que propugno en la historia de los descubrimientos visuales puede real- 
mente equipararse con la revisión que se ha exigido de la historia de la ciencia. Ahí, tam- 
bién, el siglo XIX creía en un registro pasivo, en la observación sin prejuicios de hechos 
sin interpretar. El término técnico para tal perspectiva es la fe en la inducción, la creencia 
de que la paciente compilación de ejemplo tras ejemplo acabará organizándose en una 
imagen correcta de la naturaleza, a condición de que ninguna observación quede colorea- 
da por un sesgo subjetivo. Según tal concepción, lo más nefasto para el científico es una 
noción preconcebida, una hipótesis o una previsión que puede adulterar sus resultados. 
La ciencia es un registro de los hechos, y todo conocimiento es de fiar tan sólo en la 
medida en que proviene directamente de los datos sensoriales. 

El ideal inductivista de la pura observación ha resultado un espejismo, no menos 
en ciencia que en arte. La propia idea de que debería ser posible observar sin previ- 
siones, de que podemos transformar nuestra mente en una inocente hoja en blanco 
donde la naturaleza consignará sus secretos, ha sido objeto de enérgicas críticas. 
Toda observación, según ha destacado Karl Popper, es resultado de una pregunta 
que planteamos a la naturaleza, y toda pregunta presupone una hipótesis preliminar. 
Buscamos algo porque nuestra hipótesis nos hace esperar ciertos resultados. Vamos a 
ver si se producen. Si no, tenemos que revisar la hipótesis y contrastarla de nuevo 


272 Invención y descubrimiento 


frente a la observación, tan rigurosamente como podamos, cosa que obtenemos bus- 
cando el modo de desacreditar la hipótesis. Y la hipótesis que sobrevive a ese proceso 
de tamización es la que nos sentimos con derecho a adoptar, pro tempore. 

Tal descripción del modo como opera la ciencia es eminentemente aplicable a la 


historia de los descubrimientos visuales en el arte. Es, de hecho, el proceso ilustrado 


por nuestra fórmula del esquema y la corrección. Tenemos que disponer de un pun- 
to de partida, un criterio de comparación, para iniciar aquel proceso de hacer y 


da. El 


comparar y rehacer que finalmente queda encarnado en la imagen aca! 


no puede partir de la nada, pero puede criticar a sus predeceso, 

Existe un interesante opúsculo de un pintor menor llamado Henry Richter, 
publicado en 1817 (el año en que Constable expuso Wivenhoe Park), que ilustra 
jóvenes del 


muy bien el espíritu de investigación creadora que animaba a los artis 
siglo XIX. Se titula Daylight: a Recent Discovery in the Art of Painting. Es un diverti- 
do diálogo, en que el pintor desafía a los maestros holandeses del seiscientos, o más 
bien a sus espíritus congregados en una exposición, con la pregunta: «¿Acaso no 
había cielos claros en vuestros días, y no brillaba entonces, como ahora, la vasta luz 


azul de la atmósfera 


Yo encuentro que es esto lo que produce el principal esplen- 
dor del sol, al contrastar las luces doradas con las azules 


Como Constable, Richter examinó la fórmula tradicional recibida de la ciencia 


pictórica, y encontraba que al contrastar los cuadros pintados de aquel modo no se 
parecían a escenas pintadas a pleno sol. Y propugnaba por consiguiente la adición de 
más azul en contrastre con el amarillo, para alcanzar la equivalencia con la luz solar 


que hasta entonces había escapado al arte. 


254. Manet, Almuerzo en la hierba, 1863. 


La crítica de Richter era acertada, pero no parece que él alcanzara una solución 


satisfactori. | vez no era lo bastante inventivo para someter su hipótesis a la prue- 


ba de un cuadro logrado, o tal vez le faltaba energía para probar una y otra vez, y así 
se esfumó en el olvido como un tímido ilustrador victoriano, en tanto que Consta- 


El análisis de la visión en el arte 273 


ble seguía experimentando hasta encontrar aquellas armonías más claras y frías, que 
realmente llevaron a la pintura más cerca del pleín air. 

Pero el testimonio de la historia sugiere que todos esos descubrimientos involu- 
cran la comparación s 


istemática de logros pasados con motivos presentes, O, en otras 
palabras, la proyección provisional de obras de arte sobre la naturaleza: experimentos 
hasta ver en qué medida la naturaleza puede ser vista en aquellos términos. Uno de 
los más influyentes profesores de arte en la Francia del XIX, Lecoq de Boisbaudran, 
reformador ardiente y defensor del adistramiento de la memoria, nos proporciona 
otro ejemplo de esa interacción. Insatisfecho con las rutinas admitidas en la clase del 
natural, y deseoso de guiar al estudiante hacia «el inmenso campo, casi inexplorado, 


de la acción viviente, de los efectos mudables y fugaces», obtuvo permiso para hacer 
que unos modelos posaran al aire libre y se movieran en libertad, como Rodin iba a 
hacer más tarde: «Una vez, nuestra admiración alcanzó la cumbre del entusiasmo. 
Uno de nuestros modelos, hombre de estatura espléndida, con una gran barba suel- 
ta, yacía en reposo al borde de un estanque, cerca de un matorral de juncos, en acti- 
tud a la vez natural y hermosa. La ilusión era completa: la mitología hecha verdad 
vivía ante nuestros ojos, porque allí, frente a nosotros, teníamos un antiguo dios flu- 
vial, gobernando con quieta dignidad el curso de sus aguas....» 

Una gran ocasión, podemos inferir, para poner a prueba la tradición y mejorarla. 
Ejemplos como éstos explican el carácter gradual de los cambios artísticos, ya que las 
variaciones sólo pueden controlarse y situarse frente a un conjunto de invariantes. 


255. Marcantonio Raimondi, 
El juicio de Paris, h.. 1515; grabado 


¿Acaso el experimento de Lecog de Boisbaudran no evoca la obra revolucionaria 
de un innovador de mucho mayor talla, el Almuerzo en la hierba de Manet (ilustra- 
ción 254)? Es bien conocido que aquella audaz hazaña del naturalismo se basaba, no 
en un incidente en los alrededores de París, como creía el escandalizado público, 
sino en un grabado procedente del círculo de Rafael (ilustración 255), elogiado nada 
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256. Pissarro, Buleva 


menos que por Fréart de Chambray como una obra maestra de composición. Mira- 
do desde nuestro punto de vista, el préstamo pierde mucho de su carácter intrigante. 
El explorador sistemático es quien menos puede permitirse confiar en acciones alea- 
torias. No puede ir borroneando con colores para ver lo que ocurre, porque incluso 
si le gustara el efecto no podría nunca repetirlo. La imagen naturalist 


a, según hemos 
visto, es una configuración, de muy prieta textura, de relaciones que no pueden 
variarse más allá de ciertos límites sin hacerse ininteligibles tanto para el artista 
como para el público. Lo hecho por Manet al modificar un esquema de composi- 
ción de Rafael muestra que sabía la valía del dicho: «Una cosa cada vez.» El lenguaje 
crece al introducirle nuevas palabras, pero un lenguaje hecho enteramente de nuevas 
palabras y nueva sintaxis no sería discernible del balbuceo. 

Estas consideraciones tienen que aumentar sin duda nuestro respeto por el logro del 
innovador con éxito. Se requiere más que un abandono de la tradición, más que un «ojo 
inocente». El propio arte se convierte en el instrumento con el que el innovador pone a 
prueba la realidad. El innovador no puede simplemente reducir a añicos la disposición 
mental que le lleva a ver el motivo en función de pinturas conocidas: tiene que ensayar 
activamente aquella interpretación, pero ensayarla críticamente, variándola en tal o cual 
punto para comprobar si no sería posible obtener un mejor ajuste. Tiene que distanciarse 
de la tela y volverse su propio crítico despiadado, sin tolerancia para los efectos fáciles y 
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los atajos metódicos. Y posiblemente su 
recompensa será que el público encuentre 
su equivalente difícil de leer y difícil de acep- 
tar, porque todavía no se ha adiestrado a 
interpretar aquellas nuevas combinaciones 
bajo el prisma del mundo visible. 

No es de extrañar el que los más auda- 
ces entre aquellos experimentos engendra- 
ran la noción de que la visión del artista es 
enteramente subjetiva. Con el impresionis- 
mo, la concepción popular del pintor pasó a 
ser la de un hombre que pinta árboles azu- 
les y prados rojos y que contesta a toda crí- 
tica con un orgulloso «Yo lo veo así». Esto 
puede ser parte de los hechos, pero no creo 
que sea todo. Es posible exagerar también 
esa afirmación de subjetividad. Se da algo 
que merece llamarse un auténtico descubri- 


7. Whistler, Muelle de Chelsea; 
gris y plata, h. 1875. 


miento visual, y es posible ponerlo a prue- 
ba, a pesar de que nunca sabremos lo que el 
artista vio en cierto momento. Cualquiera que fuera la resistencia inicial ante los cua- 
dros impresionistas, una vez desvanecido el sobresalto del primer momento, la gente 
aprendieron a leerlos. Y habiendo aprendido aquel lenguaje, salieron a campos y bos- 
ques, o se asomaron por las ventanas a los bulevares de París (ilustración 256), y descu- 
brieron embelesados que después de todo era en efecto posible ver el mundo en térmi- 
nos de aquellas brillantes manchas y pinceladas. La transposición funcionaba. Los 
impresionistas les habían enseñado, no, ciertamente, a ver a la naturaleza con un ojo 
inocente, sino a explorar una inesperada alternativa, que resultó que encajaba con cier- 
tas experiencias mejor que las pinturas anteriores. Los artistas convencieron tan entera- 
mente a los aficionados, que se popularizó la broma de que «la naturaleza imita al 
arte». Como dijo Oscar Wilde, no había niebla en Londres antes de que Whistler la 
pintara (ilustración 257). 


xIl 


QUIENES HAN EXPERIMENTADO el placer de tales descubrimientos visuales han 
expresado generalmente su gratitud diciendo que el arte es lo único que les ha enseñado 
a ver. Ya en la antigiiedad clásica, Cicerón se maravillaba de las muchas cosas que ven en 
sombras y luces los pintores, y que los mortales ordinarios no vemos. Sin duda esto es 
verdad, pero no es toda la verdad. El ver es ya en sí mismo un proceso de interacción y 
de integración tan complejo y milagroso que ni siquiera el arte podría enseñárnoslo. La 
idea vulgar, según la cual miramos al mundo con pereza y fijándonos sólo en lo requeri- 
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do por nuestras necesidades prácticas, mientras que el artista se desprende de su velo de 
hábitos, está lejos de rendir justicia a las maravillas de la visión cotidiana. Creo que en 
este punto André Malraux se aproximó mucho más a la verdad cuando recalcó que toda 
visión es una actividad con un propósito, y que el propósito del pintor es pintar. Al 
ponerse pues a buscar posibles alternativas, el pintor no ve necesariamente más que el 
lego. En cierto sentido ve incluso menos (como demuestra cuando entrecierra los ojos). 
Y sin embargo enriquece nuestra experiencia, porque nos ofrece dentro de su medio 
una equivalencia que puede también «funcionar» para nosotros. El lego que mira los 
cuadros y, tras un intento sincero, dice «Lo siento, pero yo no soy capaz de verlo así», no 
es el enemigo del artista, sino su colaborador en ese juego de equivalencias. Desde luego 
que en el arte se juegan otros juegos, pero no siempre es el lego el que se ha armado un 
lío mental acerca del juego que se está jugando en determinado momento. 

Creo que es necesario hacer hincapié en esa colaboración y en el acto de acepta- 
ción, no porque tengamos que adorar el éxito y la popularidad del artista, sino por- 
que no podemos hablar de experimentos sin disponer de algún criterio con que 
medir su logro y su fracaso. 

La historia del naturalismo artístico, desde los griegos hasta los impresionistas, es 
la historia de un experimento logradísimo, el del descubrimiento real de las aparien- 
cias, según lo describió Roger Fry. El único interrogante que tenemos que poner en 
tal descripción afecta al término «descubrimiento». No se puede descubrir más que 
lo que siempre estuvo ahí. El término presupone la idea del ojo inocente, o sea la 
idea de que realmente «deberíamos» ver esas manchas coloreadas de que hablaba 
Berkeley, y que una especie de pecado original nos ha llevado a transformar y 
corromper la belleza que nos fue otorgada para que la contempláramos. 

Creo que semejante lectura del desarrollo de la humanidad se encuentra en con- 
tradicción progresiva con los hallazgos de la psicología. Recientemente, J. J. Gibson 
arguyó con elocuencia a favor de una opuesta lectura de los hechos. Sostiene que 
nacemos con la capacidad de interpretar las impresiones visuales en función de un 
mundo posible, o sea en términos de espacio y luz. Su labor, durante la guerra, sobre 
problemas como el de los procedimientos con que los pilotos estiman distancias y 
velocidades cuando aterrizan en un portaaviones, le dispuso a respetar mucho la efi- 
cacia de nuestro dispositivo visual. ¿Serían posibles tales logros, si realmente tuviéra- 
mos que adquirir la experiencia del espacio mediante una sucesión de experimentos? 
¿Podría siquiera una ardilla saltar de rama en rama, si todo lo que «realmente» viera 
fueran unas franjas negras que «representaran» ramas? 

Felizmente para nuestro propósito, no necesitamos esperar a una respuesta final 
a esa cuestión, que durante siglos ha dividido a los psicólogos en «nativistas» y 
«empiristas». Porque lo cierto es que, sea por predisposición o por aprendizaje tem- 
prano, estamos dotados de una milagrosa capacidad para interpretar los indicios que 
se arrojan sobre nosotros desde el mundo exterior, y para poner a prueba su coheren- 
cia en posibles configuraciones de espacio y luz. 

No significa esto, según vimos, que tales interpretaciones sean siempre buenas o, 
usando el término técnico, «verídicas». Si lo fueran, no podrían ocurrir accidentes. 
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Por el contrario, nuestra primera hipótesis es a menudo equivocada, y el error no se 
disipa si nos faltan indicios adecuados para eliminar las conjeturas falsas. Hemos vis- 
to que en la tarea de eliminación desempeñan un papel vital criterios tales como el 
del tacto y, sobre todo, del movimiento. Aunque no puedan enseñarnos propiamen- 
te la habilidad para interpretar las impresiones visuales, nos enseñan a decidir entre 
interpretaciones alternativas y reacciones posibles. 


XIII 


PORQUE ÉSTE, en suma, parece ser el punto decisivo, del que el historiador debe 
adquirir conciencia: que todos los organismos en cierta medida, pero los seres huma- 
nos en una medida prodigiosa, están equipados para indagar y para aprender por el 
método de ensayo y error, mediante la transición de una hipótesis a otra, hasta 
encontrar una que es adecuada para la supervivencia. 

Uno de los más brillantes ensayos de Bernard Berenson, en el que formula la 
teoría del «ver y conocer» que antes he intentado rectificar, se abre con una descrip- 
ción del Palio de Siena, con la multitud de la plaza presentando, para el observador 
sensible, el aspecto de un prado de flores. Sólo su conocimiento, concluye Berenson, 
le hace ver personas y no flores. Yo diría más bien que sólo su conocimiento le per- 
mite decidir entre ambas interpretaciones, contrastándolas con la situación. Es cierto 
que para él se da siempre, en el transfondo, aquella otra posibilidad: puede interpre- 
tar lo que ve como meras manchas de color. Pero no me parece que eso se deba a 
que tiene conciencia de sus sensaciones visuales, sino a que, una vez más, interpreta 
lo que ve en función de algo que probablemente conoce incluso mejor que las multi- 
tudes y las flores, a saber: como cuadros. 

Fue una vez más J. J. Gibson quien extrajo la más radical conclusión de esa experien- 
cia, aunque lo hizo sólo a modo de aparte en una discusión, cuando E. G. Boring puso 
en duda toda la distinción entre el mundo visual (el mundo de las cosas) y el campo 
visual (la experiencia de las manchas coloreadas), base del libro de Gibson. Este escribió: 

«El campo visual, creo yo, es simplemente el modo pictórico de la percepción 
visual, y no depende en última instancia de condiciones de estímulo sino de condi- 
ciones de actitud. El campo visual es producto del hábito, crónico entre las personas 
civilizadas, de ver el mundo como una pintura... Lejos de ser la base, es una especie 
de alternativa a la percepción ordinaria.» 

Si este análisis resultara correcto, tendría grandes repercusiones para el estudioso 
del arte. Es, en realidad, uno de los puntos en los que el psicólogo podría provecho- 
samente contrastar sus teorías con el material ofrecido por el historiador. Podría des- 
cubrir, me parece, que ese «hábito crónico entre las personas civilizadas» no es sufi- 
ciente para que la mayoría de ellas adopten sin aprendizaje la actitud necesaria para 
pintar. Pero las dificultades mismas con que chocamos al querer presentar la alterna- 
tiva a la percepción ordinaria confirman, creo, esa audaz inversión de la manera tra- 
dicional de formular los hechos. 
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El ver el mundo visible como un campo bidimensional es más difícil incluso que 
ver nuestra propia imagen en la superficie del espejo. Nuestra creencia de que alguna 
vez lograremos que el mundo se disuelva en una tal textura plana de colores reposa ya 
en una ilusión, tal vez relacionada con el mismo impulso de simplicidad que nos hace 
ver los indeterminados cielos como la bóveda celeste. Es para el mundo tridimensional 
para el que tenemos ajustado el organismo, es en él donde aprende a contrastar sus anti- 
cipaciones contra el flujo de los estímulos recibidos, rechazando o confirmando las pre- 
visibles melodías de transformación que resultan del movimiento. Las relaciones en el 
plano, a las que el pintor impresionista ha aprendido a atender, no poseen importancia 
biológica. No se pueden estudiar más que en la muy artificial situación de la visión 
monocular estacionaria. Bajo tal constreñimiento, según recordamos de los trucos de 
Ames (ilustración 210), el esquema de estímulo en la retina tiene que permitir necesa- 
riamente un número infinito de interpretaciones, ninguna de las cuales admite confir- 
mación o refutación ulterior, excepto por consideraciones de verosimilitud. Ni la lógica 
ni la psicología, por consiguiente, nos permiten decir que determinada sección plana 
del cono visual representa lo que vemos de un modo más «real» que cualquier otra. Las 
secciones distantes y próximas, las oblicuas y las curvadas, tienen que ser equivalentes, y 
ninguna privilegiada. Sin embargo, según recordamos del último capítulo, la mente 
reaccionará ante el enigma produciendo una respuesta al azar, y disponiéndose a poner- 
la a prueba en función de mundos posibles coherentes. Esas respuestas son las que 
transformarán el ambiguo esquema de estímulo en algo situado «ahí fuera». 

Lo que Constable veía «realmente» en Wivenhoe Park era desde luego una casa 
más allá de un lago. Lo que había aprendido a pintar era una superficie plana que 
admitía numerosas lecturas, la correcta inclusive. No es posible ver la ambigiiedad, y 
por eso tenemos razón al desdeñar las innumerables interpretaciones fantasmagóri- 
cas que también tienen que esconderse tras la serena superficie del cuadro. Cuando 
recorremos los pigmentos planos en busca de respuestas sobre el motivo que se 
encuentra «ahí fuera», en efecto, la lectura coherente nos viene sugerida y la ilusión 
predomina. Y conste que no es porque el mundo se parezca realmente a una pintura 
plana, sino porque algunas pinturas planas realmente se parecen al mundo. 

Por su misma función e intención, el arte naturalista se veía forzado a buscar 
alternativas que pudieran desarrollarse con los medios de la pintura. Uno a uno, eli- 
minó los recuerdos y los presagios de movimiento, y extrajo esos indicios que se 
combinan para formar una convincente apariencia del mundo visible. Mucho antes 
de que nadie pensara siquiera en psicología experimental, el artista había inventado 
aquel experimento de reducción, descubriendo que los elementos de la experiencia 
visual podían separarse y recombinarse hasta alcanzar la ilusión. En último caso, a 
tal invención debemos el que ahora podemos descubrir por nuestra cuenta que es 
posible contemplar al mundo como pura apariencia y como objeto de belleza. 


Xx 
El experimento de la caricatura 


«¡Vaya! Muchas veces he visto a gatos que no hacían muecas —pensó Alicia—, ¡pero 


una mueca que no tiene gato! ¡Es lo más curioso que me he encontrado en mi vida!» 


Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 


l último capítulo ha hecho retroceder nuestra pesquisa hasta la vieja ver- 
dad de que el descubrimiento de las apariencias se debe menos a una 
atenta observación de la naturaleza que a la invención de efectos pictóri- 
cos. Verdaderamente creo que los escritores de la antigiiedad, llenos todavía de 
asombro ante la capacidad que el hombre tiene de engañar al ojo, se aproximaron 
más que muchos críticos posteriores a la comprensión de aquel logro. Hemos vis- 
to que para Plinio cada paso en el camino hacia la mimesis era una invención que 
él atribuía a un heuretes, un descubridor. También Vasari recordaba aquella anti- 
gua verdad y comprendía, según hemos visto, que esa invención sólo puede pro- 
gresar fragmentariamente, construyéndose a fuerza de una mejora gradual de 
pasados logros. Estoy seguro de que si volvemos a tomarnos más en serio ese 
enfoque, la historia del arte occidental aportará puntos de vista nuevos e intere- 
santes, que se han ido oscureciendo por la creencia de que la imitación de la 
naturaleza estaba siempre al alcance de cualquiera, Por cuanto se me alcanza, sólo 
un aspecto de la mimesis ha venido considerándose constantemente como una 
invención científica real: la traducción del espacio y el desarrollo de la «perspecti- 
va artificial» por Brunelleschi y sus seguidores. Tal vez por esto la cuestión ha 
interesado tanto a los historiadores. No niego ni por un momento que la suges- 
tión del espacio es un logro interesante, pero si abandonamos la teoría de la 
visión de Berkeley, según la cual (vemos) un campo plano pero «construimos un 
espacio táctil, podremos tal vez liberar a la historia del arte de su obsesión por el espacio 
y considerar condignamente otras adquisiciones, por ejemplo la de la sugestión 
de la luz y de la textura, o el dominio de la expresión fisonómica. 
En todos esos casos se encuentra la necesidad de proceder experimentalmente, 
y por la misma razón: el sistema clasificatorio de nuestra mente opera de modo 
muy distinto a las mediciones de la ciencia. Cosas que son objetivamente diferen- 
tes nos pueden parecer muy semejantes, y cosas objetivamente bastante semejantes 
nos pueden parecer radicalmente diferentes. No hay posibilidad de descubrirlo si 
no es mediante el ensayo y la rectificación: en otras palabras, mediante la pintura. 
Creo que quien estudie tales invenciones encontrará generalmente un doble rit- 
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258. Rembrandt, Artemisia o Sofonisba, detalle, 1634. 259. Detalle de la trencilla dorada. 


mo, bien conocido por la historia del progreso técnico, pero que la historia del 
arte no ha descrito nunca detalladamente: me refiero a una alternancia de avan- 
ces globales y de simplificaciones posteriores. La mayoría de las invenciones 
técnicas acarrean consigo una buena cantidad de supersticiones, de rodeos inne- 
cesarios que se eliminan tomando atajos y refinando los medios. En la historia 
artística conocemos este proceso, principalmente, por la obra de los grandes 
maestros. Incluso los mayores de entre ellos —tal vez los mayores más que nadie—, 
iniciaron sus carreras usando una técnica muy circunspecta e incluso pesada, sin 
dejar nada al azar. Hemos leído los comentarios de Vasari sobre la diferencia entre 
la manera temprana de Ticiano y la suelta pincelada de sus últimas obras maes- 
tras. Esa simplificación sublime no es posible más que basándose en las comple- 
jidades primeras. Fijémonos en la evolución de Rembrandt; tuvo que aprender a 
representar con todo detalle la imagen de la deslumbrante trencilla de oro (ilus- 
traciones 258 y 259) antes de descubrir lo que podía omitir de modo que el obser- 
vador supiera salir a su encuentro. En el retrato de su ilustrado mecenas Jan Six, 
una pincelada basta para conjurar la trencilla de oro (ilustraciones 260 y 261), 
pero ¡cuántos efectos semejantes tuvo que explorar antes de lograr reducirlos a esa 
mágica simplicidad! 

No la llamaríamos magia, sin embargo, si no fuera más eficaz todavía que el 
método laborioso. Ha desaparecido la sobrecarga de pintura que explica y distrae. 
Recordamos la fórmula china: «Presenta la idea, el pincel puede ahorrarse trabajo», 
ya la idea queda tanto más verdaderamente presente cuando menos sean los ele- 
mentos que contradigan nuestra proyección. 
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260. Rembrandt, Retrato de jan Six, 1654. 261. Detalle de la trencilla dorada. 


Una tan sublime brujería escapa al marco de la historia de los estilos, pero el rit- 
mo alterno de invención y simplificación es parecido, con el observador actuando 
como colaborador voluntario en el juego de equivalencias. Pronto dejaron de ser 
necesarias las laboriosas construcciones de Uccello y Piero della Francesca para suge- 
rir el espacio y la corporeidad, cuando el público estuvo preparado para «darlas por 
vistas». Resultó, además, que en cuanto los espectadores tuvieron la disposición 
mental necesaria, la observación cuidadosa de todos los indicios no era sólo redun- 
dante, sino incluso un estorbo. Un efecto podía realizar la operación de muchos, 
siempre que la obra no presentara ninguna contradicción flagrante hasta impedir 
que la ilusión se formara. 

La expresión de la textura ilustra también un análogo desarrollo colectivo, o 
«estilístico». Jan van Eyck pintaba todavía «cada hilo», o por lo menos eso se nos 
hace creer. Pero pronto se descubrió que aquel trabajo era innecesario, siempre 
que la luz estuviera dispuesta con habilidad. No hace falta ser un Rembrandt 
para obtener algún efecto de ese tipo. Más de un aficionado ha bendecido la 
invención de los toques claros en el modelado, que daban a su pintado jarrón 
una plausibilidad que, estrictamente hablando, no «se merecía». La observación 
es antigua: «Encontramos a muchos pintores», dice Lomazzo, «que siendo igno- 
rantes en el arte de las proporciones, sólo gracias a un poco de práctica al dispo- 
ner sus luces de algún modo tolerable, han sido sin embargo considerados bue- 
nos artesanos». 

Sería interesante especular sobre las razones de ese predominio de la luz sobre la 
forma. Creo que, en cierto sentido, tales equivalencias de textura alcanzan un nivel 
más hondo de nuestra conciencia. Instintivamente sentimos que el brillo significa, si 
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no oro, por lo menos lisura, luminosidad, una cualidad sensorial a la que reacciona- 
mos más directamente que ante el contorno, y que por consiguiente es más difícil de 
analizar. Lo que vemos al reaccionar ante la humedad o la lisura es la cualidad «glo- 
bal» en sí misma, no los elementos de color local y de reflexión luminosa, y de ahí 
resulta el efecto intrigante y coercitivo de la ilusión pictórica. 

Pero, si existe algún efecto más difícil de analizar todavía que la impresión de la 
textura, es el de la impresión fisonómica. Aquí nos sentimos más profundamente 
implicados todavía. Apenas nos damos cuenta de cómo la percibimos: ahí está, y 
nuestra reacción se produce a la fuerza. No es de extrañar, pues, que la traducción 
artística de la expresión facial diste de ser un asunto obvio. En el más antiguo trata- 
do pictórico, el Della Pintura de Alberti, leemos que al pintor se le hace difícil dis- 
tinguir entre una cara que ríe y una que llora. Todavía hoy, es notoriamente difícil 
representar el exacto matiz de una expresión facial. Los pintores retratistas están 
acostumbrados a esos cargantes parientes de los modelos que «no los ven exactamen- 
te así» y se quejan de que alrededor de la boca hay un no sé qué no del todo logrado. 
La dificultad no se aplica solamente a las imágenes del natural. Max Friedlinder 
cuenta la reveladora anécdota del funcionario de banca que consideraba imprescin- 
dible que en los billetes alemanes figurara una cabeza de persona. Decía que nada es 
más difícil de imitar, para el falsificador, que precisamente la expresión exacta de 
tales insignificantes cabezas, y que no hay modo más rápido de comprobar los bille- 
tes sospechosos que el observar la forma como la cara nos mira. Creo que lo mismo 
vale para las falsificaciones de cuadros. Nos miran con una mirada «moderna» que, 
para los que gustan de conversar con las figuras del pasado, es fácil de percibir pero 
dificilísima de analizar. La razón es sencilla. Reaccionamos ante una cara como un 
todo: vemos una expresión amistosa o digna o ansiosa, triste o sardónica, mucho 
antes de que podamos señalar exactamente los rasgos o las relaciones en que se funda 
la impresión intuitiva. Dudo de que logremos nunca adquirir conciencia de los pre- 
cisos cambios que hacen que un rostro se ilumine en una sonrisa o se ensombrezca 
en una expresión pensativa, por mucho que observemos a las personas que nos rodean. 
Como en nuestros ejemplos anteriores, en efecto, lo que se nos da es la impresión 
global y nuestra reacción ante ella: «realmente» vemos distancia, no cambios de 
tamaño; «realmente» vemos luz, no modificaciones de tono; y sobre todo vemos 
realmente una cara más alegre, no un cambio de contracciones musculares. Precisa- 
mente el que la impresión sea tan inmediata es un obstáculo para el análisis, y por 
eso el descubrimiento y la simplificación de la expresión del rostro proporcionan el 
mejor ejemplo del curso que sigue un invento artístico. Y es otro ejemplo de un 
invento cuya historia no se ha inventado todavía. Me atrevo a decir que el escribirla 
seriamente ofrecería grandes dificultades, precisamente por las razones apuntadas. La 
expresión es difícil de analizar, y todavía más difícil de definir inequívocamente. Se 
da el hecho curioso, además, de que nuestra reacción inmediata engendra conviccio- 
nes firmes, pero que raramente son compartidas por todo el mundo: lo atestiguan 
las páginas de interpretación que se han dedicado a la sonrisa de Mona Lisa. 
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TAL VEZ SEA LO MEJOR, por consiguiente, empezar por el final y ejemplificar la últi- 
ma destilación de la expresión en las sencillas obras de ilustradores o diseñadores de libros 
infantiles, por ejemplo en un dibujo del simpático creador de los cuentos de Babar, Jean 
de Brunhoff. Con unas cuantas curvas y puntos, Brunhoff sabía dotar de cualquier 
expresión deseada incluso la cara de un elefante (ilustración 262), y lograba que sus figu- 
ras hablaran casi, desplazando meramente esos signos convencionale 
de ojos en los libros para niños. El Shmoo (ilustración 263) de Al Capp, de feliz memo- 
ria, recibe la bendita ley de su ser únicamente de una figura informe dotada de una 


que tienen el valor 


263. Al Capp, Shmoo. 


expresión que habla. ¿Y cómo hubiera podido Disney encantarnos, si él y su equipo no 
hubieran ahondado en las leyes de expresión y fisonomía que les permitían realizar esa 
auténtica magia de animación que creó un ratón Mickey, un pato Donald o un Dumbo 


(ilustración 264), antes incluso de que se iniciara la animación mediante el movimiento? 
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Creo que son dos las condiciones que explican el éxito en esa ilusión de vida que 
puede prescindir de toda ilusión de realidad: una es la experiencia que generaciones 
de artistas han adquirido sobre el efecto de las pinturas, y otra es la disposición del 
público a aceptar lo grotesco y lo simplificado, en parte porque su falta de elabora- 
ción garantiza la ausencia de indicios contradictorios. Si esta formulación parece 
deprimente, es tal vez una suerte el que dichas observaciones sobre el descubrimien- 
to de las fuentes de la expresión en el marco del entretenimiento figurativo fueran 
anticipadas por un artista que no quería, como yo, sostener ninguna tesis psicológi- 
ca: me refiero a un folleto sobre fisonomía publicado en 1845 por el humorista y 
dibujante ginebrino Rodolphe Tópffer. 

No es un accidente el que Disney, Al Capp y Brunhoff nos hagan retroceder has- 
ta aquel semiolvidado artista y pensador, ya que a Tópffer corresponde el mérito, si 
queremos llamarlo así, de haber inventado la historieta dibujada. 

Las novelas humorísticas en dibujos de Tópffer, la primera de las cuales Goet- 
he admiró y le animó a publicar, son inocentes antepasadas de los sueños manu- 
facturados de hoy. Encontramos todo en ellas, aunque todavía bajo una tonalidad 
genuinamente cómica. Hay violencia, como en la secuencia (ilustración 265) 
donde el molinero pega a su mujer porque niega haber visto algo y ella pega al 
muchacho porque dice haberlo visto y el muchacho pega al asno que tuvo la cul- 
pa de todo. Hay también viajes espaciales, aunque involuntarios: los científicos 
de Tópffer fueron arrojados al espacio (ilustración 266) por una explosión del 
barco que transportaba su telescopio. En todo momento, en esos incontables epi- 
sodios de una incongruencia casi superrealista, encontramos una maestría de la 
caracterización fisonómica (ilustración 267) que estableció un nivel de calidad 
para los dibujantes humorísticos del siglo XIX, tales como Wilhelm Busch en 
Alemania. 

Como ocurre tan a menudo en la historia del arte, un factor personal y otro 
técnico conspiraron para producir aquella invencion. Tópffer, hijo de un pintor 
paisajista y de género que gozó de nombradía, se orientó también hacia aquellos 
géneros pictóricos, pero tenía la vista enferma y se volvió a la literatura: ciertos 
cuentos e idilios suyos se cuentan entre las joyas de la literatura suiza. Aunque su 
vista no podía resistir el esfuerzo de una técnica meticulosa, no quería dejar el 
arte, y la invención de nuevas técnicas gráficas le sirvió de mucho. La litografía le 
permitía dibujar con soltura y reproducir a bajo coste sus dibujos ligeros y sin 
pretensiones. 

Pensando en lo ocurrido en los últimos decenios, el pequeño tratado de Tópffer 
sobre fisonomía parece profético. «Hay dos modos de escribir cuentos, uno en capí- 
tulos, líneas y palabras, y lo llamamos “literatura”, y otro mediante una sucesión de 
ilustraciones, y a éste lo llamamos el “cuento en imágenes”.» Hogarth puso a prueba 
las ventajas del segundo método sobre el primero, y su corta secuencia de cuadros 
Marriage a la mode equivale por lo menos a dos volúmenes de las novelas de 
Richardson. «El cuento en imágenes —continúa Tópffer—, en el que la crítica de 
arte no se fija y que raramente preocupa a los doctos, ha ejercido siempre una gran 
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265-267. Tópffer, de El doctor Festus, dibujado en 1829. 
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268. Cham, M. de Vertpré, 1840. 


atracción. Más, en verdad, que la misma literatura, ya que, además de que son más 
numerosas las personas que miran que las que saben leer, atrae particularmente a los 
niños y al pueblo, a los sectores del público que son especialmente fáciles de influen- 
ciar, y a los que sería especialmente deseable cultivar. Con su doble ventaja de una 
mayor concisión y de una mayor claridad relativa, el cuento en imágenes, en igualdad 
de condiciones, debería reemplazar al otro, porque se dirigía con mayor vivacidad a 
un número mayor de inteligencias, y porque en toda competición el que usa un 
método directo tiene que aventajar a los que hablan en capítulos.» 

Tópffer pensaba que un arma tan poderosa encerraba una gran capacidad de 
hacer el bien, y por tanto deploraba el hecho de que los artistas, en conjunto, sirven 
al arte y no a la moral. Afortunadamente, pensaba, no se requiere una gran habili- 
dad artística para contar un cuento en imágenes: sus propias ociosas fantasías fueron 
tan bien recibidas, que lamentaba no haber incorporado una idea útil o moral en sus 
tiras de dibujos. 

Para recomendar el método a educadores bienintecionados pero inexpertos, 
Tópffer revela su descubrimiento psicológico: es posible desarrollar un lenguaje 
pictórico sin ninguna referencia a la naturaleza, sin aprender a dibujar del natural. 
El dibujo de línea, dice, es un puro simbolismo convencional. Por eso mismo es 
inmediatamente inteligible para un niño, a quien tan difícil resultaría descifrar un 
cuadro naturalista. Además, el artista que usa tal lenguaje abreviado puede siempre 
contar con que el contemplador suplirá lo que él omite. En un cuadro bueno y 
completo, cualquier laguna será un defecto, mientras que en el idioma de Tópffer 
y sus imitadores las expresiones elípticas se leen como formando parte del relato 
(ilustración 268). 

Sólo una cosa necesita el narrador pictórico: conocimiento de la fisonomía y 
de la expresión humana. Después de todo, tiene que crear un protagonista con- 
vincente y caracterizar a las personas con quienes entra en contacto; tiene que 
expresar sus reacciones, y hacer que la historia se despliegue en expresiones legi- 
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269. Tópfer, de Esay de Physiognomie, 1845. 


bles. ¿Requiere esto un artista diestro, que se haya pasado años dibujando moldea- 
dos en yeso, dibujando esos ojos, orejas y narices que, como dice Tópffer, son los 
agradables ejercicios que las escuelas de arte imponen a los artistas en ciernes? 
Para Tópffer es una pérdida de tiempo. La fisonomía práctica necesaria para un 
cuento en imágenes podría aprenderla un solitario que nunca posara la mirada en 
un ser humano. Lo único que necesita son materiales de dibujo y perseverancia. 
Y es que todo dibujo de una cara humana, por muy torpe o pueril que sea, posee 
por el mero hecho de haber sido dibujado, un carácter y una expresion. Por ser 
así, y por serlo con total independencia del saber y del arte, toda persona que 
quiera probar tiene que ser capaz de encontrar los rasgos en que reside esa expre- 
sion. No tiene más que variar sus garabatos sistemáticamente. Si su primer muñe- 
co (ilustración 269) parece estúpido y satisfecho de sí mismo, otro con los ojos 
más cerca de la nariz lo parecerá menos. Mediante un simple desplazamiento de 
aquellos trazos primitivos, nuestro eremita solitario descubrirá cómo le afectan y 
nos afectan esos elementos y sus combinaciones. Así, un poco de experimenta- 
ción con narices o bocas le enseñará los síntomas elementales, y desde aquí pode- 
mos proceder, mediante el mero garabateo, a crear personajes. Tópffer asegura 
que los personajes de sus historietas nacieron así, de su jugueteo con la pluma. 
Sólo hay que dar un paso más hasta la historieta en imágenes. Tenemos que dis- 
tinguir entre lo que Tópffer llama los «rasgos permanentes», que indican el carác- 
ter, y los «no permanentes», que indican la emoción. En cuanto a los permanen- 
tes, Tópffer se burla de los frenólogos de su época, que buscaban la raíz del 
carácter en ciertos signos aislados. Cada uno de esos doce perfiles (ilustración 
270), sostiene, presentan la misma frente, la del Apolo Belvedere. ¡Pero fijémonos 
en la diferencia gestáltica! Los «rasgos no permanentes» pueden hallarse también 
por parecidos métodos de tanteo. Pronto sabremos dibujar al Juan que ríe y al 
Juan que llora (ilustración 271) y aislar los rasgos que constituyen la expresión. 
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270. Tópffer, de Esay de Physiognomie. 


No podemos aquí seguir a Tópffer en todas sus sutiles observaciones, por ejem- 
plo en sus ensayos de combinación de ojos rientes con boca llorosa, y sus comen- 
tarios sobre el carácter resultante (ilustración 272). Lo que nos interesa es el prin- 
cipio que estableció mediante tales experimentos de buen humor. Tal vez 
deberíamos decir el principio de los experimentos, que ya conocemos de Consta- 
ble, hijo de la misma generación. Comparando con Constable, encontramos ahí 
un nuevo paso desde la idea de la imitación y observación del mundo visible 
hacia la de una exploración de nuestra facultad imitativa. Tópffer busca lo que 
los psicólogos llamarían los «indicios mínimos» de la expresión, a los que reaccio- 
namos al encontrarlos tanto en la realidad como en el arte. Al investigar lo que 
ocurre al variar sistemáticamente tales indicios, y no lo que le ocurre al garabato 
sino lo que le ocurre al propio Tópffer, éste los usa como instrumento para ahon- 
dar en los secretos de la percepción fisonómica. 

En un capítulo anterior nos hemos encontrado con este mismo principio de la 
variación sistemática en el laboratorio de psicología, en los experimentos destinados 
a estudiar los mecanismos reactivos innatos en las especies inferiores (ilustración 68). 
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271, 272. Tópfer, de Esay de Physiognomie. 


Mencioné la posibilidad de que incluso el ser humano presente rastros de tales reac- 
ciones innatas, y que, en particular, nuestra reacción ante las caras y las expresiones 
fisonómicas no resulte enteramente del aprendizaje, y de que puede darse un condi- 
conamiento biológico para la disposición mental que nos induce a ver caras en man- 
chas, rocas o papeles de pared. 
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273. Guy Bara, de Tom el viajero, 1957. 


Lo más sorprendente de estos indicios de expresión es sin duda el que puedan 
transformar casi toda forma en la apariencia de un ser vivo. En cuanto descubri- 
mos una expresión en el ojo fijo o la mandíbula abierta de una forma sin vida, se 
pone en marcha lo que podríamos llamar la «ley de Tópffer»: no clasificaremos la 
forma simplemente como una cara, sino que adquirirá un carácter y una expre- 
sión definidos, se dotará de vida y de presencia. Si existe una jerarquía de indicios 
a los que reaccionamos instintivamente, la expresión predomina ciertamente 
sobre la luz. Creo que se requerirá el método de Tópffer, de una construcción 
previa, para producir una fácil maestría de ese aspecto de la representación, y creo 
que en esto, como siempre, el arte siguió este camino. ¿Pero por qué —podemos 
preguntarnos— no se desarrolló mucho antes el método? Las preguntas causales 
son peligrosas en historia. ¿No pudiera ser, sin embargo, que la misma fuerza del 
procedimiento lo reprimiera? Se necesita el distanciamiento de un inteligente 
humorista del siglo XIX para jugar con la magia de la creación, para trazar aque- 
llos garabatos alegres, y para interrogarlos en busca de su carácter y su alma, 
como si fueran criaturas reales. Para el humilde artesano de épocas anteriores, la 
experiencia puede que no estuviera exenta de miedos semiconscientes o incons- 
cientes. Un tardío sucesor de Tópffer los ha resumido en una ingeniosa tira (ilus- 
tración 273). Es posible que las propias leyes de la proporción y del estilo que en 
siglos pasados dieron solidez a los esquemas de la belleza sirvieran a este fin 
suplementario, de impedir que en las creaciones del artista entrara demasiada 
vida. 


mn 


ESAS ESPECULACIONES me las sugirieron en particular las investigaciones en la 
historia de la caricatura que tuve el privilegio de emprender con mi amigo Ernst 
Kris. Nuestro punto de partida era entonces el problema de por qué el retrato 
caricaturesco, la deformación cómica de la cara de una víctima, aparece tan tardía- 
mente en el arte occidental. La palabra y la institución de la caricatura datan de 
los últimos años del siglo XVI, y los inventores de este arte no fueron los propa- 
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gandistas gráficos, que en una u otra forma ya hacía siglos que existían, sino 
aquellos artistas supremamenente instruidos y refinados, los hermanos Carracci. 
Se han identificado pocas de sus caricaturas (ilustración 274), pero según fuentes 
literarias que no hay razón para poner en entredicho, ellos inventaron también l: 
broma de transformar la cabeza de una de sus víctimas en la de un animal, o 
incluso en un utensilio sin vida, que los caricaturistas han practicado desde 
entonces. 

Kris y yo pensábamos que el miedo a la magia de la imagen, la repugnancia : 
hacer por juego lo que el inconsciente desea con toda seriedad, era lo que habi 
retrasado la aparición de aquel juego visual. Creo todavía que tales motivos pueder. 
haber intervenido, pero la teoría podría generalizarse. La invención del retrato cari- 
caturesco presupone el descubrimiento teórico de la diferencia entre el parecido y l: 
equivalencia. Así define Filippo Baldinucci, el gran crítico del siglo XVII, el arte de: 
retrato burlesco: «Entre pintores y escultores», explica en su diccionario de términos 
artísticos, publicado en 1681, «la palabra significa un método de hacer retratos en e 
que aspiran al mayor parecido posible del conjunto de la persona retratada, aunque 
para divertirse o a veces para burlarse, aumentan y destacan desmedidamente los 
defectos de las figuras que copian, de modo que el retrato en conjunto parece ser e! 
modelo mismo, mientras que los componentes están cambiados». Las caricaturas en 
que pensaba Baldinucci eran las de Bernini (ilustración 275), el gran escultor que 
había dominado a la perfección la habilidad de la reducción fisonómica. Pero el locr: 
classicus para una demostración de ese descubrimiento de la transformación de lo 
parecido en lo diferente es la poire (ilustración 276), la pera en que el editor de Dau- 
mier, Philipon, transformaba la cabeza del Roi bourgeois, Luis Felipe. Poire signifca 
«necio», y cuando los periódicos de Philipon se dedicaron constantemente a conver- 
tir al rey en una poire, el editor fue finalmente procesado y condenado a una fuerte 
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multa. Como defensa, su revista publicó la secuencia famosa que es una especie de 
análisis a cámara lenta del proceso de caricaturización. Su alegato es la equivalencia. 
¿Por qué estadio, dice, quieren castigarme? ¿Es un delito el reemplazar este parecido 
por éste? ¿O por el siguiente? ¿Y si no, qué hay de malo en la pera? Y ciertamente 
percibimos que, a pesar del cambio de cada rasgo individual, el conjunto permanece 
notablemente persistente. Lo aceptamos como una posible manera alternativa de ver 
la cara del rey. Porque éste es el secreto de la buena caricatura: ofrecer de una fisonomía 
una interpretación que nunca podemos olvidar y que la víctima parecerá acarrear 
siempre, como un embrujado. 
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IV 


SEGÚN ESTA FORMULACIÓN, la caricatura pasa a ser un mero caso especial de lo 
que he intentado presentar como criterio del éxito del artista. Todos los descubri- 
mientos artísticos son descubrimientos, no de parecido, sino de equivalencias que 
nos permiten ver a la realidad como imagen y la imagen como realidad. Y, siempre, 
esta equivalencia descansa menos en el parecido de los elementos que en la identidad 
de las reacciones ante ciertas relaciones. Reaccionamos ante una mancha blanca 
sobre la negra silueta de un jarrón como si fuera un punto luminoso; reaccionamos 
ante la pera con esas rayas como si fuera la cabeza de Luis Felipe. 

Precisamente porque esas identidades no dependen tanto de la imitación de 
rasgos particulares como de la configuración de indicios, es tan difícil descubrir- 
las por la mera inspección. Lo que percibimos como un buen parecido en una 
caricatura, o incluso en un retrato, no es necesariamente una réplica de nada vis- 
to. Si lo fuera, cualquier instantánea hecha al azar tendría más posibilidades de 
aparecérsenos como una representación satisfactoria de una persona conocida. Lo 
cierto es que pocas instantáneas nos satisfacen en ese sentido. La mayoría se nos 
antojan raras y poco características, no porque la cámara deforme, sino porque, 
de entre la melodía de la expresión, capta una constelación de rasgos que, inmo- 
vilizados y rígidos, no nos producen la misma impresión que el modelo. La 
expresión en la vida y la impresión fisonómica resultan del movimiento no 
menos que de los síntomas estáticos, y el arte tiene que compensar la pérdida de 
la dimensión temporal concentrando toda la información requerida en una ima- 
gen inmóvil. 

Formulado así, el problema puede parecer prohibitivamente abstracto, pero 
sus consecuencias prácticas eran bien conocidas de los guardianes de la tradición 
académica. Uno de ellos, Arnold Houbraken, que a principios del siglo XVIII 
escribió las biografías de los maestros holandeses, discute la cuestión, no sin aspe- 
reza, en el capítulo que dedica a Rembrandt. Éste, sostiene Houbraken, rechazó 
el camino de perfección ofrecido por el método académico, el camino de la tradi- 
ción, y se empeñó en que el artista sólo tiene que imitar la naturaleza. Houbra- 
ken niega que esto pueda ser nunca descable. La naturaleza en bruto carece del 
decoro y la belleza que garantizan la dignidad del arte, tan a menudo violada por 
Rembrandt. Pero prescindiendo de que no es deseable, arguye Houbraken, la 
concepción de Rembrandt exige lo imposible. Se podrá pintar un bodegón del 
natural. ¿Pero cómo vamos a copiar el movimiento rápido, la carrera, el vuelo, el 
salto? Ya habrán terminado antes de que la mano llegue al lápiz. Y lo que es peor, 
¿cómo vamos a copiar lo que Houbraken llama la «expresión de las pasiones 
humanas»? Es verdad que podemos pedir a un modelo que finja la risa o el llanto, 
pero no obtendremos más que una mueca, porque la expresión auténtica tiene 
que sentirse auténticamente, y además —lo que es básico— también ella transcu- 
rre en el tiempo. 


El experimento de la caricatura 


277. Los discípulos de Emaús, basado en un 2: 
dibujo perdido de Rembrandt, 1753. Emaús, h. 1632. 


En este punto de la argumentación Houbraken se ve forzado a preguntarse si no 
ha demostrado demasiado. Aunque encontraba mucho de censurable en la actitud 
de Rembrandt, le reconocía un inigualado conocimiento del corazón humano, una 
completa comprensión del gesto y de la expresión. Como ejemplo de la maestría de 
Rembrandt en esa esfera, reproduce, para beneficio de los novicios con aspiraciones, 
un grabado basado en un dibujo de Rembrandt (ilustración 277), hoy perdido, que 
muestra a los discípulos de Emaús espantados y sobrecogidos por la súbita desapari- 
ción del compañero en quien acaban de reconocer a Cristo. En comparación con los 
dibujos conservados del maestro (ilustración 278), preparatorios para el mismo 
tema, el copista ha exagerado la tosquedad y el dramatismo del arte misteriosamente 
sutil de Rembrandt. Conozco pocas ilustraciones de dos emociones enfrentadas más 
conmovedoras que el rápido estudio de uno de los díscipulos, en quien el miedo 
empieza a ceder ante el gozo del reconocimiento. 

Para explicar este milagro del arte de Rembrandt, el crítico setecentista le atri- 
buye una desusada memoria visual: una memoria tan retentiva que lograba guar- 
dar cada fase de cualquier movimiento y usarla en sus obras. Tenemos que conve- 
nir con Houbraken que Rembrandt no era como cualquier mortal, pero su 
explicación no acaba de convencer. Poseemos un artilugio mecánico que realiza 
exactamente lo que se atribuye a Rembrandt: la instantánea, que detiene el movi- 
miento y lo fija para siempre. Sabemos, pues, también lo diferente que el dibujo 
de Rembrandt es de cualquier instantánea. Es cierto que Otto Benesch, en su 
gran obra sobre los dibujos de Rembrandt, llama a nuestro esbozo un «apunte del 
natural». Pero incluso si lo fuera, es una obra inventada, en el más alto sentido 
del término. Houbraken tenía desde luego razón cuando sostenía que tales cosas 
no pueden ser una transcripción de lo visto. Pero tampoco pueden ser una trans- 
cripción de lo recordado. No hay en principio diferencia entre representar algo 
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279. Leonardo da Vinci, del Tratado de la pintura. 


visto y algo recordado: ni lo uno ni lo otro puede transcribirse tal cual sin un 
lenguaje, en este caso sin aquel dominio de la expresión que Rembrandt se apro- 
pió en su arte y por su arte. Aquí como siempre, el recuerdo de soluciones satis- 
factorias, las propias del artista y las de la tradición, es tan importante como el 
recuerdo de observaciones. 

Esta gran verdad, como tantas otras, era bien conocida por Leonardo da Vinci. 
Cuando trata de la memoria fisonómica en el Tratado de la pintura, Leonardo acon- 
seja al artista que tenga dispuesto un sistema de clasificaciones (para lo cual hay que 
dividir la cara en cuatro partes: la frente, la nariz, la boca y la barbilla) y que estudie 
las variadas formas que pueden adoptar. Nuestra ilustración (279) muestra las cate- 
gorías de nariz que admite. Una vez que se ha grabado con firmeza en la mente esos 
elementos de la figura humana, el artista podrá analizar y retener una cara con una 
ojeada. 

Leonardo habla aquí de lo que Tópffer llama los «rasgos permanentes» de la fiso- 
nomía, su estructura. Como Tópffer, gustaba de experimentar con lo que les ocurre 
a tales caras al variar sus elementos hasta el máximo, en garabatos y caricaturas (ilus- 
tración 64). La investigación sistemática de los rasgos cambiantes —es decir, de las 
emociones fugitivas— tuvo que esperar al siglo siguiente. Al comentar la dificultad 
de expresar tales emociones fugaces, el crítico de Rembrandt, Houbraken, remitía a 


280. Le Brun, de Método para aprender a dibujar las pasiones, 1696. 
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sus lectores a una obra que podría ayudarles a enriquecer su conocimiento de la 
expresión. Era el tratado del director de la Academia Francesa en el grand siécle, 
Charles Le Brun. 

El método usado por Le Brun es particularmente interesante en nuestro contex- 
to, porque también se basa en el estudio del arte más que en la observación de la 
expresión viviente. Le Brun compiló un libro de modelos de cabezas típicas (ilustra- 
ción 280) en el «gran estilo» —el militar arrogante, la doncella tímida— y luego 
procedió a analizarlas para encontrar lo que las hacía expresivas. Su tratado incluye 
una serie de cabezas esquemáticas mostrando los indicios básicos significativos de las 
«pasiones del alma». 

Tales son los diagramas recomendados como sustitutos de aquella increíble 
memoria visual a la que Houbraken atribuía el éxito de Rembrandt al expresar las 
emociones. Destinados a capacitar a mortales ordinarios para el dominio de las expre- 
siones humanas, se difundieron por toda Europa en muchos manuales y libros de 
dibujo. Creo que de hecho contribuyeron al acervo de los conocimientos visuales, 
aunque no, al principio, en el «gran arte». En ellos, aquella otra premisa de los 
credos académicos, el decoro, militaba contra el experimentar con todas las varie- 
dades de tipos y emociones humanas. Los seres nobles no ríen ni lloran. De 
modo que el arte humorístico quedó reservado como terreno de ensayo de tales 
descubrimientos. 


v 


ENTRE LOS ARTISTAS del XVIII que mencionan a Le Brun en sus escritos, ningu- 
no es más interesante a este respecto que William Hogarth (ilustración 281). Sus 
notas autobiográficas manifiestan que también él se interesaba mucho por el proble- 
ma de adquirir una memoria retentiva para fisonomías y expresiones. Y también él 
dudaba de que el copiar del natural sirviera de algo al artista. La esencia de su doctri- 
na se encuentra en una observación que él atribuye a un «archimaestro del lápiz», 
quien convirtió las fulminaciones de Hogarth contra las doctrinas prevalecientes en 
la paradoja de que «el único modo de dibujar es no dibujar nunca». Copiar del natu- 
ral en las academias era en general perder el tiempo. El artista debería «aprender el 
lenguaje» de los objetos, y «si fuera posible encontrarles una gramática». En otras 
palabras, tendría que equiparse bien la mente con lo que hemos llamado «esque- 
mas», y entre éstos Hogarth atribuía el primer lugar a los esquemas de «carácter» y 
«expresión» (ilustración 282). 

En nuestra historia, pues, Hogarth se sitúa entre Leonardo y Le Brun —a quie- 
nes cita— por una parte, y Tópffer por otra. Para Leonardo, la naturaleza era toda- 
vía el gran maestro y rival, y el adiestramiento de la memoria no era para él más que 
un subproducto de su interés por la morfología. Para Le Brun, el arte se había con- 
vertido en un lenguaje solemne del que era peligroso apartarse, bajo pena de perder 
categoría. Hogarth aceptó la idea del arte como lenguaje y se arrojó ávidamente 
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281. Hogarth, La audiencia riente, 282. Hogarth, Caracteres y caricaturas, 
1733, aguafuerte. 1743, aguafuerte. 


sobre las posibilidades que ofrecía para la creación de caracteres con los cuales poblar 
su escenario imaginario. 

Que tal era su fin resulta evidentemente de grabados tales como Caracteres y cari- 
caturas (ilustración 282), que fuerza a reconocer la diferencia entre el dominio de la 
variedad, o sea el conocimiento del carácter, y las exageraciones de la caricatura. 
Años más tarde, definió la diferencia explícitamente. La caricatura se basa en la com- 
paración cómica. Cualquier garabato servirá, si presenta un parecido sorprendente. 
Hogarth cita como ejemplo de caricatura lograda un dibujo que representa a un 
cantante nada más que por una raya y un punto encima. El carácter, en cambio, des- 
cansa en el conocimiento de la forma y del corazón humanos. Presenta al artista 
como creador de tipos convincentes. Y allí, insinúa Hogarth, el arte cómico no es 
menos supremo que el admiradísimo gran estilo de Rafael, que tampoco hizo más 
—ni menos— que crear caracteres. 

Sería tentador rastrear la evolución que lleva desde los relatos en imágenes de 
Hogarth hasta los de Tópffer, y desde el interés de Hogarth por la fisonomía al de su 
admirador suizo. La licencia permitida al arte humorístico, su carencia de trabas, 
permitió a los maestros de la sátira grotesca experimentar con la fisonomía hasta un 
punto vedado al artista serio. La diferencia se manifiesta en cada momento en la his- 
toria de la fisonómica empírica. 

El verdadero descubridor del método experimental en el arte es Alexander 
Cozens. Ya nos hemos encontrado con su «nuevo método» de las manchas, y con sus 
configuraciones del cielo, que interesaron a Constable. Pero Cozens publicó también 
otro sistema, y allí se anticipó a Tópffer, de modo que es a la vez antepasado de 
ambos descubridores. En una interesante serie de grabados, Cozens presenta una 
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283-286. A. Cozens, de Principios de belleza relativos a la cabeza humana, 1778. 


típica cabeza de belleza clásica, con la vacuidad expresiva que a menudo la acompa- 
ña (ilustraciones 283-286). Variando sistemáticamente las proporciones, intenta 
investigar la creación de lo que llama «carácter» mediante las desviaciones respecto al 
canon. Su tentativa fracasó porque era demasiado sutil. Es difícil ver mucha diferen- 
cia entre los varios tipos de belleza, porque Cozens no quiso salirse de las leyes del 
decoro. Pero el principio propugnado resultó útil en las manos más sólidas del artis- 
ta humorístico. 

En 1788 Francis Grose, un anticuario inglés, publicó un opúsculo titulado 
Rules for Drawing Caricatures (ilustración 287). La obra llenaba un vacío en el 
momento en que la fusión de la tradición cómica de Hogarth con la moda del 
retrato caricaturesco producía entre los aficionados un entusiasmo por tales dibu- 
jos. Grose combina los diagramas de Le Brun con el principio de la variación 
propugnado por Cozens. La cara académica típica, ajustada al canon del arte 
griego, parece hermosa, dice Grose, precisamente porque no tiene expresión. Que 
el artista varíe las proporciones tan violentamente como le plazca, y que observe 
lo que ocurre. Pronto se encontrará provisto de un repertorio de caras divertidas 
que le será útil para dibujar imágenes humorísticas (ilustración 288). 

Históricamente, Grose es la fuente inmediata de las teorías de Tópffer, tal 
como Rowlandson, contemporáneo de Grose, es la fuente de los tipos de Tópffer. 
Las payasadas del Doctor Sintaxis en busca de lo Pintoresco (ilustración 289) 
anticipan las locas aventuras de los personajes de Tópffer. Pero, artísticamente, la 


287, 288. Grose, de Rules for Drawing Caricatures, 1788. 
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289. Rowlandson, ilustración para 290. Daumier, La audiencia entusiasmada, 1864; 
Doctor Sintaxis, 1810; pluma y acuarela. litografía 


tradición del arte humorístico inglés tuvo un heredero mucho más grande que el 
suizo inventor de la historieta. Sin Hogarth y Rowlandson no podría haber existi- 
do un Daumier. 

Daumier es un maestro de tanta envergadura que es usual mirarlo dentro del 
contexto de la tradición francesa del gran arte. Puede enlazársele con Delacroix o 
comparársele con Millet. Sin embargo, las conexiones entre Daumier y la escuela 
de caricaturistas políticos ingleses son tal vez más numerosas de lo que se acos- 
tumbra a reconocer. Incluso un representante de la caricatura política inglesa tan 
flojo como H. B. pudo aportar algo al idioma de las litografías políticas de Dau- 
mier (ilustración 291). Compárense las multitudes de H. B., y el modo como 
aquellas fisonomías surgen de un trazado descuidado, a medida que el artista va 
tanteando por un laberinto de líneas. Rowlandson había hecho lo mismo con 
mucha mayor exuberancia. Daumier lo hizo con genio (ilustración 290). Pero el 
método es el mismo. No se apoya en formas preexistentes, en esquemas del arte 
académico controlados y clarificados frente al modelo, sino en configuraciones 
que afloran bajo la mano del artista como por accidente. Cada uno de esos hom- 
bres, como el Dr. Festus de Tópffer, es verdaderamente creación del artista, todos 
le deben la vida a él únicamente. Varios contemporáneos decían que era impre- 
sionante ver como el propio Daumier se parecía a todas sus criaturas. Un hecho 
significativo es que Leonardo, el inventor de las variaciones sobre temas fisonó- 
onado por el peligro de caer en ese frecuente defecto. ¿Y 
riamente un accidente el que Rembrandt regresara constantemente a 
su propia imagen como fuente de conocimiento? Pero dejamos a Rembrandt fue- 
ra de concurso en esta historia de descubrimientos. También Daumier ha sido 
elogiado por su memoria inquietantemente retentiva, que le permitía desdeñar el 


micos, estaba casi ob: 


será neces 


estudio del natural. ¿Pero no será su arte, más bien, un tributo a su capacidad de 
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291. H. B. (J. Doyle), El discurso de Cobberr, 1830. 


proyectar fisonomía en las nubes de líneas que dibuja, y de las que siempre van 
surgiendo nuevos rostros, como emergen de la arcilla blanca bajo la mano que 
modela (ilustración 292)? Daumier empezó ejecutando retratos de bustos, y algo 
del hábito del modelador quedó en su técnica de dibujo extremadamente neutral, 
el polo opuesto a las formas esquemáticas que enseña la Academia. Recordando 


292. Daumier, Dos abogados, h. 1866; dibujo. 
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293. Daumier, Cabeza, h. 1865; dibujo. 294. Ensor, La vieille aux masques, 1889. 


nuestra fórmula del esquema y la corrección, podríamos decir que Daumier no 
asienta en el papel más que unas muy concisas indicaciones de formas ambiguas, 
meras nubes de líneas en las que encontrará su esquema para introducir modifi- 
caciones. Se concentra en los rasgos que constituyen el carácter fisonómico o el 
gesto o la expresión facial, pero hace bro- 
tar a éstos con tal fuerza que olvidamos los 
múltiples y ambiguos contornos de la for- 
ma, y la dotamos de una inmensa vitalidad 
(ilustración 293). 

Puede parecer algo blasfemo el compa- 
rar este logro con el de Tópffer, y en lo 
que atañe a la calidad artística, no tengo 
tal intención. Pero, desde cierto punto de 
vista, la comparación es iluminadora. Ayu- 
da a definir la posición histórica de Dau- 
mier. Usualmente lo incluimos entre los 
grandes fundadores del arte moderno, y 
tenemos razón al hacerlo. Pero su aporte 
no tiene nada que ver con descubrimien- 
tos visuales como los realizados por Cons- 
table y continuados por los impresionistas. 
Daumier se burlaba de Courbet y despre- 
» ciaba a Monet. Para él que nunca dibujaba 
295. Munch, El grito, 1895; litografía. del natural, el estudio de los efectos de 


El experimento de la caricatura 301 


Plein air tenía que parecer trivial al lado del estudio de las reacciones humanas. 
No debe sorprender, pues, que los artistas que lo acogieron como antepasado no 
fueran los impresionistas, sino los expresionistas, y en este contexto, por una vez, 
el desorientador contraste adquiere algún sentido. Porque en Daumier, y con él, 
la tradición del experimento fisonómico empezó a emanciparse de la del humo- 
rismo. Ya el muy joven Baudelaire advirtió que sus abogados, jueces o faunos 
están muy lejos de ser humorísticos. Son creaciones por derecho propio, a veces 
aterradoras de intensidad, máscaras de las pasiones humanas que calan muy hon- 
do en el secreto de la expresión. Sin este derribo de las barreras entre la criatura y 
el «gran arte», un maestro como Munch (ilustración 295) no habría podido llegar 
nunca a sus fisonomías deformadas e intensamente trágicas, ni el belga Ensor 
(ilustración 294) habría creado por la misma época su lenguaje de máscaras terro- 
ríficas que tanto apasionaron a los expresionistas alemanes. 


vi 


NO ES FALTAR al respeto a los logros del arte del siglo Xx, si lo entroncamos así 
con la emancipación respecto al estudio de la naturaleza, que se ensayó primero en 
los dominios del humorismo y se explicó en los experimentos de Tópffer. Ni necesi- 
tamos dar por sentado que Tópffer se hubiera sorprendido ante el curso que el arte 
iba tomando. La disminución de su vista le llevaba progresivamente a las meditacio- 
nes sobre el arte que se publicaron póstumamente bajo el título de Menus propos 
d'un peintre genevois, y que Théophile Gautier comentó con gran respeto. Divagan- 
do con paso mesurado por los campos de la estética, Tópffer llega a destacar cada 
vez más el carácter convencional de todos los signos artísticos, y concluye que la 
esencia del arte no es la imitación, sino la expresión. 

El método de Tópffer, el de «garabatear y ver qué pasa», se ha implantado 
efectivamente como uno de los medios reconocidos 
para ampliar el lenguaje del arte. 

Cuando Picasso dice: «Yo no busco: encuentro», 
supongo que quiere decir que ha llegado a dar por evi- 
dentemente sentado que la creación misma es explora- 
ción. No planea, sino que acecha el modo como las 
cosas más extrañas surgen bajo sus manos y asumen una 
vida propia. Las películas que lo presentan trabajando, y 
sus creaciones más ligeras, tales como los papeles rasga- 
dos (ilustración 296), nos muestran a un hombre que 
ha sucumbido al embrujo del hacer, sin que lo aten ni 
puedan atarle las funciones meramente descriptivas de la 
imagen. 

Es justo el que una parecida reivindicación de descu- 
brimientos mediante el hacer haya sido expresada con mucha simpatía y gracia por 


296. 
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E uno de los más originales humoris- 


INV AY 

Q Y NO) ) tas contemporáneos, James Thur- 
DS ) ber. Éste cuenta que algunos de sus 
> ze dibujos más conocidos surgieron 

á — sin proyectarlos. Uno de los casos 


es el del dibujo: «¿Qué has hecho 
del doctor Millmoss?» (ilustración 
297). Thurber dice: «Dibujé el 
hipopótamo para divertir a mi hija. 
La criatura tenía un no sé qué en la 
de E X= pad expresión, y quedé convencido de 
297. James Thurber, ¿Qué has hecho del doctor Millmoss? que se había comido recientemente 
(c) 1934, The New Yorker Magazine, Inc. A 

a un hombre. Añadí el sombrero y 

la pipa, y no fue difícil encontrar a la señora Millmoss y la leyenda.» 

¿Pero qué es un accidente en el arte? ¿Tenemos razón al hablar de movimien- 
tos aleatorios y cambios al azar, sólo porque el artista no parecía previamente 
consciente de su intención? Muchos creen que tal interpretación contradeciría los 
hallazgos del psicoanálisis, que nos ha precavido contra el dar demasiada impor- 
tancia a la intención consciente. Las formas y expresiones encontradas por los 
artistas de nuestro siglo en sus experimentos con colores y líneas han sido acepta- 


das popularmente como imágenes surgidas de las honduras del «inconsciente» del 
artista. Pero, en mi opinión, esto es un equívoco ingenuo. Lo que el psicoanálisis 
afirma es que nuestra mente consciente y preconsciente tenderá siempre a guiar e 
influir la manera como reaccionamos ante los accidentes. La mancha de tinta es 
un accidente aleatorio; el modo como reaccionamos ante ella viene determinado 
por nuestro pasado. Nadie podía predecir por dónde se desgarraría el papel que 
produjo la máscara fantasmal de Picasso: lo que importa es por qué lo guardó. 
Tuvo que ser casi igualmente difícil el saber de antemano cómo la posición exacta 
de las cejas afectaría la expresión del hipopótamo de Thurber: lo que importa es 
que él supo observarla y utilizarla. Toda la engorrosa cuestión de lo que entende- 
mos por «intención», y de la medida en que realmente gobernamos nuestros 
movimientos, se encuentra en movimiento constante. En cierto modo, tal vez 
siempre controlamos y ajustamos nuestros movimientos observando sus efectos, 
según un principio parecido al de esos instrumentos autorreguladores mediante 
lo que los ingenieros llaman retroalimentación. La habilidad consiste en una muy 
rápida y sutil interacción entre el impulso y la guía subsiguiente, pero ni siquiera 
el más hábil de los artistas puede pretender planear en todos los detalles una sim- 
ple línea de la pluma. Lo que puede hacer es ajustar la línea siguiente al efecto 
observado en la anterior; lo cual, después de todo, es precisamente lo hecho por 
Thurber. En este nuevo proceso de esquema y modificación, el artista es uno de 
los controles, y el público es otro. El artista puede temer el accidente, lo inespera- 
do que parece dotar de vida propia a la imagen creada, o puede acogerlo como un 
aliado para expansionar el registro de su lenguaje, tal como hicieron Leonardo y 
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Cozens. Cuanto más se avenga el público a unirse a este juego, 
menos le interesará la intención del artista. Los que atribuyen al 
arte moderno la capacidad de transcribir las imágenes del incons- 
ciente, es obvio que simplifican gravemente una muy compleja 
cadena de acontecimientos. Deberíamos decir más bien que el arte 
moderno ha descartado las restricciones y tabúes que limitaban la 
elección de los medios y la libertad de experimentación del artista. 

El escultor moderno tiene libertad para tantear en busca de una 
forma global fisonómica, en visiones que son secretamente hermanas 
del maternal Shmoo de Al Capp. El pintor moderno puede usar lo 
que él llama «pintura automática», la creación de manchas de Rors- 
chach, para estimular la mente —la suya y la de los demás— hacia 
nuevas invenciones. En esa recién ganada libertad, han caído las vie- 
jas divisiones derivadas de la idea social del decoro. Apenas nos pre- 
guntamos si tenemos que clasificar los dibujos de William Steig (ilus- 
tración 298) como humorismo o como arte serio. No hay artista más 
característico de esa fusión última del experimento humorístico con 
la búsqueda artística que Paul Klee (ilustración 299), quien describió la manera 
como el artista-creador edifica y forma primero la imagen de acuerdo con leyes de 
equilibrio puramente formales, y luego saluda al ser que ha nacido bajo su mano 
poniéndole un nombre, a veces caprichoso, a veces serio, a veces ambas cosas. 

Al desviar la mirada del mundo visible, el arte puede haber encontrado real- 
mente una región sin cartografiar, que espera a ser descubierta y articulada, como 
la música la ha descubierto y articulado en el universo del sonido. Pero ese mundo 
interior, si podemos llamarlo así, es tan imposible de transcribir como el mun- 
do de lo visible. Para el artista, la imagen en el inconsciente es una idea tan míti- 
ca e inútil como la de la imagen en la retina. Nadie puede ahorrarse el camino 
hasta la articulación. Dondequiera que el artista dirija su mirada, sólo puede 
hacer y comparar, y, a partir de un lenguaje desarrollado, escoger la más aproxi- 
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mada equivalencia. 


299. Klee, El rímido fuerte, 1938; 
leo sobre yure. 


XI 
De la representación a la expresión 


Por su verdadera naturaleza los ritmos y las melodías son copias de la ira y la benevolen- 
cia, la valentía y la templanza (con sus opuestos), y todas las demás cualidades del carácter... 
Lo que percibimos por los otros sentidos no son tales copias, por ejemplo las cosas que toca- 
mos o gustamos, excepto las cosas que vemos, ya que las formas participan de ese carácter, 
aunque sólo un poco... 

Aristóteles, Política 


No tenéis ni mucho ni menos que asustaros de llevar esas analogías demasiado lejos. No 
pueden llevarse demasiado lejos; son tan precisas y completas, que cuanto más lejos las con- 
duzcáis, tanto más las encontraréis claras, ciertas, útiles. .. El efecto y la discordia, la excitabi- 
lidad y la calma, la debilidad y la firmeza, la lujuria y la pureza, el orgullo y la modestia, y 
todos los demás hábitos semejantes, y toda concebible modificación y mezcla de ellos, pue- 
den ser ilustrados, con exactirud matemática, por condiciones de línea y color. 

John Ruskin, The Elements of Drawing 


I 


se como un forjar llaves maestras para abrir las misteriosas cerraduras de 

nuestros sentidos, para las cuales sólo la propia naturaleza tenía originaria- 
mente llave. Son cerraduras complejas, que sólo responden cuando se empieza por 
poner en debido estado varios tornillos y cuando varios pestillos se mueven a la vez. 
Como el ladrón que intenta forzar una caja de caudales, el artista carece de acceso 
directo al mecanismo exterior. Sólo puede tantear con dedos sensibles, ensayando y 
ajustando su gancho o su alambre cuando algo cede. Naturalmente, una vez se ha 
abierto la puerta, una vez se ha hecho la llave, es fácil repetir la hazaña. La persona 
que sigue no necesita ningún talento especial, o sea ninguno más que el necesario 
para copiar la llave maestra de su predecesor. 

En la historia del arte se dan invenciones que tienen algo del carácter de «ábrete 
sésamo». El escorzo puede ser uno de ellos, por la forma en que produce una ilusión de 
profundidad; otros son el sistema de modelado tonal, el de los puntos luminosos para la 
textura, o esos indicios de la expresión, descubiertos por los artistas humorísticos, que 
fueron tema del capítulo precedente. No se trata de debatir si la naturaleza «se parece 
realmente» a esos artificios pictóricos, sino de si los cuadros con tales rasgos sugieren 
una lectura en términos de objetos naturales. Claro que el grado en que sea así depende- 
rá hasta cierto punto de lo que hemos llamado «disposición mental». Reaccionamos de 
modo diferente cuando estamos «afinados» por la expectativa, la necesidad, y el hábito 
cultural. Todos esos factores pueden afectar a la disposición preliminar de la cerradura, 
pero no a su apertura, que siempre resultará de abrir con la llave buena. 
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L a historia del arte, según la hemos interpretado hasta ahora, puede describir- 
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La creciente conciencia de que el arte ofrece una llave para la mente tanto como 
para el mundo exterior ha llevado a un cambio radical de interés por parte de los 
artistas. Es un desplazamiento legítimo, me parece, pero sería una lástima que esas 
exploraciones recientes dejaran de aprovechar las lecciones de la tradición. Porque se 
da una curiosa inversión de los acentos en los escritos recientes. Se ha convertido en 
hecho aceptado que el naturalismo es una forma de convención; en realidad, este 
aspecto ha llegado a exagerarse algo. Y por otra parte, el lenguaje de formas y colo- 
res, el que explora los internos secretos de la mente, ha llegado a considerarse ade- 
cuado por naturaleza. Por nuestra naturaleza. 

Para concluir, me gustaría dirigir por lo menos un foco de luz sobre esta cues- 
tión. Y, aquí como siempre, me parece útil retroceder hasta los orígenes de este tipo 
de problema. En tiempos de Platón, una cuestión muy debatida era la de si el len- 
guaje de las palabras, los nombres de las cosas, existe por convención o por naturale- 
za. Si existe, pues, un enlace natural entre la palabra «caballo» y un caballo, o si 
podría también llamársele por cualquier otro nombre. Plantcada en esta forma, la 
cuestión nos parece un poco pueril. La mayoría de nosotros estamos convencidos de 
que, excepto las palabras onomatopéyicas tales como «patatrás», los nombres de las 
cosas son etiquetas más o menos fortuitas, ruidos que hemos aprendido a producir 
para designar ciertas clases de cosas. A tal propósito, se ha hecho tradicional el 
subrayar la naturaleza arbitraria y convencional del lenguaje contrastando el nombre 
accidental «caballo» con la imagen visual que el artista da de un caballo. Esta ima- 
gen, se creía, no es convencional sino un parecido real, un signo natural, o lo que se 
llama también un «icono». 

En el Cratilo de Platón, consagrado a este problema, Sócrates recurre constante- 
mente al contraste: «¿Podría una pintura, volviendo a nuestra comparación anterior, 
hacerse igual a cualquier cosa, si no existieran los colores de los que está hecha la 
pintura, que fueran por naturaleza como los objetos que el arte del pintor imita? 
¿No sería eso imposible?» 

«Imposible», repite mansamente su víctima. Es uno de los momentos, en los diá- 
logos de Platón, en que quisiéramos haber estado presentes para apartar al interlocu- 
tor. «Oh Sócrates», hubiera dicho yo, «¿no aprendiste el arte de la escultura?». «Lo 
aprendí», hubiera reconocido él. «¿Y encontraste que la piedra de que te servías era 
igual a los objetos que imitabas?» «No mucho, por el perro.» «¿Y qué me dices de las 
copas con las que has bebido en el simposio? ¿No te has fijado en que las de estilo 
anticuado tienen figuras negras sobre la arcilla cocida roja, en tanto que la mayor 
parte de nuestras vasijas nuevas usa el negro para el fondo y deja el rojo natural de la 
tierra libre para las figuras? ¿Son, pues, los objetos negros y rojos a la vez, según el 
capricho del pintor? Pero incluso si estabas pensando en las pinturas coloreadas de 
Polignoto o Zeuxis, ahora sabemos, oh Sócrates, que nunca podrían aspirar a com- 
parar sus pigmentos con la realidad de un paisaje soleado. Pero se han pintado paisa- 
jes soleados, y lo que tú considerabas imposible ha ocurrido.» 

En mi gozo victorioso, no le permitiría al venerable embrollón argumentar que 
nunca había visto paisajes del sol pintados, y que nunca se había enterado de esas 
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constantes de la percepción y esos milagros de la disposición mental que hacen posi- 
ble el truco. Le llevaría a un colegio de párvulos y le mostraría a los niños jugando 
con dados de colores. Habría una hilera de dados rojos, verdes y amarillos, termina- 
da por los dados superpuestos, y el niño la empujaría diciendo «chuf-chuf». «¿Qué 
tiene en común eso con un tren?», preguntaría yo triunfalmente. «¿Un qué?», diría 
él. Y antes de que yo advirtiera el peligro, él me tendría a su merced. Si yo le explica- 
ra lo que son los trenes, él creería, o por lo menos fingiría creer, que se mueven por 
la tierra en forma de dados rojos, verdes y amarillos gritando «chuf-chuf». «O si no», 
diría, «¿por qué llamas a eso un tren? Y si no dice “chuf-chuf”, ¿a qué vienen esas 
sílabas extrañas e insensatas?» 

Tal vez entonces, por fin, algo humillados ambos, podríamos sentarnos y 
empezar a discutir la auténtica cuestión, que creo es que el lenguaje de las pala- 
bras y la representación visual tienen en común más de lo que generalmente nos 
inclinamos a admitir. Nos pondríamos de acuerdo en que el tren no es un pareci- 
do; es un intento por disponer los dados que tenemos de tal modo que puedan 
servir de tren en el suelo del cuarto de los niños. El niño no dice: «¿Vamos a 
representar un tren, papá?» Dice: «Hagamos un tren.» Y entiende por tal algo así 
como un modelo rudimentario, una hilera de unidades que puede empujar y 
poblar en su imaginación. 

¿Y es diferente el caso de la palabra «chuf-chuf»? Los trenes no hacen ese ruido, 
pero dentro de la estructura del medio lingiiístico del niño —los fonemas de los lin- 
gilistas, o sea los dados con que se construye el castellano— la sílaba «chuf» se parece 
más que otras al ruido de una caldera de vapor, de modo que ha sido adoptada para 
representar las pulsiones del pistón; convención, por cierto, que probablemente per- 
dura en países con trenes eléctricos que nunca han dicho nada ni remotamente pare- 
cido a «chuf». 

En el lenguaje de las palabras, este tipo de imitación convencional desempeña 
un papel subsidiario. Pero creo que el estudioso de las imágenes visuales tendría 
que considerar esas llamadas imitaciones onomatopéyicas del sonido en el len- 
guaje por la luz que arrojan sobre sus propios problemas. En ningún otro terreno, 
me parece, se analiza mejor que en este campo restringido el enlace entre conven- 
ción, disposición mental y percepción. Hemos visto que tales llamadas imitacio- 
nes no son propiamente imitaciones sino aproximaciones, dentro del medio dado 
de la lengua, al sonido oído. El sonido del tambor, por ejemplo, se imita por 
rataplan en francés; el inglés, que carece del fonema vocal nasal, usa las sílabas 
rumtitum que, para mí por lo menos, es una aproximación peor. Precisamente 
por esta razón, creo, la encontramos seguramente menos usada que su más logra- 
do equivalente francés. No me sorprendería que el mejor ajuste del sonido fran- 
cés produjera una mayor proyección e ilusión: en otras palabras, que sean más los 
franceses que oyen decir rataplan al tambor que los ingleses que oyen decir rumti- 
tum a ese mismo tambor. Y para mí por lo menos, el gallo no dice «cock-a-dood- 
le-doo» cuando llama a los ingleses por la mañana, ni cocorico como dice en fran- 
cés, ni kiao kiao como en chino, sino kikeriki, como dice en alemán. O mejor 


De la representación a la expresión 307 


—para no caer en el error de Sócrates—, no es precisamente kikeriki lo que dice; 
sigue hablando gallesco y no vienés. Mi percepción del sonido gutural de su lla- 
mada viene netamente coloreada por la interpretación habitual. Hasta qué punto 
viene coloreada, sería el problema de la separación entre naturaleza y convención; 
para contestar verídicamente tendríamos que ser capaces de comparar el sonido 
que el gallo produce realmente con el que oímos. Expresado así, resulta aparente 
la dificultad, o tal vez la absurdidad, del problema. No se da realidad sin inter- 
pretación; tal como no existe el ojo inocente, no existe el oído inocente. 
Tomemos una palabra onomatopéyica como «tic-tac». Algunos relojes tendrían 
que decir en realidad «tic-tic», ya que las unidades de sonido son casi idénticas, 
y sin embargo me siento compelido a organizar mis percepciones. Pero esta nece- 
sidad de organizar e interpretar no significa que quedemos desesperadamente 
presos de nuestra interpretación. Podemos experimentar y, mediante ensayos 
repetidos, aprender algo sobre tales impresiones. Una segunda interpretación 
puede expulsar a la admitida, y revelar un atisbo de la realidad que tiene detrás. 
Adoptando una actitud crítica ante mi audición de «tic-tac», puedo probar a oír 
otra cosa. Puedo aceptar la hipótesis conjetural de hacer que el reloj diga «tic-tic- 
tac», y si tengo éxito al proyectar esta variante, puedo concluir que el estímulo 
que agrupo de tales modos diferentes tiene que ser neutro. He hecho un descu- 
brimiento sobre la realidad ensayando interpretaciones alternativas. Es lo que 
hicieron los artistas imaginativos cuando, desafiando a un público de creyentes 
en el «tic-tac», impusieron a la realidad una lectura alternativa, y así lograron gra- 
dualmente explorar la deslumbradora ambigiiedad de la visión. En el lenguaje, 
naturalmente, la imitación de la naturaleza es marginal. Lo que nos imitamos 
unos a otros son nuestras hablas. Pero ni siquiera este proceso deja de encerrar 
lecciones para cl estudioso de la mimesis. Como los lectores de este libro pueden 
esperar, ha resultado imposible analizar los sonidos del habla en sus estímulos 
componentes, por mucho cuidado que el fonetista ponga en atender al ruido y 
desdeñar los significados. Los que han probado a producir mecánicamente un 
habla artificial han hecho las observaciones más sorprendentes. Cuando se tradu- 
ce, mediante aparatos especiales, el habla a impulsos luminosos, se descubre que 
ciertos sonidos que nos parecen idénticos son muy diferentes, mientras que otros 
que aceptamos como muy diferentes dejan idénticos rastros visibles. Como el 
constructor del «facsímil», los hacedores del habla artificial descubrieron que el con- 
texto y —en este caso— el orden de sucesión de los sonidos afectan a todo ele- 
mento. Si escuchamos al revés una cinta magnetofónica donde se ha registrado 
un enunciado hablado, no oímos simplemente los mismos ruidos en orden inver- 
so; el resultado no se parece en nada al habla humana. Al querer diseñar una 
máquina mimética de los sonidos que produjera la impresión del habla real, los 
ingenieros tuvieron que recaer en la misma técnica experimental que es secular en 
el arte: inventaron un «sintetizador del habla» que traslada a sonido el habla visi- 
ble, y por este medio ensayan pacientemente los efectos recíprocos que unos soni- 
dos producen sobre otros. Se espera que el sintetizador del habla resuelva en bre- 
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300. Van Gogh, copia de El srigal de Millet, 1890. 


ve la cuestión que el «oído inocente» no hubiera podido resolver nunca, la de 
cuáles son los indicios auditorios que nos hacen reconocer en los sonidos del 
habla lo que creemos que oímos. 

Al aprender a hablar, seguimos un camino que es también parecido al del 
arte. Unos pocos esquemas simples son ajustados progresivamente para aproxi- 
marlos al sonido, sin necesidad de análisis. Al proponerse decir Lisbeth, un niño 
que sabía decir papá y mamá produjo el término intermedio Pippa, transposición 
de los sonidos que oía a los escasos fonemas de su lenguaje. Lo que llamamos un 
«acento extranjero» no es más que una extensión de ese «principio de Pippa». El 
extranjero imita los sonidos de una nueva lengua en la medida en que se lo per- 
miten los fonemas de su lengua nativa. Los hábitos motores adquiridos tempra- 
namente condicionan no sólo su habla, sino también el modo como «oye» la len- 
gua. Sus esquemas primeros le han condicionado para atender a ciertos rasgos 
distintivos, desdeñando otras variaciones fortuitas y no pertinentes en el sonido, 
y nada resulta más difícil que el articular de nuevo el mundo del sonido. Una vez 
más, difícilmente podría ser más completo el paralelismo con lo que hemos ido 
descubriendo en este libro. Vimos al «principio de Pippa» en acción en nuestro 
estudio del papel de los estereotipos en el retrato. Un acento del habla, podemos 
sospechar, tiene muchas semejanzas con esas cualidades universales que llamamos 
«estilo». 

En esa tierra de nadie entre la psicología, la estética y la lingiúística, pocas zonas 
están tan poco exploradas como las de la habilidad, y no es mi intención roturarla 
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301. Millet, El trigal, 1867. 


ahora. Pero creo que la habilidad manual en el arte, como la habilidad vocal en el 
habla, sigue a la conciencia de diferencias que tienen que señalarnos para que las 
percibamos. Siempre que se produce un choque de estilos cuando un artista preten- 
de copiar una obra de una tradición diferente, aflora la importancia de esos hábitos 
motores. 

Hemos visto, de hecho, que el artista que copia tenderá siempre a construir la 
imagen utilizando los esquemas que ha aprendido a manejar. En la conmovedora 
copia que hizo Van Gogh de un grabado de Millet (ilustración 300), su manera 
—sus hábitos motores— se manifiesta por todas partes. Repite las afirmaciones de 
Millet (ilustración 301) en su propio acento. Es cierto que un acento muy fuerte y 
notorio puede a su vez aprenderse a imitar. El de Van Gogh es relativamente fácil de 
falsificar. Pero, después de todo, sus torbellinos de líneas pertenecen todavía a la 
macroestructura de su estilo. En la microestructura del movimiento y de las formas, 
el entendido encontrará el inimitable acento personal de un artista. 

Cuando el médico italiano Morelli aplicó por primera vez métodos grafológicos 
sistemáticos al estudio de los dibujos, su nueva actitud científica despertó grandes 
esperanzas. Consistía precisamente en atender a los esquemas mínimos, a los hábitos 
de la pluma al indicar el lóbulo de una oreja o la uña de un dedo. ¿Por qué ese méto- 
do no dio resultados más que cuando lo usaron los más eminentes expertos, y llevó 2 
absurdos entre manos torpes? ¿Por qué auténticos expertos, tales como Max | 
Friedlánder, renunciaron a toda pretensión de análisis racional, proclamando que + 
reconocer el estilo personal es tan sólo cosa de intuición basada en experiencia? 
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El análisis de la percepción del lenguaje sugiere tal vez una dirección en la que 
puede encontrarse una respuesta a ese enigma. El acento personal de un artista no 
está hecho de individuales trucos manuales, que quepa aislar y describir. Es también 
cuestión de relaciones, de la interacción de incontables reacciones personales, de dis- 
tribuciones y sucesiones que percibimos como un todo sin ser capaces de designar 
los elementos que entran en la combinación. Es muy posible que Friedlánder tuviera 
razón al afirmar que el ojo adiestrado es el aparato registrador más sensible a esas 
impresiones totales que desafían al análisis. Guiándonos por la analogía del sintetiza- 
dor del habla, sólo puede darse un modo de ahondar en los secretos de tales efectos 
totales: un comité de falsificadores tendría que someter sus resultados, variándolos 
sistemáticamente, a un comité de expertos, que podrían entonces determinar los cri- 
terios exactos por los que reconocen un Van Gogh. 


u 


CON LA CUESTIÓN del estilo personal hemos alcanzado la frontera de lo que 
usualmente se llama «representación». Se dice, en efecto, que en esos constituyentes 
últimos el artista se expresa a sí mismo. ¿Pero se da realmente una división tan tajan- 
te entre representación y expresión? Los resultados de nuestro capítulo anterior nos 
han llevado a ponerlo en duda, y la comparación con el lenguaje confirmará tal 
duda. Porque el lenguaje, como la imagen visual, no funciona sólo al servicio de la 
descripción factual y de la emoción subjetiva, sino también en la amplia zona entre 
dichos extremos, donde el lenguaje cotidiano comunica tanto los hechos como la 
tonalidad emotiva de una experiencia. 

Y de hecho, en el Cratilo, Platón juega con la idea de que el principio de la 
onomatopeya, de los sonidos imitativos, pueda extenderse más allá de los ejemplos 
obvios como los que he mencionado. La idea, pues, de que la imitación vocal no 
se detenga donde termina el reino de los sonidos, sino que se extienda hasta el de 
la vista y el movimiento: de que el sonido de r sugerirá algo fluyente o móvil, y el 
de ¡algo cortante o brillante. Es terreno peligroso, coto predilecto de chiflados e 
incluso de locos, pero creo que es un terreno por el que hay que pasar. Todos sen- 
timos, en efecto, que los sonidos pueden imitar impresiones visuales o correspon- 
derles: que palabras como «vivido», «chispa», «ágil», son en la lengua aproximacio- 
nes a la impresión visual tan buenas por lo menos como lo eran «tic-tac» O 
«chuf-chuf» a las auditorias. Lo que se llama «sinestesia», el Muir de las impresiones 
de una modalidad sensorial en las de otra, es un hecho atestiguado en todas las 
lenguas. Operan en ambas direcciones, de la visión al sonido y del sonido a la 
visión. Hablamos de colores altos y de sonidos claros, y todo el mundo nos com- 
prende. Y tampoco son el oído y la vista los únicos sentidos que convergen así 
hacia un centro común. Para el tacto se dan términos como el de «voz aterciopela- 
da» y «luz fría», para el gusto las «dulces armonías» de colores o sonidos, y así 
sucesivamente, en incontables permutaciones. 
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En todas las épocas los artistas se han interesado por estas correspondencias, 
evocadas por un poema famoso de Baudelaire, pero los románticos y simbolistas se 
volcaron particularmente en el estudio de las leyes de la sinestesia. Rimbaud asig- 
nó colores a cinco vocales, traduciendo así impresiones auditorias a visuales. Los 
músicos, a su vez, se aficionaron a representar mediante sonidos el mundo visible. 
Sólo necesitamos recorrer la lista de los títulos que Debussy puso a sus composi- 
ciones para ver su fe en la eficacia de tal evocación: Brezales, Claro de luna, Fuegos 
artificiales, representan o pintan experiencias visuales con las teclas del piano. 
Algunos artistas se entregaron al sueño de combinar el mundo del sonido y el de 
la visión en órdenes superiores: el pintor fantástico Arcimboldo tomó la delantera 
en el siglo XVII con su piano de colores, y la idea persiste hasta Wagner y Scria- 
bin, o la Fantasía de Disney. Finalmente, la pintura, retirándose del mundo de la 
pura visibilidad, recogió el desafío y exploró el mundo del sonido. Los intentos de 
Whistler son todavía vagos y algo indefinidos, pero Kandinsky llegó más allá, y en 
los cuadros que Mondrian tituló Broadway Boogie-Woogie (ilustración en color 
VID) encontramos un ejemplo de tal transposición, que parece generalmente acep- 
tado y aceptable. Yo no sé exactamente lo que es el boogie -woogie, pero el cuadro 
de Mondrian me lo explica. 

Y sin embargo, ¿podemos realmente comparar esas traducciones de esquemas 
sonoros a esquemas visuales con las versiones de impresiones visuales en términos 
visuales? Concediendo incluso que la mayoría de nosotros experimenta imágenes 
sinestéticas con mayor o menor intensidad, ¿no son completamente subjetivas y 
privadas, inaccesibles e incomunicables? ¿Pueden darse auténticos descubrimien- 
tos objetivos de concordancias buenas y mejores en tan huidizos dominios, como 
se daban en el descubrimiento de analogías visuales para la experiencia visual? 
¿Puede el mundo de la mente, o del sueño, explorarse mediante experimentos 
que produzcan convenciones aceptadas, como en el mundo del ojo despierto? 
Buena parte de nuestro juicio sobre el arte del siglo XX puede depender de nues- 
tra respuesta a tales preguntas, porque si bien no todo, ni siquiera su mayoría, se 
orienta hacia la sinestesia propiamente dicha, todo o su mayoría aspira a repre- 
sentar el mundo mental, donde formas y colores equivalen a emociones. Creo 
que el análisis de la represenación puede verdaderamente llevarnos a entender 
mejor tales tentativas, y a apreciar las posibilidades de cualquier nuevo experi- 
mento en esa dirección. 

Aquel análisis, en efecto, nos ha enseñado a atender a tres componentes: el 
medio del artista, la disposición mental, y el problema de la equivalencia. Al 
hablar sobre arte, generalmente damos todo eso por sabido: son los ocho novenos 
del iceberg que permanecen sumergidos y no afloran a la conciencia. Pero a 
muchos estudiosos de la estética les ha naufragado el barco por no haberlos tenido 
en cuenta. 

Para gozar el cuadro de Mondrian no necesito pensar en todo eso. Pero si 
alguien me preguntara en serio si Mondrian ha representado un fragmento de hoo- 
gie-woogie tan exactamente que yo podría reconocer el estilo si lo oyera, yo tendría 
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302. Mondrian, Pintura 1, 1926. 


que señalar a los acantilados submarinos, o sea a la necesidad de un contexto en el que 
tenga lugar la comunicación. Haciendo el contexto lo bastante específico, yo podría. 
Confío que sabré elegir la melodía adecuada si alguien toca ante mí dos melodías 
diferentes: una lenta y suave, y otra rápida y ruidosa. Porque allí el cuadro de Mon- 
drian me daría un signo, una indicación para el juego que los psicólogos llaman de 
«emparejamiento». Para una simple elección, Mondrian me dice en qué clase, cate- 
goría o cajón de la música tengo que buscar el equivalente. Sin un conocimiento de 
las posibilidades, ese tipo de representación funcionaría incluso menos que la del 
mundo visible, y ya sabemos que ésta depende también de nuestro conocimiento de 
cómo podrían ser las cosas. 

Pero nuestro análisis no es todavía del todo completo. Porque mi comprensión 
no depende sólo de mi previsión y experiencia de posibles tipos de música, sino 
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303. Severini, Jeroglífico dinámico del salón de baile Tabarín, 1912. 


también de mi conocimiento de posibles tipos de pintura: en otros términos, de la 
disposición mental con que encaro el cuadro de Mondrian. 

Para la mayoría de nosotros, el nombre de Mondrian suscita una expectativa de 
severidad de un arte de líneas rectas y pocos colores primarios formando rectángulos 
cuidadosamente equilibrados (ilustración 302). Ante ese trasfondo, el cuadro del 
boogie-woogie me da realmente una impresión de alegre abandono. Tiene tanta 
menos severidad, en comparación con el otro estilo que tenemos en la mente, que 
no vacilamos en asociarlo con aquel estilo de música popular. Pero la impresión se 
basa de hecho en nuestro conocimiento de las muy restringidas elecciones que se ofre- 
cían al artista dentro de la disciplina que se había impuesto. Imaginemos por un 
momento que nos dijeran que el cuadro es de Severini (ilustración 303), conocido 
por sus pinturas futuristas que intentan captar el ritmo de la música de baile en 
obras de brillante caos. ¿Seguiríamos pensando que el cuadro de Mondrian se clasifi- 
ca con el boogie-woogie, o aceptaríamos que se titulara Concierto de Brandemburgo n.* 1 
de Bach? 

No creo que este análisis hable necesariamente en modo alguno contra el intento 
de usar las formas y los colores únicamente como medio para representar el senti- 
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miento, Porque si algo hemos aprendido en el curso de estos capítulos, es que una 
representación no es nunca una réplica. Las formas del arte, antiguo y moderno, no 
son duplicados de los que el artista tiene en la mente, como no son duplicados de lo 
que ve en el mundo exterior. En ambos casos son trasposiciones a un medio adquiri- 
do, a un medio desarrollado por la tradición y la habilidad, la del artista y la del con- 
templador. 

Estoy convencido de que el problema de las equivalencias sinestéticas dejará de 
parecer embarazosamente arbitrario y subjetivo si también allí fijamos la atención, 
no en el parecido de los elementos, sino en las relaciones estructurales dentro de 
una escala o matriz, Cuando decimos que x es azul oscuro e ¿es verde claro, deci- 
mos bobadas en broma, o bobadas en serio si hablamos en serio. Pero si decidimos 
que ¿es más claro que u, encontramos un grado sorprendente de consentimiento 
general. Si somos todavía más cuidadosos y decimos que el paso de wa ¿es más 
bien ascendente que descendente, creo que la mayoría estará de acuerdo, cuales- 
quiera que sean las explicaciones que cada cual se incline a ofrecer. He escogido 
este ejemplo porque creo que, una vez más, la investigación lingúística nos ofrece 
las mejores posibilidades para domesticar un poco este tan debatido problema. 
Fue el profesor Roman Jakobson quien me hizo notar que la sinestesia afecta a las 
relaciones únicamente. He puesto a prueba su sugerencia, mediante un juego de 
sociedad. Consiste en crear el medio más sencillo imaginable en el que todavía 
puedan expresarse relaciones, un lenguaje de dos palabras tan sólo: pongamos que 
sean «ping» y «pong». Si no tuviéramos otras y debiéramos nombrar un elefante y 
un gato, ¿cuál sería ping y cuál pong? Me parece que la respuesta está clara. O 
sopa caliente y un helado. Para mí por lo menos, el helado es ping y la sopa pong. 
¿O Rembrandt y Watteau? Desde luego, en este caso Rembrandt sería pong y 
Watteau ping. No sostengo que esto funcione siempre, y que baste con dos pala- 
bras para categorizar todas las relaciones. Encontramos a personas que difieren 
sobre el día y la noche y sobre lo masculino y lo femenino, pero tal vez esas res- 
puestas divergentes se reducirían a la unanimidad si planteáramos las preguntas de 
otro modo: las muchachas lindas son ping y las matronas pong; todo puede 
depender del aspecto de la feminidad que la persona piensa, tal como el aspecto 
maternal y envolvente de la mujer es pong, pero su fisonomía cortante, fría y ame- 
nazadora puede ser ping para algunos. 

En su obra reciente La medida del significado, el profesor Charles. E. Osgood 
y sus colaboradores han sometido a una técnica similar a un análisis estadístico 
riguroso. Pidieron a sus sujetos que situaran una noción tal como la de «señora» 
o «peñasco» en una escala que se extendía entre adjetivos en contraste tales 
como «rugoso» y «liso», «bueno» y «malo», «activo» y «pasivo». Como yo mismo 
en el juego de «ping» y «pong», encontraron un sorprendente acuerdo en pre 
guntas aparentemente sin sentido, tales como la de si un peñasco está content 
o triste. Su conclusión es que siempre colocamos a cualquier concepto en un: 
matriz estructurada, que llaman el «espacio semántico», cuyas dimensiones fun: 
damentales son las de «bueno» y «malo», «activo» y «pasivo», «fuerte» y «débil». 
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Se puede objetar a ciertas premisas metodológicas de Osgood, pero creo que sin 
embargo tales observaciones nos abren un acceso al funcionamiento de los sim- 
bolismos tradicionales, las polaridades del ang en China, por ejemplo, 
o el sentido simbólico que la tradición occidental confiere a la luz y la tiniebla. 
El particular significado de la Alegoría de Lorenzo Lotto (ilustración 304), de 
la National Gallery de Washington, puede 


yin y el y 


er difícil de descifrar, pero las rela 


lo- 


nes, el ping pong de la cosa, nos resultan tan claras a nosotros como a los coc 


neos de Lotto. Evidentemente, el sátiro con su jarra de vino representa «los pode- 


res de | 


s tinieblas», y el lozano angelito con su compás es del partido de la luz. 
En el fondo, detrás del malvado sátiro, se ven tumultos y naufragios; detrás del 
angelito la montaña se eleva hacia el cielo, y una menuda criatura, bien dotada de 
alas, sigue el camino hacia la altura. El árbol de Palas, truncado a la izquierda, el 
lado siniestro, crece y perdura por la derecha. Las mismas metáforas del lenguaje 
que usamos al describir el cuadro preservan las relaciones básicas en que se funda 
su simbolismo. 
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El cuadro de Lotto demuestra, por si hacía falta alguna prueba, que hace tiempo 
que los artistas se dieron cuenta de las potencialidades expresivas de formas y colo- 
res, mucho antes de que la teoría expresionista se concentrase en este aspecto de la 
pintura. Allá por el siglo XVIII, esta tradición práctica era a la vez un lugar común de 
los críticos. Así, Jonathan Richardson escribía: «Si el asunto es grave, melancólico o 
terrible, el tono general del colorido tiene que inclinarse al pardo, negro o rojo, y ser 
triste; pero que sea alegre y agradable en asuntos de dicha y de triunfo.» Y: «General- 
mente, si el carácter de la pintura es la grandeza o lo terrible o lo salvaje, como en 
batallas, robos, brujerías, apariciones, o incluso en retratos de personas de tales 
caracteres, hay que usar un lápiz grueso y atrevido; y al contrario, si el carácter es 
gracia, hermosura, amor, inocencia, etc., conviene un lápiz más fino, y un acabado 
mayor.» 

Para algunos lectores, estas palabras de un crítico del setecientos pueden parecer 
sorprendentemente modernas. Le pueden recordar preceptos parecidos de Delacroix 
y de Van Gogh, que abrieron el camino a Kandinsky y a su versión del arte abstrac- 
to. Pero me parece que tal similaridad es algo engañosa. Lo que Richardson reco- 
mienda para ciertos asuntos es una desviación de la paleta normal y el normal tipo 
de pincelada en dirección a unos tonos más oscuros o una menor finura. Al aconse- 
jar así, daba por sentado que cada medio artístico posee su nivel propio de normali- 
dad, que determina la expectativa del entendido, quien percibirá cualquier sutil des- 
plazamiento en uno u otro sentido. Exactamente el mismo tono, pues, que le parecía 
expresivo de tristeza en una acuarela podía parecerle calmado y sereno en un dibujo 
a la pluma. 

Me parece que esta conciencia de las relaciones es lo que a veces se echa de 
menos en los escritos de los expresionistas. En su afán de abolir el imperio de las 
convenciones, quisieron buscar absolutos donde no cabe encontrar ninguno. 
Consiguientemente, a menudo hablaban como si una forma o un color dados 
estuvieran «cargados» inherentemente de un significado expresivo que estallaría 
en la mente del contemplador. Pero la comunicación artística no se parece en 
nada al arrojar bombas de mano. Tiene que haber no sólo un emisor, sino tam- 
bién un receptor adecuadamente afinado. En nuestra reacción a la expresión, 
no menos que en nuestra lectura de la representación, tienen que entrar en jue- 
go nuestras expectativas de posibilidades y probabilidades. Dado un teclado de 
relaciones, una matriz o escala con inteligibles dimensiones de «más» o 
«menos», tal vez no tenga límite el sistema de formas que pueden ser instru- 
mento de la expresión artística en el sentido de la equivalencia. Los rígidos 
órdenes de la arquitectura antigua (ilustración 305) pueden parecer una matriz 
bastante recalcitrante para la expresión de categorías psicológicas y fisonómicas; 
sin embargo, no deja de tener sentido el que Vitruvio recomiende los templos 
dóricos para Minerva, Marte y Hércules, los corintios para Venus, Flora y Pro- 
serpina, mientras que a Juno, Diana y otras divinidades situadas entre ambos 
extremos se les asignan templos jónicos. Dentro del medio a la disposición del 
arquitecto, el dórico es netamente más viril que el corintio. Decimos que el 
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dórico expresa la severidad del dios; y 
no porque el dios de la guerra y el 
orden dórico tengan necesariamente 
gran cosa en común. Siguiendo un esti- 
lo de pensamiento semejante, Poussin 
comparaba en una famosa carta las cua- 
lidades expresivas de la forma y el color 
con los llamados «modos» de la música 
antigua. El dórico vuelve a ser el modo 
severo, y por tanto adecuado a asuntos 
enérgicos; el modo frigio es apasionado, 
y comparable a la apropiada realización 
de temas bélicos. Poussin compara ese 
cambio de modos con los métodos de 
los poetas que ajustan el sonido de las 
palabras al tema del canto. Cuando Vir- 
gilio habla de amor, su sonido es dulce 
y armonioso; cuando el asunto es la 
guerra, el verso se precipita. El medio 
se usa para expresar o, como hubiera 
dicho Poussin, para «pintar las pasio- 
nes». No es una expresión inmediata, 
sino dependiente de las convenciones. 
Para los que ignoramos las posibilida- 
des del verso latino, el sonido de los versos amorosos de Virgilio no diferirá 
mucho de aquellos en que describe la guerra; y de hecho, podremos propender 
a sospechar que el crítico fantasea. Pero al entender que Poussin sentía que la 
diferencia entre dos versos de Virgilio era análoga a la diferencia entre el amor 
y la guerra, podemos aproximarnos a la comprensión de los que él llama la 
«pintura de pasiones». 

Nuestros yerros nos han llevado de vuelta al punto de partida de este libro, el 
concepto de estilo. Recordaremos de la introducción que la crítica del arte tomó la 
noción de los críticos literarios antiguos, especialmente de los maestros de la retóri- 
ca. La aplicación del término a la pintura y a la escultura data precisamente del 
tiempo de Poussin. 

En los escritos clásicos sobre retórica encontramos tal vez el análisis más cuida- 
doso de un medio expresivo que se haya hecho nunca, El lenguaje, para aquellos crí- 
ticos, es un organon, un instrumento que ofrece a quien lo domina diversidad de 
escalas y de «niveles» diferentes. Siempre que debaten la expresión, pues hablan de una 
rica gama de «expresiones». 

Aquel sutil análisis del habla debería aportar un valioso suplemento, e incluso 
un correctivo, a las investigaciones de Osgood. Donde éste habla sólo de concep- 
tos, aquellos críticos se fijaron en la influencia de las palabras, de su sonido y su 


305. Vignola, Los cinco órdenes de la arquitectura, 
1562. 
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de Focio, 1648 


306. Poussin, Recogida de las c 


connotación, sobre nuestras relaciones. Así, el griego Demetrio, en su tratado 
Sobre el estilo (escrito, según se cree, en el siglo primero de nuestra era), reco- 
mienda a sus lectores que presten atención a la distinción musical entre las pala- 
bras de sonido fino o rugoso. Al hablar de un héroe tan áspero y formidable 
como el Áyax homérico, el poeta hará bien eligiendo expresiones con sonidos 
rudos e incluso desagradables. 

Pero la distinción básica que el orador debía observar era en realidad una dis- 
tinción social, la gama de registros entre lo noble y lo vulgar. Un idéntico sentido 
puede expresarse con palabras de niveles diferentes a lo largo de esta escala. Pode- 
mos decir «cara» o «rostro», «chica» o «doncella». Cicerón, que en sus diálogos 
sobre oratoria discute la apropiada elección del lenguaje, elabora la distinción 
estableciendo tres modos del habla: 
la chica» sería de estilo humilde; «el mozo halla a la doncella» es 


el sencillo, el mediano y el adornado. «El chi- 


co encuentr: 


adornado. Entonces como ahora, los términos arcaicos y anticuados parecían a 


menudo más nobles que los de uso corriente. Este desplazamiento de la tonalidad 


es bien conocido de los estudiosos del estilo: al admirar la fuerza y el poderío de 


la tradicional versión inglesa de la Biblia, tenemos que recordar que el paso del 


tiempo ha convertido el lenguaje humilde de los evangelios en el solemne estilo 
del arcaísmo. 

Siempre se ha ofrecido, en materia de lenguaje, la tentación de tratar como equi- 
valentes las escalas social, histórica y moral: a agrupar a lo antiguo con lo noble y lo 


digno, y a lo moderno con lo vulgar y lo disoluto. Afortunadamente, esa tendencia 
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la zarza ardiendo, 1664. 


307. Claude Lorrain, Paisaje con Mois 


era a veces contrarrestada por los que igualaban a lo sencillo y humil 
no, y a lo adornado con lo rígido, afectado y degenerado. 


Ide con lo bue- 


Cuando Johann Joachim Winckelmann, en el siglo XVIII, aplicó por primera vez 


sistemáticamente las categorías estilísticas a la historia del arte, pr 
n de la representación. Mirand 


movibles categorías sobre la evoluc 


oyectó aquellas 
lo el arte griego 


con ojos hastiados por la exuberancia barroca y la frivolidad rococó, lo exaltó dándo- 


no nec 


interpretaciones. Hemos visto que no podemos juzgar la expresión 


lo por simple y noble, expresión de no turbada inocencia y de contención moral. Ya 


sitan preocuparnos aquí las trampas psicológicas que se esconden en tales 


sin un conoci- 


miento de la situación de elección, del organon. En la introducción he destacado que 


el desdén por la habilidad privará al historiador de la posibilidad d 
estilo como expresión. Donde no tenemos ninguna clave, no podemos 
ficado de un rasgo particular. 


e interpretar el 
calibrar el signi- 


Se recordará que el objetivo principal de los anteriores capítulos de este libro 


era el de investigar las limitaciones en la elección del artista, su n 
vocabulario, y sus restringidas posibilidades de ampliar la gama 
representativas. El objetivo del presente capítulo es el de mostr: 


ecesidad de un 
le posibilidades 
ar por qué esa 


limitación no es una debilidad, sino más bien una fuente de vigor para el arte. 


Donde todo es posible y nada inesperado, la comunicación tiene 


que romperse. 


Gracias a que el arte opera con un estilo estructurado, regido por 


la técnica y por 


los esquemas de la tradición, la representación pudo hacerse instrumento no sólo 


de información sino también de expresión. Habiendo iniciado 


estos capítulos 


320 Invención y descubrimiento 


308. Gessner, Escena de un bosque, h. 1760; 309. Waterloo, Escena de un bosque, 
aguafuerte h. 1650; aguafuerte. 


hablando del logro de Constable, me gustaría concluir contrastando tales resulta- 
dos con un regreso a su visión del arte. 


tr 


SI CONSTABLE es un testigo tan crucial en nuestro debate, se debe precisa- 
mente a su actitud ambivalente frente al estilo, al prefabricado vocabulario de 
representación que heredó. Recordamos con qué violencia luchaba contra los 
«manierismos», contra el obsesivo recuerdo de cuadros que, pensaba él, oscurecían 
la visión de la naturaleza tanto en el artista como en el público. Y sin embargo, 
según nos cuenta Leslie: «Hablando de un joven artista que alardeaba de no 
haber estudiado las obras de los demás, dijo: “Después de todo, existe una cosa 
que se llama arte”.» 

El arte, naturalmente, es el lenguaje en el que sólo el maestro sabe expresar su 
visión. Hemos visto en capítulos anteriores lo que esta afirmación significa en la his- 
toria de la representación: por qué, en otras palabras, el historiador del arte tiene 
derecho a buscar la derivación del vocabulario de cada artista en las tradiciones del 
pasado. Sería tarea para una monografía sobre Constable el refinar esa investigación, 
analizando los elementos que adoptó de los artistas que conocía y admiraba. Pero 
ahora nos interesan menos esas derivaciones visuales que su significado en términos 
de expresión, y en este punto el historiador hará bien limitándose a las interpretacio- 
nes explícitas que encuentra en las fuentes escritas de la época. En el caso de Consta- 
ble, proporcionan no poca información. 

El tema de elección de Constable, la pintura de paisaje, no había nacido como 
un estudio de las apariencias naturales: se había desarrollado dentro de los sistemas 
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de modos y de temples que podían reflejarse en los diversos géneros poéticos, la epo- 
peya (ilustración 306) o el idilio (ilustración 307). 

Cuando el joven Constable abrió un libro sobre el arte de la pintura que con- 
tenía la más completa exposición del género paisajístico en inglés, la traducción 
de De Piles, pudo leer allí: 

«Entre los varios estilos diferentes de paisaje, me limitaré a dos: el heroico y el 
pastoril o rural; porque todos los demás estilos son sólo mezclas de esos... El esti- 
lo heroico... es una ilusión placentera, y una especie de encanto, cuando lo trata 
un hombre de genio elevado... Pero si, en ese estilo, el pintor no tiene bastante 
talento para mantener el tono sublime, corre a menudo peligro de caer en la 
manera pueril. 

»El estilo rural es una representación de países más abandonados al capricho 
de la naturaleza que cultivados. Vemos allí a la naturaleza en su simplicidad, sin 
ornato y sin artificio; pero con todas aquellas gracias con que ella se adorna a sí 
misma mucho más cuando se la deja sola que cuando el arte la constriñe.» 

Las palabras que aquí usa De Piles son un eco directo de la caracterización del 
«estilo humilde» dada por Cicerón. Y como el orador, el pintor daría por sentado 
que también su estilo tiene que aprenderse. 

Cuando Constable hacía su aprendizaje, existía un difundido tratado sobre la 
pintura de paisaje del suizo Salomon Gessner (ilustración 308), escritor e ilustra- 
dor de idilios. Leer el relato que da Gessner de sus estudios es ver el trasfondo 
frente al cual hay que juzgar las declaraciones de Constable, porque Gessner mira 
todavía al «Arte» como un sistema de motivos convencionales que lo mejor es 
recoger de la tradición. Dice: «Los árboles fueron lo primero que ensayé: y escogí 
por modelo a Waterloo (ilustración 309). Cuanto más estudié a ese artista, tanto 
más encontré en sus paisajes el verdadero carácter de la naturaleza... Para las 
rocas escogí las grandes masas de Berchem. Lorrain me adiestró en la disposición 
y la armonía de los primeros términos y las distancias que se desvanecen suave- 
mente... Al volver a la naturaleza tras esos preparativos, encontré que mis esfuer- 
zos eran mucho menos laboriosos.» 

Sabemos que el propio Constable ensayó el mismo modo de encararse con la 
naturaleza. Hemos visto sus copias, y él mismo lo dice en la famosa carta que 
cuenta su emancipación: 

«Durante los dos últimos años he ido corriendo tras los cuadros y buscando la 
verdad de segunda mano... Volveré a Bergholt, donde me esforzaré por alcanzar 
una manera pura y sin afectación para representar las escenas que puedan atraer- 
me... Queda mucho espacio para la pintura natural... El gran vicio del día de 
hoy es la bravura, el querer hacer algo que vaya más allá de la verdad...» 

Hay protesta en esto, y rebelión, pero es una rebelión dentro de las categorías 
existentes. El «pintor natural» para el cual queda espacio cultivaría una versión 
del style champétre. En fecha tan tardía como la de 1824, Constable escribía toda- 
vía a un amigo: «Creo que el verdadero sentimiento pastoril del paisaje es cosa 
muy rara... es de lejos el más encantador departamento de la pintura...» 
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Ahora bien, al decidir qué modo o estilo se apropiaría, Constable seguía una 
vez más la sabiduría tradicional codificada por De Piles. El crítico francés le diría: 

«Raramente ocurre que un pintor tenga un genio lo bastante amplio para 
abarcar todas las partes de la pintura: lo común es que alguna parte atraiga en 
seguida nuestra elección, y nos llene tanto la mente que olvidamos los cuidados 
que se deben a las demás partes... los que practican lo pastoril se aplican estre- 
chamente al color, para representar la verdad más vivamente. Ambos estilos tie- 
nen sus sectarios y partidarios. Los que siguen el heroico suplen por la imagina- 
ción lo que les falta de verdad, y no miran más allá. 

»Como equilibrio al paisaje heroico, yo creo que sería adecuado poner en el 
pastoril, además de un gran carácter de verdad, algún efecto de la naturaleza 
emocionante y extraordinario, pero probable...» 

Es muy posible que aquí Constable chocara con una contradicción en De 
Piles. Hemos visto en un capítulo anterior que el autor propugnaba distintas 
maneras de ejecución para ambos modos: «Tal como hay estilos de pensamiento, 
hay estilos de ejecución. He tratado de los dos que se refieren al pensamiento, a 
saber, el heroico y el pastoril; y encuentro que también hay dos en cuanto a la 
ejecución, a saber, el estilo firme y el pulido.» 

En el juego de ping pong de De Piles, lo pastoril era lo pulido. Constable, 
que seguía la dirección de la fidelidad y de los efectos naturales, tenía que recha- 
zar tal categorización. Su estilo de fidelidad era áspero y enérgico. 

Ni siquiera tal decisión, sin embargo, podía sorprender a ningún contemporáneo 
de Constable que hubiera leído a los clásicos. Lo sublime de la verdad y de la emo- 
ción auténtica, en contraste con la afectación, era, después de todo, el mensaje de 
uno de los más influyentes tratados de retórica, el atribuido a Longino. 

Al llegar a este punto, supongo que más de un lector se estará preguntando 
qué vamos a ganar con este juego de encasillamiento intelectual. Mucho, me atre- 
vo a pensar. Porque la tradición retórica puede ayudarnos a ver desde un enfoque 
inesperado no sólo el problema de la expresión, sino el de la expresión personal. 
El romanticismo nos ha enseñado a hablar del arte en términos de inspiración y 
de creatividad. Sólo le interesaba lo nuevo y original. La mera existencia de esti- 
los y de tradiciones nos ha llevado a poner en duda el valor de aquel punto de 
vista para la historia del arte. Aquí, precisamente, la tradición retórica es un 
correctivo muy útil, porque proporciona una filosofía del lenguaje. Para esta tra- 
dición, la jerarquía de los modos, el lenguaje del arte, existe independientemente 
del individuo. El artista joven, nacido dentro del sistema, es quien tiene que esco- 
ger. Para ello tiene que estudiarse a sí mismo y seguir su inclinación, y en la 
medida en que logre su intento expresará también su personalidad. 

Ahora bien, esta visión de la expresión personal como una serie de decisiones 
entre alternativas racionaliza desde luego demasiado las sutiles interacciones entre 
un artista y su estilo. Pero tiene la ventaja de que presenta precisamente aquel 
marco de situación social que Ernst Kris pedía con miras a alcanzar una más ple- 
na comprensión de la psicología del estilo. En un caso como el de Constable, 
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tendría ciertamente que resultar posible la reconstrucción de algunas motivacio- 
nes sociales, históricas y psicológicas, que determinaron su elección aunque no 
«crearan» su arte. 

El elemento social era fuertemente percibido por Ruskin, quien deploraba el 
hecho de que «la educación y las frecuentaciones tempranas de Constable induje- 
ron una preferencia mórbida por los asuntos de bajo orden». No cabe duda de 
que Constable, hijo de un molinero, sabía muy bien cuál era su lugar en la escala 
social, y sentía orgullo del mismo. ¿No fue también Rembrandt hijo de un moli- 
nero, hasta convertirse en espantajo de los superrefinados? Para Constable, aspi- 
rar a lo elevado y lo heroico sería falso e hipócrita. Pero aunque Ruskin seguía 
pensando en función de estrictas jerarquías sociales, los tiempos habían cambia- 
do. Tal vez, después de todo, el futuro pertenecía a los plebeyos y a los humildes. 

No sabemos gran cosa de las simpatías políticas de Constable, y no es de eso 
de lo que se trata ahora. Pero nadie cuya juventud coincidiera con la Revolución 
francesa podía permanecer indiferente al desafío que lanzó a la antigua jerarquía 
de valores. El «estilo humilde» se había asociado siempre con la verdad sin orna- 
to. Entonces, aquella verdad había cobrado un nuevo patetismo. Había demasia- 
da tibieza y demasiado conformismo en los altos estratos del arte y de la socie- 
dad. Se habían vuelto conservadores por elección. 

Ningún documento más revelador de esa actitud contra la que Constable se 
rebeló que los escritos de aquel simpático y prolífico proselitista en favor de los 
viajes pintorescos, el reverendo William Gilpin. Escribiendo en 1791, Gilpin 
aconsejaba al artista que no buscara la verdad visual: 

«El aspecto de los árboles azules y rojos, si no es a distancia, ofende, y aunque 
el artista pueda apoyarse en la autoridad de la naturaleza para tal práctica, sin 
embargo el espectador, no versado en tales efectos, puede sentir desagrado. La 
pintura, como la poesía, se destina a producir placer: y aunque con tal mira el 
pintor tiene que evitar las imágenes que se han hecho gastadas y vulgares, de 
todos modos sólo debe fijarse en las que son fáciles e inteligibles. Ni la poesía ni 
la pintura son vehículo adecuado para la instrucción. El pintor hará bien evitan- 
do toda apariencia desusada de la naturaleza.» 

Como herederos que somos de la revolución romántica, encontramos algo 
chocante, casi inmoral, en tan franco manifiesto del conformismo tímido. Pero el 
historiador hace bien recordando que sus valores no son necesariamente los del 
pasado. El pasaje nos recuerda el importante hecho de que siempre tiene que 
haber dos caras para el progreso de los descubrimientos visuales: el artista que los 
hace y el público que está dispuesto a participar en el juego. Tal vez el público no 
hará ese esfuerzo más que en una situación en que la idea de la innovación, del 
descubrimiento y del progreso ha adquirido prestigio en otros terrenos. Es evi- 
dente que la época de Constable era así. ¿No recurría él mismo al prestigio de la 
ciencia para justificar sus experimentos? 

Por muy aislado que Constable pudiera sentirse cuando se decidió por la fide- 
lidad y la ciencia contra las fuerzas de la falsedad y la afectación, no era el único 
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que se decidía así. Sólo tenemos que ver los prefacios de los poemas de Words- 
worth, el de 1800 y el de 1815, para obtener un atisbo de la situación. Wordsworth, 
también, defendía el modo humilde de hablar contra las pretensiones de la «dic- 
ción poética»; también él veía al poeta «dispuesto a seguir los pasos del hombre 
de ciencia» en su búsqueda de la verdad, y también él pedía, como capacidad pri- 
mera requerida para la poesía, «la facultad de observar con exactitud las cosas 
como son en sí mismas, y con fidelidad describirlas». No son meros paralelismos. 
Da la casualidad de que la última cita procede de la edición de 1815 de los poe- 
mas de Wordsworth, cuyo ilustrador y a quien estaba dedicada no era otro que 
George Beaumont, el cliente y mentor de Constable. 

A grandes rasgos, éste es el marco, la situación, que determinaba las alternati- 
vas abiertas a un artista joven de la extracción y la generación de Constable. Pero 
la elección misma no puede venir completamente determinada desde fuera. Era la 
suya, arraigada en su pasado y en su personalidad. ¿Puede el historiador asomarse 
a tales secretos? Constable nunca nos falla cuando lo interrogamos. Y su respuesta 
muestra tanta inteligencia psicológica, que poco cabría añadir a sus palabras en el 
siglo de Freud: «El sonido del agua que se escapa de los diques de los molinos, 
etc., los juncos, los viejos maderos podridos, los postes viscosos, la obra de ladri- 
llo, me gustan esas cosas... Nunca dejaré de pintar lugares así... la pintura no es 
para mí más que otra palabra que significa sentimiento, y yo asocio “mi infancia 
sin cuidados” con todo lo que se encuentra en las riberas del Stour: esas escenas 
me hicieron pintor.» 

El observador Leslie nos dice todavía más: una información que no requiere 
comentarios para el que sepa calibrar las analogías y equivalencias de la mente 
soñadora. Cuando pasaban junto a unos postes húmedos al lado de un viejo 
molino, Constable dijo: «Me gustaría que pudieras cortarlos y mandarme las 
puntas.» 

He evocado a Freud. Podría haber citado también a William James, que usa 
una imagen maravillosa: «Así como las abejas en enjambre se agarran unas a otras 
hasta llegar a las pocas cuyas patas se adhieren a la rama de que pende el enjam- 
bre, así ocurre con los objetos de nuestro pensamiento: penden unos de otros por 
enlaces de asociación, pero la fuente originaria de todos ellos es el innato interés 
que el primero poseyó un día.» 

«El interés que penetra el sistema entero» de la vida profesional de Constable 
—porque éste es el tipo de interés que William James comenta— brota de aquel 
interés primigenio y primario por los postes viscosos del molino de su padre, Para 
el muchacho Constable, tuvo que ser exaltante el descubrir que existía un lengua- 
je que permitía representar y ampliar aquel interés originario. Los escenarios 
rurales en general, y los molinos de agua (ilustraciones 31, 310 y 311) en particu- 
lar, tenían un lugar fijo en el vocabulario del arte del paisaje. Que otros como 
Turner desarrollaran el extremo heroico de la escala; él presionaría hasta lograr 
que la tradición rural holandesa se adaptara cada vez más a la representación de 
los aspectos por los que el paisaje le era querido. Aquí atisbamos las hondas fuen- 
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310. Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 


tes que nutrieron su insatisfacción por los esquemas idílicos prefabricados, su 
deseo de ir más allá y descubrir la verdad visual. No cualquier verdad. Hemos vis- 
to que todas las pinturas tienen que ser interpretaciones, pero que no todas las 
interpretaciones son igualmente válidas. Constable explica a menudo qué verdad 
es la que él persigue: «Luces-rocíos-brisas-lo floreciente y lo fresco, nada de lo 
cual ha sido todavía perfeccionado por ningún pintor del mundo.» Por cariño a 
todo aquello consideraba que tenía que evitar las obras de los demás, y por el 
mismo cariño miraba a las suyas como experimentos. Cuando el viejo Fuseli hizo 
la famosa observación de que los paisajes de Constable le incitaban a pedir el ca- 
pote y el paraguas, demostró comprender la especie de verdad a que aspiraba el 
maestro. No lo seco sino lo húmedo, no lo lineal sino lo atmosférico, no lo per- 
manente sino lo fugaz. Como dijo el propio Constable en el prefacio a la publica- 


jes, quería «dar a un breve momento arrebata- 


ción de reproducciones de sus pais 


do al tiempo huidizo una existencia duradera y serena». Duradera y 


erena. 
Haremos bien recordando estas hermosas y honestas palabras antes de precipitar- 
nos a abrazar la opinión de que los cuadros acabados de Constable son menos 
interesantes, menos artísticos que sus esbozos. 

La fuente de esta preferencia es clara. Preferimos la sugestión a la represen; 
ción, hemos ajustado nuestra expectactiva para gozar con el mero acto de adivi- 


nar, de proyectar. Y racionalizamos la preferencia fantaseando que el esbozo tiene 
que estar más cerca de lo que el artista vio y sintió que la obra acabada. No niego 


326 Invención y descubrimiento 


311. Constable, boceto para Granja en el valle, h. 1835. 


que los artistas son humanos y que a veces estropean sus obras. Pero considero 
una herejía el pensar que todo cuadro registra a la fuerza una impresión sensorial 
o un s 


ntimiento. Toda la comunicación humana se produce a través de símbo- 


los, a trav 


s del medio del lenguaje, y cuanto más articulado sea el lenguaje, 


l sentido privado de 


mayor s 
la obra de Cor 


á la probabilidad de que el mensaje se transmi 


able sólo es intere 


nte para el psicólogo. De no haber sido un 
artista, sino un loco incapaz de comunicación articulada, se hubiera contentado 
coleccionando postes viscosos. Pero era un artista, y nacido en una situación en 
que aquella particular inclinación podía llevar a la experimentación y el descubri- 
la, el ajus- 
tar la paleta a una mayor claridad; otro, los danzantes puntos lumínicos que los 


miento en las artes visuales. Un descubrimiento fue el desplazar la es 


contemporáneos, todavía no adiestrados a ver la naturaleza en tales términos, lla- 
maban «la nieve de Constable» (ilustración 310). El hecho de que ahora sabemos 
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312. Constable, Granja en el valle, h. 1835. 


otras cosas no debe llevarnos a menospreciar el logro a que apuntaba el artista. 
«El centelleo con reposo... es mi combate en este momento», escribe. Y de otra 
tela: «He puesto mi cuadro en un estado muy hermoso; he conservado mi clari- 
dad sin mis manchones, y he preservado al Todopoderoso su luz del día.» Y fina- 
mente: «He estado muy ocupado con el cuadro para Vernon (ilustración 312). 
Aceitando, quitando, puliendo, rascando, etc., y parece que le ha sentado muv 
bien. La “escarcha” y la “nieve” han desaparecido, dejando en su lugar plata, mar- 
fil, y un poco de oro.» No conozco descripción más hermosa de esa transfigura- 
ción que sólo el arte puede lograr. Los psicoanalistas hablan aquí de sublimación: 
y ciertamente no dudo de que la aguanieve y la nieve que Constable obtenía e- 
su pintura inacabada tenían que estar más cerca de la satisfacción instintiva, par: 
un pintor para quien la palabra pintura no significaba otra cosa que sentimier.:: 

Constable citó con aprobación la definición de un amigo suyo, llamándola ú::. 


328 Invención y descubrimiento 
amplia: «Todo el objetivo y la dificultad del arte (y de todas las bellas artes) es 
unir la imaginación con la naturaleza.» 

El Wivenhoe Park de Constable (ilustración en color 1), el cuadro que hasta aho- 
ra no nos ha fallado, nos ayudará a dotar de un sentido preciso y bien delimitado 
esta idea de unir la imaginación con la naturaleza, el mundo interior con el exterior, 
Mirémoslo por un momento en su contexto histórico y social. Wivenhoe Park era 
una casa de campo propiedad del general Rebow, que sentía simpatía por el joven 
artista y en parte le encargó el cuadro para ayudarle económicamente, ayuda tanto 
más necesaria ya que Constable quería casarse. 

Una generación antes, Gainsborough, tan admirado por Constable, declinó con 
cortesía pero con firmeza una parecida propuesta de que pintara el aspecto auténtico 
de una casa de campo: «Mr. Gainsborough presenta sus humildes saludos a Lord 
Hardwicke, y siempre tendrá a honra el estar empleado en cualquier cosa para Su 
Señoría. Pero en lo que toca a vistas reales de la naturaleza en este país, nunca ha vis- 
to ningún lugar que ofrezca asunto ni para la más pobre imitación de Gaspar o de 
Claude...; si Su Señoría desea algo tolerable que lleve el nombre de Gainsborough, 
el asunto enteramente... tiene que ser de su propio cerebro.» 

Poseemos también una carta escrita por Constable a su prometida mientras tra- 
bajaba en Wivenhoe Park: «Avanzo muy bien con mis cuadros... El del parque es el 
más adelantado. La gran dificultad ha sido el meter todo lo que ellos querían. A mi 
izquierda hay una gruta con unos olmos, en la punta de un estanque; en el centro 
está la casa encima de un hermoso bosque; y muy lejos, a la derecha, está un pabe- 
llón de caza, que era necesario añadir; de modo que mi perspectiva abarcaba dema- 
siado espacio. Pero hoy he dominado la dificultad, y la cosa empieza a gustarme.» 

Gainsborough, hombre del siglo XVIII, piensa que la mera imitación del paisaje 
real es indigna de un artista interesado por las criaturas de su cerebro, por el lenguaje 
de la imaginación. Constable siente la misma dificultad, aumentada por las exigen- 
cias de su literalista cliente, que quería ver registrados en la tela todos los rasgos 
notables de su hermosa finca. Pero para él la tarea no es un insulto sino un desafío. 
Educado en el amor a la naturaleza condigno en un contemporáneo de Wordsworth, 
se ha forjado un lenguaje a la vez verídico y poético, que le permite satisfacer la 
demanda de exactitud de su cliente y su propio deseo de poesía. 

El objetivo de este libro era explicar por qué el arte tiene una historia, no por 
qué dicha historia se desarrolló en una dirección más bien que en otra. No creo que 
a esta segunda pregunta pueda contestarse nunca de modo completo. Los datos de 
que disponemos para reconstruir la situación en que Constable pintó Wivenhoe Park 
son excepcionalmente ricos, pero ¿quién podría pretender que las pocas direcciones 
a las que apuntan pueden hacer más que señalar su posición aproximada en el mapa 
de la historia? Y precisamente porque el historiador no puede explicar nunca con 
plenitud la individual obra de arte, junto con todas las decisiones que supuso el hacer- 
la, tampoco el psicólogo puede nunca interpretar plenamente su sentido para el afi- 
cionado interrogador. Tal vez esta admisión sorprenda a cualquier lector que se haya 
sentido inquieto ante una manera tan racionalista de encarar el arte. Pero es racio- 
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nal, me parece, sostener que el sentido de la expresión humana escapará siempre a la 
explicación científica. ¿No hemos visto que nuestras reacciones en la vida, ante la 
interacción de estímulos de luz o forma no menos que ante las expresiones faciales o 
los sonidos del habla, son siempre inmediatas, globales, no analizadas, y en este sen- 
tido intuitivas? Cuando comprendemos, comprendemos directamente, como com- 
prendemos el sentido de una fase musical o la inflexión de una voz. El místico y el 
irracionalista yerran sólo al pensar que esta intuición tiene que ser siempre superior a 
la razón, infalible. Se dan malentendimientos de la expresión, como se dan otras 
reacciones equivocadas. El enforque racional puede ayudar a eliminar tales errores, 
mostrando lo que es imposible que una obra de arte significara dentro del marco de 
su estilo y su situación. Habiendo así restringido la zona de los equívocos, tiene que 
retirarse; porque lo particular, en toda su riqueza, tiene que escapar de la torpe red 
de conceptos generales que construimos para contestar a nuestra veintena de pre- 
guntas. Creado como instrumento auxiliar para orientarnos por el mundo de las 
cosas, nuestro lenguaje es notoriamente pobre cuando intentamos analizar y catego- 
rizar el mundo interior. 

Al investigar el desarrollo del lenguaje de la representación, puede ser que haya- 
mos ganado cierta comprensión de cómo se articulan otros lenguajes de equivalen- 
cias. Y es que, en el fondo, el verdadero milagro del arte no es que permita al artista 
crear la ilusión de la realidad. Es el hecho de que, bajo las manos de un gran maes- 
tro, la imagen se hace traslúcida. Al enseñarnos a mirar al mundo con ojos frescos, 
nos da la ilusión de que miramos a los invisibles reinos de la mente, a condición de 
que supiéramos, como dice Filostrato, servirnos de nuestros ojos. 


Panorámica 


arios amigos que han leído el manuscrito de este libro me han instado a que 

concluya con una recapitulación. Pero no querían que yo me armara otra 

vez de redes de alambre y cristales de ventana para demostrar que la total 
ambigiiedad de la visión estática monocular es lógicamente compatible con las tesis 
de la perspectiva geométrica e incompatible con la idea de que «realmente» vemos al 
mundo plano o curvado. Ni deseaban tampoco otra demostración de las razones por 
las que toda representación tiene que permitir necesariamente un número infinito 
de interpretaciones, y por las que la selección de una lectura compatible con nuestra 
expectativa tiene que corresponder siempre al observador. En sí mismas, después de 
todo, estas pruebas no afectan directamente al arte, y la cuestión artística es la que 
esta panorámica debería ajustar focalmente. Por suerte, me di cuenta de que ya tenía 
escrita la panorámica, aun de antes de embarcarme en este libro. Mencioné en el 
prefacio que el plan de esta investigación se originó en ciertas ideas que expresé en 
La historia del arte. Me refiero a los pasajes donde intenté establecer la conexión 
entre los experimentos de los artistas del siglo XX y los problemas que planteó el 
triunfo de la habilidad representativa en los descubrimientos visuales de los impre- 
sionistas. Espero que al encontrarlos en este nuevo contexto, el lector podrá pensar 
que lo que eran entonces afirmaciones no sostenidas puedan leerse ahora a la luz de 
una teoría explicativa: 

«¿Pero con qué tendría que experimentar un pintor, y por qué no podría conten- 
tarse sentándose ante la naturaleza y representándola tan bien como sabe? La res- 
puesta parece ser que el arte ha perdido la orientación porque los artistas han descu- 
bierto que la simple demanda de que «pinten lo que ven» se contradice a sí misma. 
Esto parece una de esas paradojas con que los artistas y críticos modernos gustan de 
irritar al sufrido público; pero para quienes han seguido este libro desde el principio, 
no debería resultar difícil de entender. Recordamos como el artista primitivo acos- 
tumbraba a construir a partir de formas simples una cara, pongamos por caso, en 
vez de copiar una cara real... A menudo hemos mirado atrás, a los egipcios y su 
método de representar en una imagen todo lo que sabían, y no lo que veían. El arte 
griego y romano insufló vida en aquellas formas esquemáticas; el arte medieval las 
usó a su vez para narrar la historia sagrada, el arte chino para la contemplación. 
Nadie acuciaba al artista a “pintar lo que veía”. Tal idea no despuntó hasta la época 
del Renacimiento. Al principio pareció que todo marchaba bien. La perspectiva 
científica, el sfumato, el colorido veneciano, el movimiento y la expresión, se añadie- 
ron a los medios de que disponía el artista para representar el mundo circundante; 
pero cada generación fue descubriendo que quedaban todavía insospechadas “bolsas 
de resistencia”, fortalezas de convenciones que obligaban al artista a aplicar las for- 
mas aprendidas en vez de pintar lo que realmente veían. Los rebeldes del siglo XIX se 
propusieron barrer todas aquellas convenciones; se las atacó una tras otra, hasta que 
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los impresionistas proclamaron que sus métodos les permitían verter a la tela el acto 
de la visión con “exactitud científica.” 

»Los cuadros que resultaron de tal teoría eran muy fascinadoras obras de arte, pero 
no deberíamos rehusar percatarnos del hecho de que la idea en que se basaban sólo era 
una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta progresivamente, desde aquellos 
días, de que nunca podremos separar tajantemente lo que vemos de lo que sabemos. 
Una persona que ha nacido ciega, y que luego adquiere la vista, tiene que 2prender a ver. 
Con un poco que nos disciplinemos y nos observemos a nosotros mismos, todos pode- 
mos descubrir que lo que llamamos ver viene invariablemente coloreado y conformado 
por nuestro conocimiento (o creencia) de lo que vemos. El hecho resalta cuando ambos 
factores entran en conflicto, lo cual ocurre cuando nos equivocamos al ver. Por ejemplo, 
a veces vemos un pequeño objeto cercano a nuestros ojos como si fuera una gran mon- 
taña en el horizonte, o un papel que vuela al viento como si fuera un pájaro. Una vez 
que sabemos que nos habíamos equivocado, ya no logramos ver como antes. Si tuviéra- 
mos que pintar aquellos objetos, deberíamos usar formas y colores distintos antes y des- 
pués del descubrimiento. Lo cierto es que, en cuanto tomamos un lápiz y nos ponemos 
a dibujar, toda la noción de rendirse pasivamente a lo que llaman nuestras impresiones 
sensoriales se convierte realmente en un absurdo. Si nos asomamos a la ventana, pode- 
mos ver el panorama de mil maneras distintas. ¿Cuál de ellas es nuestra impresión sen- 
sorial? Pero tenemos que escoger; tenemos que empezar por alguna parte; tenemos que 
construir alguna imagen de la casa al otro lado de la calle, y de los árboles que tiene 
enfrente. Hagamos lo que hagamos, siempre tendremos que empezar apoyándonos en 
algo por el estilo de las líneas o formas “convencionales”. Podemos censurar al “egipcio” 
que hay en nosotros, pero no podremos nunca derrotarlo del todo.» 

De todo lo que he aprendido desde que escribí esas palabras, lo más importante 
es que la última frase se queda corta. El «egipcio» que hay en nosotros es en último 
término la mente activa, de aquel «esfuerzo tras el sentido« al que no podemos 
derrotar sin que el mundo se nos descomponga en una ambigiiedad total. Pero eso 
no supone necesariamente que el resultado final de la representación del artista ten- 
ga que regirse por su interpretación inicial. El pequeño objeto cercano y la gran 
montaña en el horizonte, el papel que revolotea y el pájaro, podrían realmente repre- 
sentarse en la tela mediante formas idénticas, aunque raras veces lo serían. Estricta- 
mente hablando, después de todo, en la posibilidad de tales errores, que tomemos 
una cosa por otra, se basa la posibilidad de que una pintura ilusionista engañe al ojo. 
Pero el ver la mancha en la tela cercana como una montaña distante significa trans- 
formarla a su vez de acuerdo con su significado. Tales transformaciones explican la 
paradoja de que el mundo no puede nunca parecerse del todo a un cuadro, pero un 
cuadro puede parecerse al mundo. No es el «ojo inocente», sin embargo, lo que pue- 
de lograr esa correspondencia, sino la mente inquisitiva que sabe explorar las ambi- 
giiedades de la visión. Al escribir La historia del arte, tuve una intuición de que las 
exploraciones hechas por artistas surrealistas en el dominio de las formas ambiguas, 
el juego de «¿conejo o pato?», ofrecería el mejor punto de entrada en el laberinto de 
la representación: 
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«El artista que desea “representar” una cosa real (o imaginada) no empieza 
abriendo los ojos y mirando, sino tomando colores y formas y construyendo la ima- 
gen requerida. La razón por la que a menudo olvidamos esta simple verdad es que 
en la mayoría de las pinturas del pasado se daba el caso de que cada forma y cada 
color significaban una sola cosa de la naturaleza: las rayas pardas querían decir tron- 
cos de árbol, las manchas verdes hojas. La manera como Dalí hace que cada forma 
represente varias cosas a la vez puede hacernos observar los muchos significados 
posibles de cada color y cada forma, así como un retruécano logrado nos hace obser- 
var las funciones de las palabras y su sentido.» 

Lo que yo no sabía entonces es que precisamente el «esfuerzo tras el sentido», 
que nos permite descifrar aquellos «criptogramas en la tela» de que habla Winston 
Churchill, tenderá a escondernos la ambigiiedad tanto como sea posible. Esta misma 
repugnancia a reconocer la ambigiiedad tras el velo de la ilusión ha hecho también 
que la senda de esta investigación sea para el lector un poco más ardua de lo que 
hubiera querido. Tanto más debo esperar que no sólo haya ayudado a contestar algu- 
nas viejas preguntas, sino a plantear otras nuevas. 
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artistica, Florencia, 1956, con rica bibliografla 
puesta al día por Orto Kurz (versión castellana: 
La literavura artística. Manual de la historia 
moderna del arte, Cátedra, Madrid, 1976). Para 
el trasfondo, véase también E. H. Gombrich, 
«The Renaissance Concept of Artistic. Progress 
and its Consequences», en Acses du XVII 
Congrés Internaticnal d'Histoire de l'Art, Amster- 
dam, 23-31 Juiller 1952, La Haya, 1955. 
VAsart: Vite, vol. 1, p. 453, 


Pág. 10. VASARI SOBRE DADDI: Vise, vol. L, pág. 
585. 
VASARI SOBRE MASACCIO: Vite, vol. IL, pág. 
288. 
JONATHAN RICHARDSON: The Theory of Pain- 
ting, Londres, 1715, citado aquí según The 
Works of Jonathan Richardson, Londres, 1792, 
págs. 61 y 62. 
BARRY: The Works of James Barry. Londres, 
1809, vol. Í, pág. 521. 


Pág. 12. LA CONFERENCIA DE CONSTABLE EN 
HAMPSTEAD: 1836, en Leslie, Memoirs, pág. 
327. 

JOHN RUSKIN: Modern Paínters, vol. L, parte I, 
sec. Í., cap. 11; Works, vol. III, pág. 140. 
PLINIO: Historia natural, XI, 146. Debo esta 
referencia al profesor Harry Bober. 

HISTORIA DE LA ÓPTICA PRIMITIVA: Útil pers- 
pectiva en Gezenius ten Doesschatc, De derde 
commentaar van Lorenzo Ghibersi in verband 
mes de middeleuwsche oprick, tesis, Utrecht, 
1940. 

TOLOMEO: £'Oprique de Claude Prolémée, ed. 
de Albert Lejeune, Lovaina, 1956. 


Pág. 13, ALHAZEN: Hans Bauer, «Dic Psycholo- 
gie Alhazens auf Grund von Alhazens Optik», 
en Beitráge zur Geschichte des Mittelalters, vol. 
X, pág, 5, Múnster y Westfalia, 1911. La úni- 
ca edición de Alhazen es todavía la confusa 
versión latina incluida en A. F. Risnerus, Opti- 
cae Thesaurus, Basilea, 1572. El pasaje citado 
se basa en Alhazen, vol. 11, pág. 17. 

TEORÍA DE LA PERCEPCIÓN DESDE LOCKE A 
HELMHOLTZ: E. G. Boring, Sensation and Per- 
cepsion, especialmente cap. III, Nuava York y 
Londres, 1942. 

KONRAD FIEDLER: «Moderner Naturalismus 
und Kúnstlerische Wahrheit», en Schrifien 
tiber Kunss, Leipoig, 1896, pág. 177. 

ADOLF VON HILDEBRAND: Das Problem der 
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Form in der bildenden Kunst, Estrasburgo, 
1893, pág. 14. La influencia de Friedler y Hil- 
debrand se discute en Lionello Venturi, His- 
sory of Art Criticism, Nueva York, 1936 (ver- 
sión castellana: Historia de la crítica de arte, 
Barcelona, 1979). 


Pág. 14. INICIOS DE LA HISTORIA DEL ARTE: Véa- 
se mi capítulo sobre «Kunstwissenschaft», en 
Das Atlantisbuch der Kunst, de Martin Húrli- 
mann, Zúrich, 1952, págs. 653 y 654, con 
más bibliografía. 

BERNARD BERENSON: The Florentine Painters of 
the Renaissance, Nueva York y Londres, 1896, 
págs. 4 y sigs. (versión castellana: Los pintores 
italianos del Renacimiento, El Ateneo, Buenos 
Aires, 1944, y Argos, Barcelona, 1954). 
HEINRICH WOLFFLIN: Die klassische Kunst, 
Múnich, 1899. 

WOLEFLIN: Kunstgeschichtliche Grundbegrifje. 
ALOIS RIEGL: Stilfragen, Berlín, 1893 (versión 
castellana: Problemas de estilo, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1980). 


Pág. 15. FRANZ WICKHOFF Y WILHELM RITTER 
VON HARTEL: Die Wiener Genesis, Viena, 
1895. 

RIEGL SOBRE HILDEBRAND: «Narurwerk und 
Kunstwerk», en Gesammelse Aufsátze, Augs- 
burgo y Viena, 1929, págs. 65-70. 

ALOIS RIEGL: Die spátrómische Kunstindustrie 
nach den Funden in Osterreich-Ungarn, Viena, 
1901, 2: ed. 1927. La versión de B. Forlati 
Tamaro y M. T. Ronga Leoni, Industria artis- 
tica tardoromana, Florencia, 1953, lleva una 
detallada introducción de Sergio Bettini, con 
bibliografía. 

Pág. 16. RIEGL SOBRE EL ESTILO: Kunstindustrie, 
1927, 22 ed., pág. 394. Para una discusión de 
las ideas de Riegl sobre psicología de la per- 
cepción táctil, véase G. Révész, Die Formen- 
wels des Tastsinnes, vol. 11, La Haya, 1938, 
págs. 74 y sigs., y Viktor Lowenfeld, The 
Nature of Creative Activity, Londres, 1939. 
MEYER SCHAPIRO: «Style», en Anthropology 
Today, ed. al cuidado de A, L, Krocber, Chica- 
go, 1953, pág. 302. Véase también mi lección 
inaugural en Art and Scholarship, University 
College, Londres, 1957, reimpresa en College 
Arz Journal, vol. XVII, 1958. 

LA VIDA CÍCLICA DE LAS ARTES: Vasari, Vite, 
vol. I, pág, 243. 

EXPRESIÓN DE LA ÉPOCA: Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel, Vorlesungen úber die Philosophie 
der Geschichte, ed. al cuidado de F. Brunsrád, 
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Leipzig, 1907, págs. 94 y 107 de la Introduc- 
ción (versión castellana: Filosofía de la Histo- 
ria, Zeus, Barcelona, 1970). 

CARL GUSTAV CARUS: Neun Briefe iiber die 
Landschafismalerei (1815-1834), Leipzig, 
1835, carta 5.4, pág. 81. 

PELIGRO DE LAS EXPLICACIONES MITOLÓGICAS: 
Véase mi lección en Art and Scholarship, cit. 
anteriormente. 


Pág. 17. HANS SEDLMAYR: «Die Quintessenz der 
Lehren Riegls», en Alois Riegl, Gesammelte 
Aufátze, citado anteriormente para la pág. 15, 
págs. XXXI y sigs. 

KarL R. POPPER: The Poverty of Historicism, 
Boston, 1957, pág. 149 (versión castellana: La 
miseria del historicismo, Taurus, Madrid, 
1960). 

EXPLICACIONES FÁCILES: Para una crítica más 
específica de tales tendencias, véanse mis artícu- 
los sobre Giulio Romano, Jahrbuch der Kunst- 
historischen Sammlungen in Wien, N. F., vol. 
VIII, 1935, especialmente pág. 140, y mi dis- 
cusión con E. von Garger, «Wertprobleme 
und mittelalterliche Kunst», en Kritische 
Berichte, vol. VI, 1937, partes 3 y 4; más 
recientemente, en mi recensión de 7he Social 
History of Art, de Arnold Hauser, en Art Bulle- 
tin, marzo de 1953, pág. 82, y en mi Confe- 
rencia Ernest Jones sobre «Psychoanalysis and 
the History of Arv», en International Journal of 
Psycho-Analysis, vol. XXXV, 1954, parte IV 
reimpresa en Benjamin Nelson (ed.), Freud 
and the Twentieth Century, Nueva York, 1957 
[Meridian Paperback] y Londres, 1958. Para 
críticas parecidas en campos vecinos, véase 
Edward Sapir, Culture, Language and Persona- 
lity, ed. de G. Mandelbaum, Berkeley y Los 
Ángeles, 1957, pág. 177; Ernst Robert Cur- 
tius, Enropean Liberature and the Latin Middle 
Ages, versión de Willard R. Trask, Nueva 
York, 1953, pág. 15 (versión castellana: Lite- 
ratura europea y Edad Media latina, FCE, 
México, 1976), y René Wellck y Austin 
Warren, Theory of Literature, Nueva York, 
1956, especialmente caps. XI y XIV (versión 
castellana: Teoría literaria, Gredos, Madrid, 
1966). 


Pág. 18. UNIDAD BIOLÓGICA DE LA HUMANIDAD: 


Para una discusión del problema desde el pun- 
to de vista del psicoanálisis, véase H. Hart- 
mann, Ernst Kris y R. M. Loewenstein, 
«Some Psychoanalytic Comments on Culture 
and Personality», en Psychoanalysis and Cultu- 
re, ed. de George W. Wilbur y Werner 


Muensterberger, Nueva York, 1951. Para el 
enfoque del antropólogo, véase Franz Boas, 
Primitive Art, Nueva York, 1955, cuyo prefa- 
cio rechaza enérgicamente todas las explicacio- 
nes de las culturas primitivas en términos de 
una «mentalidad primitiva». 

EMANUEL Lo£wY: Die Naturwiedergabe in der 
álteren griechsichen Kunst, Roma, 1900. Para 
una valoración reciente de las teorías de 
Loewy, véase Schapiro en Antbropolgy Today, 
cit. anteriormente para la pág. 16, pág. 301. 


Pág. 19. IMÁGENES EN LA MEMORIA: Sobre lo 


difícil que es definir este concepto, véase 
Woodworth y Schlosberg, Experimental Psy- 
chology, Londres, 1955, págs. 720 y 816. 
JULIUS VON SCHLOSSER: «Zur Kenntnis der 
kiinstlerischen Uberlicferung im spáten Mitte- 
lalter», en Jabrbuch der Kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien, vol. XXIIL, 1903, pág. 
279, y en su libro Die Kunst des Mittelalters, 
ed. de A. E. Brinckmann, Berlín, 1923, Para 
una valoración reciente, véase O. Kurz, «Julius 
von Schlosser: personalitá-metodo-lavoro», en 
Critica d'Arte, vol. XI-XIL, 1955, págs. 402- 
419. 

ABY WARBURG: «Dúrer ud die italienische 
Antike» (1905), en Gesammelte Schrifien, ed. 
de Gertrud Bing, Leipzig y Berlín, 1932, vol. 
IL, págs. 445-449; para otros ejemplos de su 
uso del término, véase bajo Antike: Wirkungen 
y Pathosstil en el índice de esa edición. Para 
una valoración reciente, véase Fritz Saxl, 
«Three Florentines», en Lectures, Londres, 
1957, vol. I, págs. 331-344. 


Pág. 20. INVESTIGACIÓN DE LAS CONTINUIDADES: 


Además de los escritos de los seguidores inme- 
diatos de Warburg, especialmente Fritz Saxl y 
Erwin Panofsky, y de muchos artículos en el 
Jounal of the Wargurg and Courtauld Institutes, 
véase Henri Van de Waal, Drie eewen vader- 
landsche Geschieduitbeelding: 1500-1800. Een 
inconologische Studie, La Haya, 1952. 

ANDRE MALRAUX: La Psychologie de l'art y Les 
Voix du silence. Véase mi recensión, «André 
Malraux and the Crisis of Expressionism», en 
The Burlington Magazine, diciembre de 1954. 
CURTIUS: European Literature, cit. anterior- 
mente para la pág, 17. 

QUINTILIANO: «Tradi enim omnia, quae ars 
efficit, nom possunt. Nam quis pictor omnia, 
quae in rerum natura sunt, adumbrare didicit? 
Sed percepta semel imitandi ratione adsimula- 
bit quidquid acceperit. Quis non faber vascu- 
lum aliquod, quale nunquam viderat, fecit?», 
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en Instituso oratoria, vol. VIL, n.2 X, pág. 9 
Véase Becarti, Arte e gusto, pág 180. 

Pág. 21. FAMILIA DE FORMAS: William Morris, en 
conferencia The Lesser Arts (1877), contesta a 
Quintiliano a través de los siglos: «No creo que 
sea demasiado decir que nadie, por originalidad 
que tenga, puede hoy día ponerse a dibujar el 
adorno de una tela o la forma de una vasija ordi- 
naria [...] de otro modo que produciendo una 
modificación o degradación de formas usadas 
hace cientos de años.» 

William Morris, On Art and Socialism, ed. De 
Holbrook Jackson, Londres, 1957, pág, 20. 
James J. Gisson: The Perception of the Visual 
World, Boston, 1950, pág. 129. 

DOoNaLD O. HebB; 7he Organization of Beha- 
vior, Nueva York y Londres, 1949, pág. 44. 
RALPH M, Evans: Introduction to Color, Nueva 
York y Londres, 1948, pág. 181. 


Pág. 22. WOLFGANG KOHLER: Dynamics in Psy- 
chology Nueva York, 1940, pág. 89 (versión cas- 
tellana: Dinámica en psicología, Paidós, Buenos 
Aires, 1970). 

RUDOLF ARNHEIM: Are and Visual Perception, 
Berkeley, California, 1954 y Londres, 1956. 
CuBIsMO: Arnheim, pág. 93. 

WiLuAM M. IVINS: Prints and Visual Commu- 
nication, Cambridge (Massachusetts), y Lon- 
dres, 1953. 


ANTON EHRENZWEIG: The Psycho-Analysis of” 


Artistic Vision and Hearing, 1953 (versión cas- 
tellana: Psicoanálisis de la percepción artística, 
Gustavo Gili, Barcelona, 1977). 


Pág. 23. KarL R. PODER: The Open Society and ¡ts 

Ennemies, vol. 11, págs. 213 y sigs. Véase tam- 
bién su capítulo «The Philosophy of Science», 
en British Philosophy in the Mid-Censury. ed. al 
cuidado de Cecil. A. Mace, Londres, 1957, 
págs. 155-194. 
GIBSON: Perception of the Visual World, pág. 222. 
L. VON BERTALANFEY: «Theoretical Models in 
Biology and Psychology», en Theoretical Models 
and Personality Theory ed. de David Krech y 
George S. Klein, Durham, N. C, 1952, pág, 28. 
PIAGET: Por ejemplo, Jean Piaget, 7he Child 
Construction of Reality version de Margaret 
Cook, Londres, 1955, especialmente págs. 350 
y sigs. (versión castellana: La construcción de lo 
real en el niño, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1976). 


FREUD Y SUS DISCÍPULOS: Por ejemplo, H. Hart- 
mann y Ernst Kris, «The Genetic Approach 
Psychoanalysis», en The Pyychoanalytic Srudys of 
the Child, vol. 1, Nueva York, 1945, págs. 11- 
30; H. Harimann, Emst Kris y R. M. Loc- 
wenstein, «Comments on the Formation of 
Phychic Structure», en ibíd,, vol, 11, 1946, págs. 
11-38. 

MAQUINAS QUE APRENDEN: Wladislaw Sluc- 
kin, Minds and Machines, Harmondsworth, 
1954, págs. 32 y sigs. (versión castellana: La 
cibernética, cerebros y máquinas, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1964). 

CATEGORIZACIÓN: Para una clara formulación 
reciente, véase Jerome S. Bruner, «On Percep- 
rual Readiness», en Psychological Review, vol. 
LXIV, 1.2 2, 1957; reimpreso en David C, 
Beardslce y Michacl Wertheimer (eds.), Rea- 
dings in Perception, Nueva York, 1958, con más 
bibliografía. 


Pág. 24. FRIEDRICH AUGUS VON HAYEK: The Sen- 


sory Order, Chicago y Londres, 1952. 

BRUNER Y POSTMAN: Según el resumen de All- 
port, Theories of Perception and the Concept 
Structure, cit., pág. 376, con más bibliografía. 
Los iniciadores de esa orientación fueron 
Edward C. Tolman y Egon Brunswik, a cuyo 
artículo en colaboración «The Organism and 
the Causal Texcure of Environment», en Py- 
chological Review, vol. XLII, 1935, me he referi- 
do en el Prefacio. 

PoPPER: The Logic of Scientific Discovery, 
Londres y Nueva York, 1959 (versión caste- 
llana: La lógica de la investigación científica, 
Tecnos, Madrid, 1977). 


Pág. 25. ERNST KRIS: Psychoanalyric Explora- 


rions in Art, Nueva York, 1952, pág. 21 (ver- 
sión castellana: Psicoanálisis del Arte y del 
Artista, Psicoanálisis de lo cómico y Psicología 
de los procesos creadores y El arte del insano, 
Paidós, Buenos Aires, 1964). 

MODAS Y GUSTO: Véanse mis artículos: «Visual 
Metaphors of Value in Art», en Symbols and 
Values An Inicial Study, Thirteenth Symposium. 
of the Conference on Science, Philosophy and 
Religion, ed. al cuidado de Lyman Bryson y 
otros, Nueva York, 1954; «Psycho-Analysis and 
the History of Art», cir. anteriormente para la 
pág. 17, y «The Tyranny of Abstract Art», cit. 
anteriormente para la pág. 6. 


Pág. 30. PIGMENTOS REPRE 
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Pág. 29. EPIGRAFE: «La peinture est la plus éton- 


nante magicienne; elle sait persuader, par les 
plus évidentes fausserés. qu'elle est la vérité 
pure.» J. E. Liotard, Traité... de la peinture, 
Ginebra, 1781, ed. moderna, 1945, cap. L. 
CONSTABLE EN 1816: Michael Kitson, «John 
Constable, 1810-1816: A Chronological 
Study», en Journal of the Warburg and Cour- 
tauld Institutes, vol. XX, julio-diciembre de 
1957, 

La PINTURA COMO CIENCIA: La cuarta confe- 
rencia de Constable en la Royal Institution, 
1836, en Leslie, Memoirs, pág. 323. 


TANDO LUZ: La 
discusión más reciente está en Evans, An 
Introduction to Color, págs. 92 y 93 y 309 y 
310, con bibliografía. Falta escribir la historia 
del problema. Wolfgang Schócne, Uber das 
Licht in der Malerei, Berlín, 1954, se concen- 
tra en la luminosidad de los colores y casi 
nunca toca el problema de la representación. 
Algunas notas históricas se encontrarán en 
Wilhelm Seibt, Helldunkel, Frankfurt del 
Meno, 1885. Pasajes claves son Alberti, Della 
Pirtura, cit., págs. 77 y 136 y 137; Vasari, 
Vite, cit., vol. VIL, pág. 647; Ruskin, Modern 
Painters, vol. 1, parte Í, sección 2, cap. l: «OF 
Truth of Tone»; vol. IV, parte 1, sección l, 
cap. HI; «Of Turnerian Light»; Hippolyte A. 
Taine, Philosophie de l'Art, París, 1865, vol. 1, 
pág, 4 (versiones castellanas: Filosofía del Arte, 
Aguilar, Madrid, 1957; Barcelona, 1960, y 
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1968 y 1969); 
Hermann von Helmholtz, «Optisches úiber 
Malerci», en Vortráge und Reden, vol. 1, 
Braunschweig, 1884; Georg Hirth, Au/gaben 
der Kunstphysiologie, Múnich y Leipzig, 1891, 
págs. 171-184; M. Luckiesh, Lighe and Shade 
and Their Application, Nueva York, 1916, cap. 
X; Arthur Pope, 7he Language of Drawing and 
Painting, Cambridge (Massachusetts), 1949, y 
observaciones de Matisse citadas en Alfred H. 
Barr, Matisse, Nueva York, 1951, pág. 552- 


Pág. 33. DIORAMA: Leslic, Memoirs, pág. 106. 


WINSTON CHURCHILL: Painting as a Pastime, 
Londres, 1948, Nueva York, 1950, págs. 28 y 
29. 


Pág. 34. LA OFICINA DE CORREOS: Para un pano- 


rama general de la teoría de la información, 
veáse Colin Cherry, On Human Communica- 
sion; para los aspectos psicológicos, véase Fred 


Attencave y Malcom D. Arnoult, «The Quan- 
titative Study of Shape and Pattern Percep- 
tion», en 7»e Psychological Bulletin, vol. LM, 
n.2 6, 1956, con bibliografía sobre artículos 
anteriores; véase también Osgood, Method and 
Theory, págs. 229 y 237, para el aspecto neu- 
rológico. Un ejemplo de brujería ingenieril 
con gradaciones: K. Bischoff y O. Schott, 
«Eine ncuc Kontrastverstárkungscinrichtung 
fir Róntgenaufnahmen», en Fortschritte auf 
dem Gebiete der Róntgenstrablen, vol. LKXXX- 
VII, n.* 2, 1957. 


Pág. 35. DESCUBRIMIENTO DE LA LUZ Y LA SOM- 
BRA: Ernst Pfuhl, Malerei und Zeichnung der 
Griechen, Múnich, 1923, Índice 7, «Licht und 
Schatten», pág. 948. 


Pág. 38. NOTACIONES GRÁFICAS: Discusiones 
magistrales en Erwin Panofsky, Albrecht 
Dúirer, Princeton, 1943, págs. 47 y 48, 63-68 
y 133-135, e Ivins, Prints and Visual Comm- 
nunication, pág. 66. 


Pág. 40. El VIOLÍN DE CREMONA: Véase E. H. 
Gombrich, La historia del arte, cit., págs. 374- 
375; según Leslie, Memoirs, pág. 114. 

EL DIARIO FARINGTON: (8 de mayo de 1799), 
cit. de Great Paintings from the National 
Gallery of Art, ed. al cuidado de Huntington 
Cairns y John Walker, Washington D. C., 
1952, pág. 114. 

EL ESPEJO DE CLAUDE: Christopher Hussey, 
The Picturesque, Londres, 1927, pág. 107. 


Pág. 42. EVANESCENCIA: Por ejemplo, Leslie, 
Memoirs, pág. 100. 


Pág. 43. «FEA COSA VERDE»: Sidney J. Key, John 
Constable, Londres, 1948, pág. 88. 


Pág. 44. ERNEST WILHELM VON BRÚ Bruchs- 
tiicke aus der Theorie der bildenden Kiinste, 
Leipzig, 1887, pág. 157. 

EL DESLUMBRAMIENTO: Wilhelm Ostwald, 
Malerbriefe, Leipzig, 1904, pág. 151. 


Pag. 46. RELACIONES: Para una historia de este 
descubrimiento, véase Boring, Sensation and 
Perception, especialmente pág. 255. 
WOLFGANG KOHLER: Gestalr Psychology, Nue- 
va York, 1929, págs. 167 y 168 (versión caste- 
llana: Psicología de la forma. Su teoría y sus vílti. 
mas experiencias, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1972); para experimentados emparentados, 
véase Osgood, Method and Theory, pág. 279; 
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para una visión crítica, D. W. Hamlyn, The Psy- 
chology of Perceprion, Londres, 1957, pág, 61. 
Lo QUE TENEMOS EN LA RETINA: Véase Charles 
E. Osgood, pág. 197. 


Pág. 47. EL MUNDO ESTABLE: Gibson, Perception 
of theVisual World, especialmente capítulo III. 
Las CONSTANCIAS: Osgood, pág. 271 y sigs.; M. 
D. Vernon, A Further Study of Visual Perceprion, 
cap. VÍ; Gibson, cap. IX; Woodworth y Scho- 
losberg, cap. XV; Metzger, Gesetze des Sechens, 
cap. IX, todos con bibliografías. 

CUADROS VISTOS DE LADO: D. Katz, «Zwei 
Beitráige zur Theorie der Wahrnehmung», en 
Theoria, Gotemburgo, 1951, págs. 89-102. 


Pág. 48. EMBARRARLO: Leslie, Memoirs, pág. 96. 
BORRADO: ibíd., pág. 218. 


Pág. 49. EL FIN DEL ARTE: ibíd., pág. 97. 
LIMPIADO DE PINTURAS: Para el aspecto quími- 
co, véase Gilson, Painting and Reality, cit. ante- 
riormente para la pág, 4, cap. III, parte 3, con 
bibliografía. Véase también: Nacional Gallery 
(Londres), An Exhibition of Cleaned Pictures, 
Londres, 1947. 


Pág. 51. CICERÓN: De oratore, vol. 11, pág. 98. 
EL BARNIZ OSCURO DE APELES: «Umum imitari 
nemo potuit, quod absoluta opera atramento 
inlincbar [...] ne claritas colorum aciem offen- 
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deretveluti per lapidem specularem intuentibus 
er e longinquo eadem res nimius loridis colo- 
nibus austeritarem occulte daret.» Plinio, Historia 
natural XXV, pág, 97. Llamé la atención sobre 
este pasaje en una carta al Burlington Magazine, 
vol. XCIL, 1950. 


Pág. 53. LA IMAGEN DE CERA: Juliue von Schlosser, 


«Portrátbildnerei in Wachs», en Jahrbuch der 
kunsthistorischen Sammlungen in Wien, vol. 
XXXI, 1911. 

DISPOSICIÓN MENTAL: Para comentarios recien- 
tes y bibliografía, véase Woodworth y Schlos- 
berg, Experimental Psychology. especialmente 
págs. 830 y sigs.; Allport, Theories of Perception 
and the Concept of Structure, págs. 208 y sigs., y 
J. S. Bruner, «On Perceptual Readiness», cit. 
anteriormente para la pág. 23. La tradición ale- 
mana de la Einstellung queda resumida en 
Hubert Rohracher, Einfibrung in die Pyrcholo- 
gie, Viena, 1946, pág. 336 (versión castellana: 
Introducción a la psicología, Editoial Científico- 
Médica, Madrid, 1967). 

HORIZONTE DE EXPECTATIVAS: Debo la locu- 
ción a K. R. Popper. 

Bocaccio: Decamerón, jornada VI, cuento 5. 


Pág. 54. MALRAUX: Les voix du silence, y mi 


recensión cit. anteriormente para la pág, 20. 


CAPÍTULO II 


Pág. 55. EPÍGRAFE: «Dieser Schemarismus unseres 
Verstandes, in Ansehung der Erscheinungen 
[...) ist eine verborgene Kuns in den Tiefen 
der menschlichen Scele, deren wahre Hand- 
griffe wir der Natur schwelich jemals abraten 
[...] werden.» 1. Kant, Kritik der reinen Ver- 
nunfi, Riga, 1787, págs. 180 y 181 (versión 
castellana : Crítica de la razón pura, Alfagua- 
ra, Madrid, 1978, pág. 185). 

LUDWIG RICHTER (Adrian Ludwig), Lebense- 
rinnerungen eines deurschen Malers, edición de 
Heinrich Richter, introducción de Ferdinand 
Avenarius, Leipzig, 1909, págs. 176 y 177. 
Welflin se refiere también al pasaje, al 
comienzo de Kunstgeschichtliche Grundbegrif- 
fe (Principios de historia del arte). 

ÉmILE ZOLA, Meis haines, París, 1886; véase 
Collection des oeuvres completes Émile Zola, vol. 
XXIII, París, s. f., pág. 176. 

FOTOGRAFÍAS DE MOTIVOS DE PINTORES: Véa- 
se las comparaciones, por John Rewald, de 


cuadros de Cézanne con fotografías de sus 
temas, en Art News, vol. 43, 1944, n.0 1, 11 y 
12, y un parecido estudio de los motivos de 
Van Gogh en Art News Annual, n.0 19, 1949, 
También Erle Loran, Cezannes Compositions, 
22 edición, Berkeley, 1946, y Josiah de Gruy- 
ter, Vincent van Gogh, La Haya, 1953. Para un 
desafio deliberado a la cámara, véase Pietro 
Annigoni y Alex Sterling, Spanish Skerchbook, 
Londres, 1957. 


Pág. 57. LA IMAGEN EN LA RETINA: Véase arriba 
notas a la pág. 46. Uno de los primeros en 
protestar contra la ingenua suposición de 
que la mente mira a esa imagen fue Thomas 
Reid, An Inquiry into the Human Mind, On 
the Principles of Common Sense, Edimburgo, 
1764. 


Pág. 58. GEORGE INNES, Life, Art and Letters of 
George Innes, Nueva York, 1917, citado en 
Great Paintings from the Nacional Gallery of 


Pág. 59 LÓGICOS: Una defi 
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Art, edición de Huntington Cairns y John 
Walker, Nueva York, 1952, pág. 174. 


¡Ón estricta de una 
proposición, y por consiguiente de la verdad, 
sólo es posible en lo que se llama un lenguaje 
«formalizado», según mostró primeramente un 
artículo famoso de Alfred Tarski, «The Con- 
cept of Truth in Formalizcd Languages», aho- 
ra disponible, vertido por J. H. Woodger en 
A.Tarski, Logic, Semantics, Meta-Mathematics, 
Oxford,1956 (versión castellana: La concepción 
semántica de la verdad y los fundamentos de la 
semántica, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1961). 

FALSAS LEYENDAS: Arthur Ponsonby, Falsehood 
in War-time, Nueva York y Londres, 1928, 
págs. 135-139. 

EMBRIÓN DE CERDO: La referencia es a Ernst 
Hacckel; véase ard B. Goldschmidt, Por- 
traits from Memory, Seattle, 1956, pág. 36. 
VERDAD DE LAS LEYENDAS: Véase la reseña de 
E. H. Gombrich de Charles W. Morris, Signs, 
Language and Behavior, Nueva York, 1946, 
incluida en Reflections on the History of Art. 
RETRATOS ALTERADOS: George S. Layard, 
Catalogue Raisonné of Engraved British Por- 
raits from Altered Plates, Londres, 1927. 


Pág. 60 La «CRÓNICA DE NUREMBERG» DE 


SCHEDEL: V. von Loga, «Dic Stádteansichren 
in Hartman Schedel's Weltchronik», en Jabr- 
buch der preussischen Kunstsammlungen, vol. 
IX, 1888. Este era uno de los ejemplos favori- 
tos de Julius von Schlosser; véase su «Portrai- 
ture», en Mitteilungen des ósterreichischen Insti- 
tuts fúr Geschichtsforschung, Erginzungsband, 
vol, XI, Festschrift zu Ehren Oswald Redlichs, 
1929, págs. 882-894. 


Pág. 63 SímiL: Véase la obra de Julius von Sch- 


losser mencionada en la nota anterior, y tam- 
bién «Zur Kenntnis der kiinstlerischen Uber- 
lieferung im spiiten Miticlalter», Jabrbuch der 
Kunstbistorischen sammlungen in Wien, 23, 
1903, pág. 279, y Die Kunst des Mittelalters 
edición de A. E. Brickmann, Berlín, 1923. 


Pag. 64 ESQUEMA Y CORRECCIÓN: R. S. Wood- 


worth y Harold Schlosberg, Experimental Psy- 
chology, Nueva York, 1954 y Londres, 1955, 
pág. 715. Exposición algo más completa en la 
anterior edición de Woodworth, Experimental 
Psychology, Nueva York, 1938, y Londres, 
1939, págs. 73 sigs., basado en un artículo de 
F. Kuhlmann, Pychological Review, 13, 1906, 
págs. 316-348. La importancia de esta fórmula 


fue destacada por D. O. Hebb en Organización 
de la conducta, Editorial Debate, Madrid, 1985, 
págs. 56 y 128. 

O. L. ZANGWILL, «An Investigation of the 
Relationship berween the Processes of Repro- 
ducing and Recognizing Simple Figures, with 
Special Reference to Koffka's Trace Theory», 
en British Journal of Psychology, 27, 1937, pp. 
250-275. 

INFLUENCIA DE LA ETIQUETA SOBRE EL DIBUJO: 
L. C. Carmichael, H. P. Hogan y A. A. Wal- 
ter, «An Experimental Study of the Effect of 
Language on Visually Perceived Form», en 
Journal of Experimental Psychology, 15, 1932, 
págs. 73-86. Para una discusión crítica de sus 
resultados, véase W. C. H. Prentice, «Visual 
Recognition of Verbally Labelled Figures», en 
The American Journal of Psichology, 67, junio 
de 1954, págs. 315-320. 

F. C. BARTLETT: Remembering: A Study in 
Experimental and Social Pychology, Cambridge, 
1932, pág. 180; véase también J. J. Gibson, 
The Perceprion of the Visual World, Boston 
(Massachusetts), 1950, págs. 209-210. 
CONSECUENCIAS: Bartlett, (véase pág. 19). 
COPIAS CELTAS DE MONEDAS CLÁSICAS: Julius 
von Schlosser, «Zur Genesis der mittelalterli- 
chen Kunstanschauung», 1901, en Práludien, 
Berlín, 1927, pág. 198; André Malraux, Las 
voces del silencio, Nueva York, 1953, págs. 
132-144; véase también R. Bianchi Bandine- 
li, Organicita e astrazione, Milán, 1956 págs. 
17-40, que es la fuente de nuestra ilustración. 


Pág. 67 Turmosis: Walter Wreszinski, Atlas zur 


alrágyprischen Kulturgeschichte, Leipzig, 1923, 
2, pág. 226, con traducción de la inscripción. 


Pág. 68 LEON DE VILLARD: Hans R. Hahnloser, 


Villard de Honnecourt, Viena, 1935; véase 
también Schlosser, en Práludien, pág. 199, y 
su Die Kunst des Mittelalters, pág, 83. 


Pág. 69 BALLENAS VARADAS: A. B. van Deinsc, 


«Over de porvissen in Nederland gestrand tus- 
sen de jaren 1531-1788», en Zoologische Mede- 
delingen...s'Rijks Museum van Nacuurlijke His- 
toire te Leiden, 4, 1918. El dibujo para nuestro 
grabado de Goltzius, ahora en la Teylers 
Stichting, Haarlem, figura en el catálogo de la 
exposición H. Goltzius als Tekenar, Museo 
Boymans, Rotterdam, mayo-julio de 1958, 
con el núm. 90, con bibliografía completa. 


Pág. 70. RINOCERONTE: F. J. Cole, «The History 


of Albrecht Dúrer's Rhinoceros in Zoological 
Literature», en Science, Medicine and History 
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(Essays Written in Honour of Charles Singer), 
edición de E. Ashworth Underwood, Nueva 
York y Londres, 1953, 1, págs 337-356. 


Pág. 71 JAMES BRUCE, Travels to Discover the 
Sources of the Nile in the Years 1768, 1769, 
1770, 1771, 1772, and 1773, Edimburgo, 
1790, 5, págs. 86-87. 


Pág. 72 ELEFANTES: A. E. Popham, «Elephanto- 
gaphia», en Life and Letters, 5, 1930, y en The 
Listener, 24 de abril de 1947. 

CABALLO DE NICÓN: Franciscus Junius, The 
Painting of the Ancients, Londres, 1638, pág. 
234, 

Ojos: W. Reitsch, «Das Dúrer-Auge», en 
Marburger Jabrbuch fúr Kunstwissenschafi, 4, 
1928, págs. 165-200. 

LEONARDO: K. D., Keele, Leonardo da Vinci on 
1he Movement of the Heart and Blood, Londres, 
1952, 

ILUSTRACIONES CIENTÍFICAS: William M. 
lvins, Prints and Visual Communication, Cam- 
bridge (Massachusetts) y Londres, 1953; 
Claus Nissen, Die naturwissenschafiliche llus- 
tration, Bad Minster am Stein, 1950, con rica 
bibliografía. 

Pág. 73 Ojos CHINos: La alusión es al hermoso 
libro de Chiang Yee, 7he Chinese Eye, Lon- 
dres, 1935. 


Pág. 75 F. W. NIETZSCHE, Scherz, List und 
Rache, núm. 55, en Die fróbliche Wissenschafi, 
Nietasches Werke, 5, Leipzig, 1895, pág. 28 
(versión castellana, El gay saber, Espasa Calpe, 
1985). El original dice: 

«Treu die Natur und ganz!»—Wie fingt er's an: 
Wann wáre je Natur im Bilde abgethan? 
Unendlich ist das kleinste Sriick der Wel— 
Er malt zuletzr davon, was ¡hm gefállt. 

Und was gefálle ihm? Was er malen kann! 
“TIPOS HOLANDESES: Véase el hermoso capítulo 
sobre «Individualitit und Typus», en Max J. 
Friedlánder, Von Kunst und Kennerschaft, 
págs. 74-76. 

NO HAY NATURALISMO NEUTRAL: André Mal- 
raux, Las voces del silencio, págs. 315 sigs. 


Pág. 76 SIGNOS CONVENCIONALES Y NATURALES: 
Para algunas observaciones sobre la historia de 
esta distinción, véase la conferencia de E. H. 
Gombrich sobre Lessing en la serie sobre «Mas- 
ver Minds», en Proceedings of the British Academy, 
43, 1957, incluida en Tributes, pág. 35. 

DIBUJOS DE NIÑOS: Gustaf Britsch, Theorie der 
bildenden Kunst, edición de Egon Koramann, 
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Múnich, 1926 y 1930; Rudolf Arnheim, Arr 
and Visual Perception, Berkeley, CA, 1954, 
especialmente pág. 128-130 (versión castella- 
na: Árte y percepción visual, 9.* edición, Alian- 
za, Madrid, 1989). Véase también Helga Eng, 
The Psychology of Children's Drawings, Lon- 
dres, 1937, con rica bibliografía. 

ESQUEMA FLEXIBLE: K. R. Popper, «The Philo- 
sophy of Science: a Personal Report», en Bri- 
sish Philosophy in the Mid-Century, edición de 
Cecil A. Mace, Londres 1957, especialmente 
págs. 1712175. 

VEINTE PREGUNTAS: Colin Cherry, On Human 
Communication, Cambridge (Massachusetts), 
y Londres, 1957, pág, 85. 


Pág. 77 MÁQUINAS QUE APRENDEN: Véase W. 
Sluckin, Minds and Machines, Harmonds- 
worth, 1954, págs. 32 y sigs.; Donald M. 
McKay, «Towards an Information-Flow 
Model of Human Behaviour» British Journal 
of Psychology, 47,1, 1956, págs. 30-43. Aplica- 
ciones recientes de parecidas ideas a la teoría 
de la percepción son examinadas en D, T. 
Campbell, «Perceprion as Substicure Trial and 
Error», Psychological Review, 63, septiembre de 
1956, págs. 330-342, y J. $. Bruner, «On Per- 
ceptual Readiness», Pyschological Review, 64, 
2, 1957, aplicaciones a la expresión, en René 
A. Spitz, No and Yes, Nueva York, 1957, págs. 
15 y sigs. 

ESTRATIFICACIÓN ARBORIFORME: O. G. Sel- 
fridge, «Pattern Recognition and Learning», 
en Informacion Theory. (Ponencias en un sim- 
posio sobre teoría de la información celebrado 
en la Royal Institution, Londres, 12-16 de 
septiembre de 1955, edición de Colin Cherry, 
Nueva York y Londres, 1956, pág. 349.) 
DIBUJANTES DE LA POLICÍA: The Sunday Picto- 
rial (Londres), 14 de mayo de 1950, pág, 9; el 
nombre del artista a que se hace referencia es 
Al Valanis. Un ejemplo más reciente relatado, 
con ilustración, en 7he New York Times, 5 de 
agosto de 1958, pág, 28. 

LENGUAJE: Stephen Ullmann, 7he Principles of 
Semantics, Glasgow, 1951, con rica bibliogra- 
fía (versión castellana: Semántica. Introducción 
a la ciencia del significado, Aguilar, Madrid, 
1976). Véase también C. Rabin, «The Lin- 
guistics of Translation», en Aspects of Transla- 
tion, Studies in Communication 2, The Com- 
munication Research Centre, University 
College, Londres, 1958. 


Pág. 78 B. L. WHORF, Language, Thought and 
Reality, edición de John B. Carroll, Cambridge, 
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MA, 1956 (versión castellana: Lenguaje, pensa- 
miento y realidad, Barral, Barcelona, 1971). 
Para una discusión crítica de las opiniones de 
Whorf, véase C. Lévi-Strauss, R. Jakobson, C. 
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E Voegelin y T. A. Sebock, en «Results of the 
Conference of Anthropologists and Linguists», 
Bloomington (Indiana), en International Jour- 
nal of American Linguists, 19, abril de 1953. 


CAPÍTULO III 


Pág. 80. EPIGRAFE: Ernst Vatrer, Die religióse Plastik 
der Naturvólker, Frankfurt del Meno, 1926, y 
Walter E. Roth, «An Inquiry into the Animism 
and Folklore of the Guiana Indians», en Thir- 
rieth Annual Repore of the Bureau of American 
Etbnology: 1908-1909, Washington, D.C, 
1915, pág. 130. 

Lucien FREUD: «Thoughts on Painting», en 
Encounter, 0.0 10, 1954. 


Pág. 81. La MALDICIÓN DE DONATELLO: Vasari, 
Vite, vol. 1, pág, 404. 
El. PINTOR SEÑOR DE TODAS LAS COSAS: Leo- 
nardo da Vinci, Treatise on Paínting, n.2 35. 


Pág. 82. EL ARTE DESPIERTA LAS PASIONES: Leonar- 
do, Trearise, cit., m.2 35. 


Pág. 83. PINTORES DESESPERADOS: Leonardo da 
Vinci, Treatise, n.2 220. 
LEONARDO EL HACEDOR: Véase mi artículo 
«Leonardos Grotesque Heads», en Leonardo, 
Saggi e ricerche, ed. de Achille Marazza, Roma, 
1954, especialmente pág. 216, y «Conseils de 
Léonard sur les esquisses de tableaux», en Études 
d'art, n.2 8-10, París y Argel, 1954. 
PLATÓN: República, X, 596-598. 


Pág. 84. SIGNOS ICÓNICOS: Para este término 

(acuñado por C. S. Peirce), véase Charles 
Mortis, Language and Behavior, y mi recensión 
citada para la pág. 59. 
RIENDAS Y FRENO: Platón, República, X, 601 C. 
EL MUNDO DEL NIÑO: Véase mi artículo 
«Mediacions on a Hobby Morse», en Aspeces 
of Form, ed. de L. L. Whyte, Nueva York, 1951, 
que en parte complementa este capítulo (ver- 
sión castellana, en Meditaciones sobre un caballo 
de juguete, Editorial Debate). 


Pág. 85. PÁJAROS CANTORES ARTIFICIALES: Para la 
historia temprana y la popularidad de tales 
autómatas, véase Paul Jacobsthal, Ornamente 
Griechister Vasen, Berlín, 1927, págs. 102-109. 
Véase también A. Chapuis y E. Droz, Les 
automates: figures artificieles dhommes et d'ani- 
maux, París, 1949, y ]. Huizinga, El otoño de la 


Edad Media, cap. XIX, Alianza, Madrid, 1978. 
La ESTATUA DE NIEVE: Véase mi crítica de 
Loewy, citada en pág. 19. 

LAS DEFINICIONES EN EL CIELO: Las consecuen- 
cias filosóficas de las teorías de los universales 
según Platón y Aristóteles son discutidas por K. 
R. Popper, La sociedad abierta, especialmente en 
el cap. XI; véase también E. A. Hayek, The Sen- 
sory Order, págs. 48 y 49. 


Pág. 86. COPIAR LA IDEA DE UNA MONTAÑA: Edwin 
Panofsky, «ldca», Ein Beitrag zur Begriffiges- 
chichte der álteren Kunsttheorie, Studien der 
Bibliothek Warburg, 5, ed. al cuidado de Fritz 
Saxl, Lepzig y Berlín, 1924 (versión castellana: 
Idea. Contribución a la historia de la teoría del 
arte, Cátedra, Madrid, 1977). 

APRENDEMOS A PARTICULARIZAR: Véase Íntro- 
ducción, pág. 23, y cap. II, pág. 77. 

EL POLLO: Véase anteriormente, cap. 1. pág. 57. 
EL HUEVO: O. L. Zangwill, An Introduction to 
Modern Psychology, pág. 126, según los descu- 
brimientos de K. S. Lashley publicados en Psy- 
chological Review, volumen XLV, 1938. 
CONDUCTA ANIMAL: Nikolas Tinbergen, The 
Study of Instict, Oxford, 1951 (versión caste- 
llana: El estudio del instinto, Siglo XX1, Méxi- 
co, 1966). Una exposición divulgadora en 
Honrad Lorenz, King Solomoms Ring: New 
Light on Animal Ways, Nueva York, 1952 (ver- 
sión castellana: El anillo del rey Salomón. 
Labor, Barcelona, 1962). Para los fundamen- 
tos teóricos (todavía más interesantes, pero 
más vulnerables tanto desde el punto de vista 
ético como desde el metodológico), véase 
Honrad Lorenz, «Die angeborenen Formen 
móglicher Erfahrung», en Zeitschrifi fir 
Tierpsychologie, vol. V, 1943. Una nota sobre 
La historia temprana de tales ideas, por]. B. S. 
Haldane, en British Journal of Animal Beha- 
viowr, vol. 1V, octubre de 1956, Para aplica- 
ciones provisionales de estos descubrimientos 
a los problemas del arte primitivo, véase mi 
artículo sobre el «caballo de juguete» (citado 
para la pág. 84, y Karesa Scholosser, Der Sig- 
nalismus in der Kunst der Naturvólker: biolo- 
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gischpsychologische Gesetzlichkeiten in den 
Abweichungen von der Norm des Volbildes, 
Arbeiten aus dem Muscum fiir Vólkerkunde 
der Universitiit Kiel, vol, 1, Kiel, 1952. 


Pág. 87. REACCIÓN ANTE LAS CARAS: Breve resu- 
men de las opiniones de Lorenz (con ilustra- 
ciones) en Tinbergen, The Study of Instinct, 
pág. 209. Un artículo de R. A. Spitz y K. M. 
Wolfe sobre las primeras reacciones ante las 
caras es discutido por Gibson, The Perceprion 
of the Visual World, pág, 207. 

Pág. 89. TEsT DE RORSCHACH: Amplia bibliogra- 
fla en Bruno Klopfer y otros, Developments in 
the Rorschach Technique, 2 vols., Yonkers, 
1954-1956 (versión castellana: Técnica de 
Rorschach, Paidós, Buenos Aires, 1963). 
RORSCHACH SOBRE LA PERCEPCIÓN: H. Rors- 
chach, Psychodiagnostik, Berna y Leipzig, 
1921, pág, 18 (versión castellana: Psicodiagnós- 
tico, Paidós, Buenos Aires, 1965). 


Pág. 90. LeON BATTISTA ALBERTI: De starua, en 
Kleinere kunsttbeoretische schrifien, pág. 173. 
LA MAGIA DE LAS ESTRELLAS: Georg Thiele, 
Antike Himmelsbilder, Berlín 1898, y Aby 
Warburg, Gesammelte Schrifien, ed. de Ger- 
trud Bing, vol. II, Leipzig y Berlín, 1932, 
especialmente págs. 464 y sigs. y 491. 
THEODOR KOCH-GRONBERG: Anfánge der 
Kunst im Urwald, Berlín, 1905. 


Pág. 91. FORMAS DESCUBIERTAS COMO PUNTO 
DE PARTIDA: Kurt Heinrich Busse, «Die Auss- 
tellung zur vergleichenden Entwicklungspsy- 
chologie der primitiven Kunst bei den 
Naturvólkern, den Kindern und in der 
Urzeiv», en Kongress fúir Acsthesik und allgemei- 
ne Kunstwissenschaft, Berlín, 1913. Sobre el 
uso de formas accidentales en el arte ruprestre, 
véase G. H. Luquet, The Art and Religion of 
Fossil Man, versión de J. Townsend Russell, 
New Haven, 1930, pág. 119 y K. Schlosser, 
Der Signalismus, cit. anteriormente para la 
pág, 12, con bibliografía, 

EL ARTE RUPESTRE COMO UNA CULMINACIÓN: 
Gene Weltfish, The Originis of Art, Indianá- 
polis, 1953, págs. 229-232. 


Pág. 92. LOS CAZADORES INOCENTES: Una expo- 
sición reciente de este punto de vista tradicio- 
nal, con bibliografía, en A. R. Willcox, Rock 
Paintings of the Drakensberg, Londres, 1956, 
cap. XII, 

EVOLUCIONISMO: Véase Introducción, pág. 18. 


Pág. 93. PRESUPOSICIONES SOBRE EL ARTE NEOLÍ- 


TICO: Arnold Hauser, The Social History of 
Art, Nueva York, 1951, pág. 34 (veáse del 
autor: Historia social de la literatura y el arte, 2 
vols., Editorial Debate, Madrid, 1998). 

Los CRÁNEOS DE JErICÓ: K. M. Kenyon, Dig- 
ging Up Jericho, Londres, 1957, Nueva York, 
1958. 


Pág 94. EL KAYAK ENCANTADO: Hans Himmel- 


heber, Eskimokiinstler, Eisenach, 1953, págs. 
43 y 62. El autor no ilustra ese tipo de decora- 
ción, y unas consultas a la Smithsonian Insti- 
tution de Washington no lograron obtener 
ningún ejemplo. Una carta al autor quedó sin 
respuesta, pero por lo menos no tengo razón 
para dudar de la existencia de la leyenda. 
ERNST KRIS Y OTTO Kurz: Die Legende vom 
Kúinstler, Viena, 1934. 


Pág 95. PALABRAS SAGRADAS: Ludwing Traube, 


Nomina Sacra, Versuch einer Geschichte der 
ehristlichen Kúrzung, Quellen und Untersu- 
chungen zur lateinischen Philologie des Mitte- 
lalters, vol. 11, Múnich, 1907. 

JEROGLÍFICOS INCOMPLETOS: Pierre Lacau, 
«Suppressions et modificarions de signes dans 
les textes funéraires», cn Zeitschrifi fúr Acgyp- 
vische Sprache und Altertumskunde, vol. L1, 
1914, págs. 1-64. 

FIGURAS FRONTALES EN EGIPTO: Wreszinski, 
Aslas zur altagyprischen Kulturgeschichte, lám. 
91, con comentario. 

LA IMAGEN EN EL JUDAÍSMO: Para una discusión 
detallada de varias inrerpretaciones, véase Karl 
Heinz Bernhardt, Gost und Bild, Berlín, 1956. 


Pág. 96. LA IMAGEN EN EL CRISTIANISMO PRIMITIVO: 


Edvwwym R. Bevan, Holy Images, Londres, 1940. 

EL MAL DE OJO: W, Staude, «Dic Profilregel in 
der christlichen Malerei Aethiopiens und die 
Furcht vor dem bósen Blick», en Archiv fir 
Vólkerkunde, vol. IX, 1954, pág. 287; Otto 
Demus, Byzantine Mosaic Decorasion, Lon- 
dres, 1948, Boston, 1951, pág, 8. 

LAS PINTURAS QUE SIGUEN CON LA MIRADA: 
Ejemplos clásicos mencionados por Plinio, 
Historia naturales XXXV, 10 (37) (una Miner- 
va por el pintor Famulus o Amulius), y por 
Luciano, De Syria Dea, cit. en Junius, The 
Painting of the Ancients, pág, 233. Un ejemplo 
del siglo XV, relacionado con Rogier Van der 
Weyden, es discutido con otros textos en Kurt 
Rache, Die Ausdrucksfunkrion extrem verkúrz- 
ser Figuren, Studies of the Warburg Institute, 
vol. 8, Londres, 1938, págs. 48-50. Para expli- 


caciones antiguas y modernas de la ilusión, 
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véase el capítulo VIIL, nota a la pág. 234. 
LA MENTE EN VARIOS NIVELES: Bevan, Holy 
Images (cit. anteriormente), pág. 31. 


Pág. 97. MALRAUX: «Le Musée imaginaire», en 
"Las voces del silencio, parte 1. 
Pág. 98. PaLissY: Ernst Kris, «Der Stil Rustique», 


en Jabrbuch der kunsthistorischen Sammlungen 
in Wien, vol. 1, 1926. 
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MATISSE: Para la versión que da el propio 
maestro de la anécdota, véanse sus «Notes 
d'un peintre sur son dessin», en Le Pojnt, vol. 
IV, 4.9 XXXI, 1939, pág. 14. «J'ai répondu a 
quelqu'un qui disait que je ne voyais pas les 
femmes comme je les représentais: Si Jen ren- 
contrais de pareilles dans la ruc, je me sauve- 
rais éponvanté. Avant tout, je ne crée pas une 
femme, je fais un tableau.» 


CAPÍTULO IV 


Pág. 99. EpIGRAFE: Platón, Hipias mayor 282 A. 
PLATÓN CONTRA LA MIMESIS: Alexander W. 
Byvanck, De beeldende kunst in der tijd van 
Plato, Mededelingen der Koninklijke Neder- 
landse Akademie van Wetenschappen, nueva 
serie, parte 18, n.0 16, 1955, págs. 429-475. 
EL DESPERTAR DEL ARTE GRIEGO: La mejor 
introducción desde el punto de vista de este 
capítulo, es John Davidson Beazley y Bernard 
Ashmole, Greek Sculpture and Painting to the 
End of the Hellenistic Period, Cambridge, 
1932, 


Pág. 100. PRUEBA PARA FECHAR LA ESCULTURA 
GRIEGA: Gisela M. A. Richter, The Sculpture 
and Sculptors of the Greeks, ed. revisada, New 
Haven, 1950. 

E. Lo wy: Véase Introducción, pág. 18. 


Pág. 101. CARÁCTER ÚNICO DEL ARTE GRIEGO: 
La más detallada y profundizada discusión, 
fundamental para el presente capítulo, está en 
Waldemar Deonna, Du miracle grec au miracle 
chrétien, 3 vols. Basilea, 1945-1948. 
HEINRICH SCHAFER: Von ágyprischer Kunst, 
3. ed., Leipzig, 1930. 


Pág. 102. TEST DEL MOSAICO: Margaret Lowen- 
feld, The Lowenfeld Mosaic Test, Londres, 
1954, pág. 52. 


Pag. 103. La ESFINGE: 1. E. S. Edwards, The 
Pyramids of Egypt, Harmondsworth, 1947, 
pág. 107. 

Las PLANTAS TRAÍDAS POR TUTMOSIS: Véase 
anteriormente cap. Il, pág. 67. 

_AMARNA Y El. MILAGRO GRIEGO: Deonna, cit. 
anteriormente para la pág. 101, págs. 337 
y sigs. 

Pág. 104. H. A. GROENEWEGEN-FRANKFORT, 
Arrest and Movement, Londres, 1951, 


Pág. 105. MERERU - Ka: Mi interpretación se 


basa en William S. Smith, A. History of Egyp- 
rían Sculture and Painting in the Old Kingdom, 
Londres, 1946, pág. 355, que se refiere a las 
opiniones de Scháfer y Sethe. Véase también 
Wreszinski, Arlas zur altágyptischen Kulturges- 
chichte, vol. UI, lám. 1 y texto. Prentice Duell, 
The Mastaba of Mereruka, Publications of the 
Oriental Institute, vol, XXXI, n.2 XXXIX, 
University of Chicago, Chicago, 1938, da una 
interpretación algo diferente de la escena pin- 
tada, entendiéndola como una invocación a 
los dioses de las estaciones para que protejan la 
cosecha. El mismo autor, sin embargo, consi- 
dera que todas las escenas pintadas en la tum- 
ba son «a la vez retrospectivas y prospectivas», 
lo cual concuerda bien con mi interpretación. 


Pág. 106. TENEMOS QUE LEERLAS: Grocnewe- 
gen-Frankfort, Arrest and Movement, cit. para 
la pág. 104, págs. 33 y 34. 


Pág. 107. UNO QUE CONSERVA VIVO: Heinrich 

Scháfer y Walter Andrac, Die Kunst des alten 
Orients, Propyláen Kunstgeschichte, n.0 2, 
Berlín, 1925, pág. 33. 
IDEA CÍCLICA DEL TIEMPO: Mircea Eliade, 
Myth of the Eternal Return, versión de Willard 
R, Trask, Nueva York, 1954 (versión castella- 
na: El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 
1971). Para la serpiente que se muerde la cola, 
véase Ficino siguiendo a Yámbico, comentado 
en mi artículo «Icones Symbolicae. The Visual 
Image in Neo - Platonic Thought», en Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 
XI, 1948, y la version de George Boas, The 
Hieroglyphics of Horapollo, Nueva York, 1950. 
Algún material sobre las estaciones, la eterni- 
dad y el arte funerario en la Antigiiedad tardía, 
en G. M. A. Hanfmann, 7he Season Sarcopha- 
gus in Dumbarton Oaks, Dumbarton Oaks 
Studies, vol. 2, Cambridge (Massachusetts), 
1951-1952, especialmente pág. 234. 
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EURÍPIDES: Alcestes, 348-354. 
PLATÓN: Leyes 11, 656 D. 


Pág 108. La Cama: Platón, República X, 598. 
ILUSIONES ÓPTICAS: República X, 602 C-D. 
PLATON CONTRA El. ARTE MODERNO: Véase 
nota a la pág. 99. 


Pág. 109. LA FICCIÓN EN EL PENSAMIENTO GRIE- 
GO: Edgar John Forsdyke, Greece before 
Homer, Londres, 1955, cap. VIIL. 

EL SIMPOSIO DE CHICAGO: Helene J. Kantor, 
George Hanfmann y otros, «Narration in 
Ancient Art: A symposium», en American 
Journal of Archaelogy, vol. LXI, enero de 1957. 


Pág. 110. HANEMANN: Greek Narrarion, pág, 74. 
El JUICIO DE Parts: Christoph Clairmont, 
Das Parisurteil in der antiken Kunst, Zúrich, 
1951, con bibliografía. 


Pág. 112. ARTE ESCÉNICO E ILUSIÓN: Ernst 
Pfuhl, Malerei und Zeichnung der Griechen, 
Múnich, 1923, índice 10: Búhnenmalerei. 


Pág. 113. HOMERO: Odisea XIX. Véase H. L. 
Lorimer, Homer and the Monuments, Londres, 
1950. 


Pág. 114. PLATÓN SOBRE EL ARTE EGIPCIO: Véase 
pág. 107. 
HELIODORO: Etiópicas, II, 13. El pasaje viene 
comentado y prologado en el apéndice al Lao- 
koon de Lessings: véase Gorrhold Epbraim Les- 
sings sámiliche Scbrifien, ed. al cuidado de Karl 
Lachmann y Franz Muncker, Leipzig, 1898, 
vol. XIV, pág, 420. 
FILOSTRATO: Vida de Apolonio de Tiana, lib. 1V, 
cap. XXVIII (parafrascado). 

Pág. 118. La CAMA DE PLATÓN: Véase pág. 108. 


Pág. 119. PLINIO SOBRE PARRASIO: «Parrhasius 
[...] in liniis extremis palmam adeptus. Haec 
est picturae summa subrilitas [...] Ambire 
enim se ipsa debet extremitas et sic desinere, 
ut promittar alia post se ostendatque etiam 
quae occultat» (Hist, nat. XXXV, 67, 68). Para 
comentario, véase B. Bandinelli, «Parrasio», en 
Critica d'arte, 1938, pág, 5; Karl Borinski, Die 
Antike in Poetik und Kunsttheorie, Leipzig, 
1914-1924, volumen Il, págs. 50-54. 
ABORÍGENES AUSTRALIANOS: M. A. McElroy, 
«Aesthetic Ranking Test with Arnhem Land 
Aborigines», en Bullerin of the British Psycholo- 
gical Society, n.2 26, 1955, pág, 44. 


JEROGLÍFICOS EGIPCIOS: Véase el artículo de P. 
Lacau citado para la pág. 95. 


Pág. 120. “TIMANTES: Plinio, Historia Natural, 


vol. XXXV, pág. 73. La descripción se 
encuentra también en Cicerón, Orator 74, y 
en Quintiliano, /nst. oratoria 1, XI, 12. Para 
los escritores posmedievales se convirtió en el 
ejemplo tópico de la expresión en la pintura. 
QUINTILIANO: «[...] distortum et elaboratum 
in qua vel praccipue laudabilis est ipse illa 
novitas ac difficultas». Inst. oratoria, ll, XI, 
10. 

ANÉCDOTAS: Véase Ernst Kris y Orto Kurz, 
Die Legende vom Kúnstler, Viena, 1934. 


Pág. 122. FÓRMULAS EN EL ARTE GRIEGO: E. 


Locwy, «Typenwanderung», en Archacologische 
Jahreshefte, vol. XI1, 1909, pág. 243, y 
volumen XIV, 1911, pág, 1. 

EL ESCORZO EN EL ARTE MEXICANO: Un ejem- 
plo impresionante es la recién descubierta pin- 
tura mural de Bonampak. Véase Agustín Vila- 
grán Caleti, Bonampat, la ciudad de los muros 
pintados, suplemento a Anales del Instituto 
Nacional de Arqueología e Historia, vol. UI, 
México, 1949, publicación que amablemente 
me ha señalado P. Dark. 


Pág. 123. PLINIO SOBRE LisiPO: Hist. nat., vol. 


XOOUV, pág. 65. 


Pág. 124. QUINTILIANO SOBRE LOS EXPERTOS: 


«Polygnotus atque Aglaophon, quorum 
simplex color tam sui surdiosos adhuc habet, 
ut illa, prope rudia ac velut futurae mox artis 
primordia maximis, qui post eos exstiterunt, 
auctoribus praeferant, proprio quodam 
intelligendi, ut mea opinio est, ambitu». /nsr. 
oratoria, X11, X, pág, 3. 

DESCOMPOSICIÓN DE LOS CRITERIOS CLÁSICOS: 
Para una apreciación de primera mano de las 
corrientes en la antigiiedad tardía, D. Levi, 
«Larte romana: schizzo della sua evoluzione e 
sua posizione nella storia dell'arre antica», en 
Annuario della Scuola Archacologica Italiana di 
Atene, vol. XXIV-XXVI, n. s., n.2 VII-X, 
1946-1948, Roma, 1950, págs. 229-304. 


Pág. 125. EL ICONO: Véase E. Bevan, Holy 


Images, Londres, 1940, pág, 145. 

CICLOS BIZANTINOS: Orto Demus, Byzantine 
Mosaic Decoration, Londres, 1948, Boston, 
1951, pág, 145. 


Notas de las páginas 126-135 
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CAPÍTULO V 


Pág. 126. EPIGRAFE: W. H. Auden, en The 

Collected Poetry, Nueva York, 1945, pág. 267. 
Gracias a la amabilidad del Dr. Giorgio 
Tonelli, que me señaló la cita. 
EL CANON PERFECTO: Erwin Panofsky, «The 
History of the Theory of Human Proportions 
as a Reflection of the History of Styles», en 
Meaning in the Visual Arts, Nueva York, 1955, 
págs. 55-107, con bibliografía suplementaria 
en pág. VI (versión castellana: El significado de 
las artes visuales, Infinito, Buenos Aires, 1970). 
FRED C. AYER: The Psychology of Drawing, 
with Special Reference to Laboratory Teaching, 
Baltimore 1916. 


Pág. 128. MANUAL CHINO: Mai-mai Sze, The 
Tao of Painting: A Study of the Ritual 
Disposition of Chinese Painting, with a 
translation of the Chieh Tzu Yiian Hua Chuan 
(Mustard Seed Garden Manual of Painting): 
1679-1701, 2 vols., Nueva York, 1956. Véase 
también Henry P. Bowie, On the Laws of 
Japanese Painting, San Francisco, 1911. 
APRENDER A ESCRIBIR: «The Mustard Seed 
Garden Manual of Painting», en 7he Tao of 
Painting, vol 1, págs. 323 y 324. 


Pág. 129. DIBUJA CUATRO HOJAS: ibíd., vol. II, 
pág, 328. 
EL TEMPLE PARA LA INSPIRACIÓN: ibíd., vol. II, 
pág. 327. 
TÉRMINOS CRÍTICOS CHINOS: Discusión inte- 
resante en William Reynolds Beal Acker, Some 
Tiang and Pre-T'ang Texts on Chinese Painting, 
Leiden, 1954, introducción. 
TRADICIONALISMO MEDIEVAL: Adolf Goldsch- 
midt, «Das Nachleben der antiken Formen im 
Mittelalter», en Vortráge der Bibliothek War- 
burg, vol. I, 1921-1922, Berlín, 1923, págs. 
40-50. Véase también los escritos de Julius 
von Schlosser citados en las notas a las págs. 
34 y 72. Para la bibliografía de los libros de 
patrones medievales, véase Hans Huth, Kins- 
dler und Werkstatt der Spúrgotik, Augsburgo, 
1923, pág. 56, 57 y 63. 

Pag. 130. VILLARD PARA AFICIONADOS: Debo la 
sugerencia al profesor Harry Bober. 

Pag. 131. La VENTANA: Alberti, Della Pirtura, ed. 
Janitschek, pág, 79. 


Pág. 132. LA LEY DE CRECIMIENTO DE LEONAR- 
DO: J. P. Richter, The Literary Works of 
Leonardo da Vinci, Londres y Nueva York, 


1939, vol. 1, pág. 126, n.* 394 y 395; he 
parafraseado y condensado las notas de 
Leonardo. 

LEONARDO EL HACEDOR: Véase cita en pág. 83. 


Pág. 133. INFLUENCIA DEL PLATONISMO: Erwin 
Panofsky, Idea, citada para pág. 86. En el texto 
fundamental de esta doctrina, la conferencia de 
Giovanni Pietro Bellori en 1664 sobre la 
«Idea», es ahora fácilmente accesible en 
Elizabeth G. Holt, A Documentary History of 
Art, vol. 11, Nueva York, 1958. 


Pág. 134. METODOS DE ENSEÑANZA: La mejor 
exposición es Joseph Meder, Die Hand- 
zeichnung: ihre Technik und Entwichkung, 
Viena, 1919; véase también Nikolaus Pevsner, 
Academies of Art, Cambridge y Nueva York, 
1940. 

MIGUEL ÁNGEL, SOBRE UN DIBUJO EN EL 
BrrrisH MuseUM: Johannes Wilde. /talian 
Dratwings in tbe British Museum; Michelangelo 
and His Studio, Londres, 1953, n.9 1. 
JOACHIM VON SANDRART: L Academia tedesca 
della architettura, scultura <> pittura: oder, 
Teutsche academie der edlen bau-bild-und 
mablerey-Kiinste, Nurenberg, 1675, Libro 1, 
parte 3. El pasaje deriva del capítulo sobre 
disegno en Vasari, Vite, Introducción, pág. XV. 
Para formulaciones parecidas, véase también 
Panofsky, Albrecht Dúrer, Princeton, 1943, 
pág. 273. 

DIBUJAR «UN HOMBRE»: Steffeck, el profesor 
de Max Licbermann, acostumbraba a decir: 
«Lo que no sabes pintar sacándorclo de la 
cabeza no lo sabrás pintar nunca.» Max 
Liebermann, Gesammelte Schriften, Berlín, 
1922, pág, 42. 


Pág. 135. LIBROS DE DIBUJO: Algunos más 
enumerados en H. L. Boersma, Kunstindustricele 
literatur, La Haya, 1888, y en los catálogos de 
las grandes bibliotecas de arte, señaladamente 
las del conde Cicognara, Pisa, 1821, n.> 288-369; 
del Osterrcichische Museum fúr Kunst und 
Industrie, Viena, 1883, sección D, y del 
Rijksmuseum de Amsterdam, Amsterdam, 
1934, vol. I, págs. 221-228. 

VOGTHERR: Véase la lista de ilustraciones para 
los títulos de los libros de dibujo comentados 
en este capítulo. La bibliografía del libro de 
Vogtherr merece mención porque atestigua la 
enorme demanda: tras su aparición en 1538, 
el libro se reimprimió en 1539 y en 1540, dos 
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veces en alemán y otras dos en latín. También 
hay una edición pirata de Amberes con 
leyendas en francés y en castellano y nuevas 
ediciones de 1545, 1559 y 1572. Facsímil en 
los Zwickauer Facsimiledrucke, n.0 19, 1913. 


Pág. 136. DURERO Y SU BUSQUEDA: Véase el 
artículo de Erwin Panofiky sobre la proporción 
y también su libro Dárer, citado para las págs. 
126 y 134. 
CArEL VAN MANDER: Den Grondt der Edel 
Vry Schilder-Const, ed. Rudolf Hoecker, en 
Quellenstudien zur hollándischen Kunst- 
geschichte, vol. VII, La Haya, 1916, pág. 56; 
vol. Il, págs. 6 y 7. 


Pág. 138. AGOSTINO CARRACCI: Rudolf 
Wittkower, «The Drawings of the Carracci in 
the Collection of Her Majesty the Queen ar 
Windsor Castle, en The Italian Drawings at 
Windsor Castle, Londres, 1952, pág. 13. 


Pág. 140. PAJAROS EUCLÍDEOS: «Havendosi per 
long'esperientia di studio osservato d'entr'a 
segreto della natura, che ciascuna cosa da Dio 
ercata ha simpatia alle figure d'Euclide, si come 
imparai per esperientia dall osservazione cio 
feci all hora, ch'andavo alle scuole, mentre un 
mio compagno, naturalmente, e senz'alcuno 
studio disegnava uccelli sopra la carta. Non sará 
dunque fuor del nostro principio [...] il seguir 
la natrualezza di detto mio compagno, la quale 
sará vera mascina, e vero modo per disegnar 
qualsisia uccello con ogni giusta proportione.» 
Crispyn Van de Pase, La Luce del dipingere, 
Amsterdam, 1643, parte V, pág. 1. 

PÁJAROS Y HUEVOS: Sze, The Tao of Painting, 
vol. II, pág, 535. 


Pág. 141. "TRUCOS JAPONESES DE DIBUJO: El 
pájaro desde el huevo: Henry P. Bowie, On 
the Laws of Japanese Painting, San Francisco, 
1911, lám. XXIL Los esquemas de Hokusai: 
Jack R. Hillier, Hokusai, Londres, 1955. 
RUBENS: Véase Julius von Schlosser, La 
letteratura artistica, Florencia, 1956, pág. 644. 
Michael Jaffé prepara una edición crítica del 
libro. 


Pág 144. Vas Masoer: Sobileer-Cons Grado para pág. 
136, pág. 56; vol. II, pág, 5. 


Pág. 147. PIETER CAMPER: The Connexion between 
the Science of Anatomy and the Arts of 
Drawing, Painting, Statuary, etc., Londres, 
1794, pág, 94. 


Pág. 148. MODIFICACIÓN DE LA ANTICIPACIÓN: 
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J. R. Beloff, «Perception and Extrapolation», 
en Bulletin of the British Psychological Society, 
n.> 32, mayo de 1957 pág. 44. 

Los MÉTODOS DE ESBOZO DE LEONARDO: 
Véase mi artículo en Erudes d'Art, citado para 
pág. 83. 


Pág. 149. DEGAS: John Rewald, The History of 
Impressionism, pág. 156. 
MEDER: Die Handzeichnung, citado para pág. 
134, págs. 258 y 259. 
LisiPO Y CARAVAGGIO: Roger Hinks, Michel- 
angelo Merigi da Caravaggio, Londres, 1953, 
pág. 32. 
EL DILEMA MODERNO: Discusión profunda en 
Joyce Cary, Art and Reality, Nueva York y 
Cambridge, 1958, secciones 7-10. 
CONSTABLE: Leslie, Memoirs, pág. 279. 


Pág. 150. CHARDIN: Charles Nicolas Cochin, 
«Essai sur la vie de Chardin», en Documents sur 
la vie et l'oeuvre de Chardin, ed. al cuidado de 
A. Pascal y R. Gaucheron, París, 1931, pág. 5. 
El ensayo no se publicó en vida de Constable, 
pero es notable el paralelismo con sus palabras: 
«Voila, se disait-il á lui méme, un objet qu'il est 
question de rendre. Pour n'étre occupé que de 
le rendre vrai, il faut que foublie tout ce que 
Jai vu, et méme jusqu'a la maniére dont ces 
objets ont été traités par d'autres.» 

Poussin: André Félibien, Entretiens sur le vies 
er sur les ouvrages des plus excellens peintres 
anciens et modernes, Trevoux, 1725, vol. 1V, 
pág. 81 (entrevista VII sobre Poussin): «II 
veut que lorsque'il viene 4 mettre la main a 
Poeuvre, il le fasse d'une maniére qui n'ayt 
point encore exécutée par un autre, afin que 
son ouvrage paroisse comme une chose unique 
et nouvelle.» 

JoHn CONSTABLE: Various Subjects of 
Landscape, Londres, 1832. 

La PINTURA ES UNA CIENCIA: Leslie, Memoirs, 
pág. 323. 

COZENS Y CONSTABLE: Paul Oppé, Alexander 
and Jobn Robert Cozens, Londres, 1952, pág. 
70. Una entre otras quince copias de Cozens 
por Constable figuró en la Exhibición of Works 
from the Paul Oppé Collection en la Royal 
Academy of Arts, Londres, 1958, n.0 44 del 
catálogo. 


Pág. 151. NUBEs: Kurt Badt, John Constable's 
Clouds, versión de $. Godman, Londres, 
1950. 

GOETHE SOBRE HOWARD: 
Was sich nicht halten, nicht erreichen lásst, 
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Er fasst es an, er hált zuerst es fest; 
Bestimmt das Unbestimmte, schránkt es ein, 
Benennt es treffend! - Sei die Ebre dein! 
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El ciclo «Howards Ehrengedachtnis» está en la 
sección de las poesías de Goethe titulada 
«Gott und Welt». 


CAPÍTULO VI 


Pág. 154. EPIGRAFE: Shakespeare: Anthonie and 
Cleopatra, IV, XIV, 2-7. 
FILOSTRATO: Vida de Apolonio de Tiana, Libro 1, 
Cap. 22. Mi versión se basa en la de F. C. 
Conybeare, Loeb Classical Library, 1912, vol. 1, 
págs. 175-179. 


Pág. 155. PROYECCIÓN: Véase anteriormente 
cap. III, especialmente nota a pág, 89. 


Pág. 156. PAUL Ort: Alexander and John Robert 
Cozens, Londres, 1952, pág. 167. El libro 
contiene una reimpresión de Alexander 
Cozens, A New Method of Assisting the 
Invention in Drawing Original Compositions of 
Landscape, 1785. 


Pág. 157. JUSTINUS KERNER: Kleksographien, 
Stutrgart, 1853. 
LECTURA DE MANCHAS DE TINTA: O. L. 
Zangwill, «A Study of the Significance of 
Attitude in Recognition», en British Journal of 
Psychology, vol. XXVIII, 1937, págs. 12-17. 
MOTIVOS PINTORESCOS: Christopher Hussey, 
Tbe Picturesque, Londres y Nueva York, 1927. 
Véase también mi artículo «Renaissance Artistic 
Theory and the Development of Landscape 
Painting», en Gazette des Beaux-Art, vol. XLl; 
mayo de 1953, reimpreso en Essays in Honor of 
Hans Tietze, París y Nueva York, 1958. 


Pág 158. SAMUEL VAN HOOGSTRAETEN: Inleyding 

tor de Hooge Schoole der Schilderkonst, 
Roterdam, 1678, pág. 237. 
PAISAJES CHINOS: Chén Yung-chi, cit. de H. 
A. Giles, An Introduction to the History of 
Chinese Pictorial Art, Sanghai y Leiden, 1905, 
pág. 100. 


Pág. 159. LEONARDO DA VINCI: Treatise on 
Painting, cd. McMahon, n.o76. 
METODOS DE LEONARDO: Véase mi artículo 
«Conseils de Léonard», citada en nota a pág. 
83. 
Ayer: Psychology of Drawing, citado en nota a 
pág. 126. 


Pág. 160. LEONARDO SOBRE BOTTICELLI: Treatise 
on Painting, n.0 93. 
La EspPONJA: Plinio, Historia Natural, XXXV, 
pág. 103. 


ALBERTI SOBRE ORÍGENES: Véase su De statua, 
en nota a pág. 90. 

Lusus NATURAE: Jurgis Baltrusaitis, 
Aberrations, París, 1957, cap. 11. Varios 
ejemplos en Michael Bernhard Valentini, 
Museum museorum, Frankfurt del Meno, 
1714, cap. VIL. 

PERLAS: Peter Stone, «Baroque pearls», en 
Apollo, diciembre de 1958. 


Pág. 161. PLATON: Véase caps. 1 y IV. 

ALTERACIÓN DE LAS PROPORCIONES: Platón, 
Sofista, págs. 23, 236. 
TZETZES: Milenio XL, hist. 381 y VII, 193; 
cit. de Franciscus Junius, 7he Painting of the 
Ancients, pág. 232; véase también Jurgis 
Baltrusaitis, Anamorphoses, ou perspectives 
curieuses, París, 1955, pág. 12. 


Pág. 162. HORACIO: Ad Pisones (Ars poetica), 361 
y 362. 
ROMAN DE LA ROSE: líneas 19383-19393, 
DoNaTELLO: Vasari, Vite, vol. Il, págs. 170 
y 171. 


Pág. 163. BALDASSARE CASTIGLIONE: 11 Libro del 
Cortegiano (1* ed., 1527), ed. al cuidado de 
Vittorio Cian; ed. revisada, Florencia, 1947, 
libro 1, cap. 28, pág. 69. 


Pág 165. TICIANO: Vasari, Vite, vol. VI, pág. 
452. La alusión de Vasari a los imitadores 
poco cuidadosos se dirige probablemente a 
Tintoretto, cuya técnica fue defendida después 
con ideas parecidas por Carlo Ridolfi, 
Meraviglie d'arte, Venecia, 1648. Para los 
aspectos técnicos, véase Vojtech Volavka, 
Painting and the Painters Brushwork, Praga, 
1954. 

GIOVANNI PAOLO LOMAZZ0: Tratrato dell'arte 
della pintura, scultura ed architertura, 1584, 
libro VI, cap. LXII, Roma, 1844, vol. II, pág. 
446. 

CAREL VAN MANDEL: Schilder-Const, vol. XII, 
pág. 26, pág. 274 de la ed. citada, en nota a 
pág. 136. 

REMBRANDT: Arnold Houbraken, De Groote 
Schouburgh der nederlantsche Konstschilders en 
Schilderessen (1718), La Haya, 1753, vol 1, 
pág. 269. 
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VELÁZQUEZ: Antonio Palomino de Castro y 
Velasco, El museo pictórico y escala óptica 
(1714), libro IIL, cap. III, Aguilar, Madrid, 
1947, pág. 905. Estoy en deuda, respecto a 
esta referencia, con Enriqueta Frankfort. 


Pág. 166. DOS MANERAS: 

Vedo un impasto, un sprezz0 de penelo, 

Un certo che inefabile, e amirando, 

Che soto l'ochio me vá a bulegando 

Si che scovegno dir: questo el pia belo. 

In fin quelo x? un sforzo, un voler far 

Con tempo, con paciencia, e con amor: 

E forsi anche a quel segno ogni Pitor, 

Che habia bon'ochio ¿he puol arivar. 

Ma Lariva a la maniera, al trato 

(Verbi gratia) del Paulo, del Bassan, 

Del vechio, Tentoreto, e de Tician, 

Per Dio, l'ecosa da deventar mato. 
Marco Boschini, La Carta del navegar 
pitoresco, Venecia, 1660, págs. 296 y 297. 
Marco BOSCHINI: Descrizione del tutte le 
pubbliche pitture della Cittá di Venezica, ed. de 
A. M. Zanetti, Venecia, 1733, pág. 11. 


Pág. 167. ROGER DE PILES: The Principles of 
Painting, versión por un pintor del Cowrs de 
peinture par principes avec un balance des pein- 
tres (1709), Londres, 1743, pág. 156. 

CAYLUS: «La vérité de cette opération de 
Pesprit est fondée sur la nature. En agissant 
ainsi, il flatte Pamour-propre de celui qu'il 
veut persuader. Loin de le dégouter ou de le 
révolter par une répetition détaillée, il le 
traite en homme éclairé qui croit sentir et 
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imaginer par lui-méme ce qu'on vient de lui 
suggérer.» Anne Claude Phillippe, conde de 
Caylus, Discours sur la peinture et la 
sculptute, ed. al cuidado de A. Fontaine, 
París, 1910, pág. 153. Estoy en deuda, 
respecto a esta referencia, con H. Lester 
Cooke. Reflexiones similares con respecto a 
la escritura se hacen en Demetrio, Sobre el 
estilo, pág, 222, 

JOsHUA REYNOLDS: Discourses (1769-1790), 
Nueva York y Londres, 1928, págs. 239-241 
(Discurso XIV) (versión castellana: Quince 
discursos sobre Arte, Poscidón, Barcelona, 
1964). 


Pág. 168. J. E. LIOTARD: Traité des principes et des 
regles de la peinture, Gincbra, 1945, pág. 97. 


Pág. 169. PINCEL CARGADO: Maurice Grosset, The 
Painters Eye, Nueva York, 1955, pág. 66 y 
sigs. 

NUEVA FUNCIÓN DEL ARTE: Véase mi 
conferencia «Psycho-Analysis and the History 
Of Art», citada en nota a pág. 17. 
JEROGLÍFICOS DEL ARTE MODERNO: Jean 
Limbourg, en su Introducción al Catalogue of 
Works by Jean Dubuffer, exhibido en Arthur 
Tooth é Sons Lrd., Londres, abril-mayo de 
1958; el «primer postulado» de ese método 
artístico consiste en apelar a la imaginación 
del espectador, «quién dará a cada pintura el 
significado que quiera [...] Ésa es la razón de 
que las mentes perezosas no se sientan atraídas 
por la pintura de Dubuffer; les deja realizar la 
mitad de la obra». 


CAPÍTULO VII 


Pág. 170. EPIGRAFE: Máximo Tirio, Philosophu- 
mena, ed. al cuidado de H. Hobein, Leipzig, 
1910, págs. 123 y 124; en Franciscus Junius, 
La pintura de los antiguos, pág. 344. 
FILOSTRATO: Véase anteriormente pág. 154. 
LECTURA PICTÓRICA: Alguna bibliografía en 
M. D. Vernon, A Further Study of Visual 
Perception, págs. 28-40 y 262. 

WiLLram JAMES: Talks to Teachers on 
Psychology and to Students on Some of Life's 
Ideals, Nueva York y Londres, 1899, pág. 159. 


Pág. 171, TEORÍA DE LA INFORMACIÓN: Colin 
Cherry, On Human Communication. 
FUNCIÓN SELECTIVA; D. M. McKay, «The 
Place of Meaning in the Theory of the 
Information», en Information Theory, a 


Symposium, ed. al cuidado de Colin Cherry, 
Nueva York y Londres, 1956, pág. 219. 


Pág. 172. EXPERIMENTOS EN SUGESTIÓN: Ver- 
non, A Further Study of Visual Perception, pág, 
241; C. E. Osgood, Method and Theory, pág. 
640. Un experimento paralelo sobre la percep- 
ción del calor se halla descrito en G. W. 
Williams, «Suggestibility in the Normal and 
Hypnotic States», en Archives of Psychology, 
1930. 

IMÁGENES DEL CULTO: Bevan, Holy Images, 
citado en nota a pág. 96. 


Pág. 173. ZEUXIS Y PARRASIO: Plinio, Historia 
natural, XXXV, 36. 


Pág. 174. LAS TROMPETAS DEL PINTOR TEÓN: 
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Claudio Eliano, Var. hist., vol. IL, pág. 44. 
Delacroix comentó esta historia en su Journal, 
16 de mayo de 1857. 

“TEORÍA CHINA: Sze, The Tao of Painting, vol. 
IL, págs. 250 y 251. 


Pág. 175. PINCEL NO TRABAJA: The Tao of Pain- 
ting, vol. L, pág, 104. 
La PAGODA: Tratado atribuido a Wang Wei 
en Shio Sakanishi, 7/e Spirit of the Brush, The 
Wisdom of the East Series, Londres, 1939, 
pág. 71. 
UMBRA: Raymond Cohn y Michael Estrin, 
101 Ornamental Alphabets, Nueva York, 
1956, pág. 83. 
CONTORNO SUBJETIVO: Osgood, Method and 
Theory, pág. 232. 


Pág. 176. Rayos X: G. Spiegler, Physikalische 
Grundlagen der Róntgendiagnostik, Stuttgart, 
1957, cap. 7, con bibliografía. 

«CREER ES VER»: Tomé esta excelente 
formulación de M. L. Johnson, «Secing's 
Believing», en New Biology, vol. XV, octubre 
1953, págs. 60-80. 

PARRASIO: Véase anteriormente pág. 119. 
FILOSTRATO: Gvadoyia tabra. (1 mai - del 
yáo Kiéxteo0a tov< Oda uovs tol 
emundeiors Kúxkots OVVaTLóvras. 
Imagines, vol. 1, pág, 4. 

WILLIAM SHAKESPEARE: La violación de 
Lucrecia, estrofa 204, versos 1422-1428. No 
parece haberse notado la similirud; el nombre 
de Filostrato no aparece en la rica bibliografía de 
T. W. Baldwin, On the Literary Genetics of 
Shakesperes Poems and Sonnets, Urbana, 1950. 
Espero volver sobre este problema en otra 
parte. 


Pág. 177. Los CARRACCI: R. Witrkower en 
Studies in Communication, por A. J. Ayer y 
otros; introducción de B. Ifor Evans, «Studies 
in Communication», The Communication 
Research Centre, University College, Londres, 
1955. 

Pág. 179. ACERTIJO DIBUJADO: Roger Price, 
Droodles, Nueva York, 1953; véase también 
Osgood, Method and Theory, pág. 214, y Arn- 
heim, Art and Visual Perception, pág. 33. 
HILDEBRAND: Das Problem der Form in der 
bildende Kunst, pág. 5. 


Pág. 181. WHISTLER SOBRE FRITH: Según 
William Gaunt, 7/e Aesthetic Adventure, Har- 
mondsworth, 1957, pág. 115. 


Pág. 182. NIETZSCHE: Véase cap. 11, pág. 75. 
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Pág. 185. La ESPIRAL DE FRASER: Gasetze des 
Schens, Frankfurt del Meno, 1953, pág. 18. 
No desco significar que mis observaciones se 
desprendan del misterio de estas y semejantes 
ilusiones. 

GIBSON: The Perception of the Visual Word, 
pág, 65. 

Roy CaMPBELL: Broken Record, Londres, 
1934, pág. 27. 

Vasari: Vite, ed. Milanesi, vol. IV, pág. 9, 
Prefacio a la parte 11. 

BARBARO: «E la perfettionc delParte, fare ¡ 
contorni di modo dolci, et sfumati, che ancho 
s'intenda, quel che non si vede, anzi che P'oc- 
chio pensi di vedere, quello clegli vede, che e 
un fuggir dolcissimo una tenerezza nell ori- 
zonte della vista nostra, che e, et non e, et che 
solo si fa con infinita pratica, et che diletta A 
chi non sa piú oltra, et fa stupire, chi bene 
Pintende». Daniele Barbaro, en Lucio Marco 
Vitruvio Pollion, 1 dieci libri dell'archiettura, 
Venecia, 1556, libro VIII, cap. V, pág. 188 
(versión castellana: Los diez libros de arquitec- 
tura, Editorial Iberia, S. A., Barcelona, 1970). 


Pág. 186. “TRATADO CHINO: Atribuido a Wang 
Wei, en Sakanishi, The Spirit of the Brush, 
pág. 71. 

HENRI PEacHaM: The Compleat Gentleman... 
To which is added The Gentleman'5 Exercise, 
Londres, 1634, pág, 39. 


Pág. 187. EL PRÍNCIPE CONSTANTE: l, en Calde- 
rón de la Barca, Dramas, ed. de J. E. Hartzen- 
busch, BAE, Madrid. 


Pág. 189. VERNON: Visual Perception, pág, 130, 

según G. K. Adams en American Journal of 
Psychology, vol. XXXIV, 1923, pág. 359. 
HoJa O ASNO: Vernon, Visual Perception, 
págs. 130 y 131. Para un detallado examen de 
experimentos similares a la luz de la teoría 
perceptiva, véase Jerome S. Bruner, Leo 
Postman y John Rodrigues, «Expectation and 
the Perception of Color», en American Journal 
of Psycology, Austin (Texas), 1951, vol. LXIV, 
págs. 216-227, reimpreso en David C. 
Beardslec y Michael Wertheimer, Readings in 
Perception, Nueva York y Londres, 1958. 


Pág. 191. LEER UNA IMAGEN: Un buen análisis 
introspectivo se halla en Jean Paul Sartre, The 
Psychology of Imagination, Londres y Nueva 
York, 1950, pág. 43 (versión castellana: La 
imaginación, Sudamericana, Buenos Aires, 
1978). Véase también Karl Hofer, Uber das 
Gesetaliche in der bildenden Kunst, Berlín, 
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1956, págs. 49-51, y G. T. Buswell, How Peo- 
ple Look at Pictures, Chicago, 1935, sobre los 
movimientos oculares. 

ACTIVACIÓN DE FANTASMAS: Vernon, Visual 
Perception, apéndice B. 

EXPERIMENTO SOBRE LA PERSISTENCIA: C. Fis- 
her, «Dreams and Perception. The Role of 
Preconscious and Primary Modes of Percep- 
tion in Dream Formation«w, en Journal of the 
American Psychoanalytic Association, vol. Y. 
1954, págs. 389-445. 

Los ERRORES RECHAZADOS: Gudmund Smith, 
«Visual Perception, an Event over Time», en 
Psychological Reviero, vol. LXIV, septiembre de 
1957, con bibliografía. Los dos trabajos aquí 
mencionados confirman los interesantes infor- 
mes introspectivos de Anton Ehrenzweig, 7he 
Psycho-analysis of Artistic Vision and Hearing, 
Londres, 1953, sin apoyar necesariamente su 
interpretación. 

DIBUJOS-ACERTIJOS: R. S. Woodworth y 
Harold Scholsberg, Experimental Psychology, 
pág. 716, con bibliografía. 

IMÁGENES DE UNA MANO QUE SEÑALA: E. E. 
Jones y J. S. Bruner, «Expectancy in Apparent 
Visual Movement», en British Journal of Py- 
chology, vol. XLV; 1954, págs. 157-165. S. E. 
Kaden, S. Wapner y H. Werner, «Studies in 
Physiognomic Perception 11: Effects of Direc- 
tional Dynamics of Pictures, Objects and of 
Words on the Position of the Apparent Hori- 
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zon», en The Journal of Psychology, vol. 
XXXIX, enero de 1955, págs. 61-70. 

Puir ANGEL: Lof der Schilder-Konst, Leiden, 
1642, pág. 41. Un examen de este efecto se 
halla en Tolomeo, Óptica, pág. 55 de la ed. 
ciada en nota a pág, 12. 


Pág. 192. MOVILIDAD Y ESPACIO: Hans Wallach, 
D. N. O'Connell y Ulrich Neiscer, «The 
Memory Effect of Visual Perception of Three 
dimensional Form», en Journal of Experimen- 
sal Psychology, vol. XLV, mayo de 1953, págs. 
360-368, y el interesante examen en Metzger, 
Gesetze des Schens, págs. 448-455. 


Pág. 193. ESPACIO VITAL POTENCIAL: Para algu- 
nas consecuencias históricas, véase anterior- 
mente págs. 118-120 y 131, y mi reseña de 
J. Bodonyi, «Entschung und Bedeutung des 
Goldgrundes in der spátantiken Bildkomposi- 
tion», en Kritische Berichne zur kunstgeschichtli- 
chen Literatur, vol. V, 1932-1933, especial- 
mente pág, 74. 


Pág. 194. REMBRANDT: Johann Plesch, Rembrandis 
within Rembrandts, versión de Edward Fitzge- 
rald, Nueva York, 1953. 


Pág. 200. MANO AMBIGUA: Véase M. L. Johnson 
en New Biology, citado en nota a pág. 176. 


Pág. 201. METALENGUAJE: Véase A. Tarski, cita- 
do en nora a pág. 59. 


CAPÍTULO VII 


Pág. 204. EPIGRAFE: «Naturalis quidem composi- 
tio visus res est mirabilis in casu suo qui o! 
nate fit cum extensione sua, et sensibilitate 
quam exhiber vivendi et discernendi diversita- 
tes subjectarum figurarum, quomodocumque 
posite fuerint. Facit autem hoc velociter, sine 
tardiate aut intermissione, et utitur diligenti 
ratiocinatione cum miral irtute fere incre- 
dibili, et agit hec insensibiliter propter celeri- 
tatem suam [...] Sensus ergo, cum non poterit 
videre subjectam rem eco modo qui ei conve- 
nit, cognoscit cam per manifestationem cete- 
rarum diversitatum, Et sic quandoque apparet 
ei res vere, et quandoque ymaginatio falsa 

» Tolomeo, Óptica, libro 1, págs. 74 y 136, 

cit. según Albert Lejeune (ed.), L'Oprique de 

Claude Ptolémée, Lovaina, 1956, págs. 50 y 81. 

FILOSTRATO: Véase anteriormente pág. 154. 


Pág. 205. ESCRITOS RECIENTES SOBRE LA PERSPEC- 


iva: La crítica de la perspectiva tradicional 
debe la mayor parte de sus impresos a los 
escritos de G. Hauck, Die subjektive Perspekti- 
ve und die horizontalen Curvaturen des doris- 
chen Siyls, Stutigart, 1879, y Die malerische 
Perspektive, Berlín, 1882. Su consolidación 
filosófica se debe a Erwin Panofsky, «Die Pers- 
pektive als symbolische Form», en Vortráge 
der Bibliothek Warburg, 1924-1925 (versión 
castellana: La perspectiva como «forma simbóli- 
ca», Tusquets, Barcelona, 1973). La interpre- 
tación de Panofsky fue desarrollada y aplicada 
en John White, 7he Birth and Rebirth of Picto- 
rial Space, Londres, 1957. Las conclusiones de 
éstos y de otros críticos de la perspectiva pro- 
yectiva fueron recusadas por M. H. Pirenne, 
«The Scientific Basis of Leonardo da Vinci's 
Theory of Perspective» en British Journal for 
the Philosophy of Science, vol. UI, n.2 10, 1952, 
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y por Decio Gioseffi, Perspective artificialis, 
Istituto di Storia dell'arte Antica e Moderna, 
n.9 7, Trieste, 1957, cuyos argumentos histó- 
ricos y lógicos difícilmente pueden ser supe- 
tados. 


Pág. 206. M. C. ESCHER: Véase el Catalogue of 
the Stedelijk Museum Amsterdam, n.0 118, oto- 
ño 1954, y L. S. Penrose y R. Penrose, 
«Impossible Objects: A Special Type of Visual 
Ilusion» en British Journal of Psychology, 
vol. XLIX, 1958. 


Pág. 209. HERBERT READ: The Art of Sculpture 
Series Bollingen, vol. XXXV, n.2 3, págs. 66 y 
sigs. Nueva York y Londres, 1956 (versión 
castellana: La escultura moderna, Hermes, 
México, 1965). 

TROMPE L'OEIL: William H. Ittelson, The 
Armes Demonstrations in Perception, Princeton, 
1952, con abundante bibliografía. 


Pág. 210. PERCEPCIONES, NO REVELACIONES: A. 
Ames, «The Rotating Trapezoid», en F. P. 
Kilpatrick, Human Behavior fron the Transac- 
tional Point of View, Hanover, N. H., 1952, 
pág. 65. Véase también W. H. Irrelson y Fran- 
klin P. Kilpatrick, «Experiments in Percep- 
tion» en Scientific American, Nueva York, 
1952, pág. 185, reimpreso en David C. 
Beardslee y Michael Wertheimer, Readings in 
Perception, Nueva York y Londres, 1958, espe- 
cialmente los párrafos finales. 


Pág. 211. «NO PODEMOS CON LA MIRADA TOR- 
CER UNA ESQUINA»: Debo esta formulación al 
M. H, Pirenne, cuyo artículo se cita en nota a 
pág. 205. 


Pág. 213. ANAMORFOSIS: Véase Jurgis Bartrusai- 
tis, Anamorphoses, ou perspectives curienses, 
París, 1955, 


Pág. 214, PROTESTA DE PLATÓN: En el Sofista, 
como se cita en nota a pág. 161. 
CIELO ABOVEDADO: Hermann von Helmholtz, 
Handbuch der physiologischen Optik, Hambur- 
go y Lepzig, 1896, vol. 111, n.> 28, pág. 673, y 
1.30, pág. 775. 

Pág 215. RESULTADOS PARADOJICOS: Véase White, 


Pictorial Space citado en nota a pág. 205, 
cap. XIV, especialmente págs. 209-210 y notas. 


Pág. 217. MELODÍA DE LA PERCEPCIÓN: James J. 
Gibson, «Visually Controlled Locomotion 
and Visual Orientation in Animals», en British 
Journal of Psychology, vol. XLIX, 1958. Un 
buen examen, excelentemente ilustrado, del 
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aspecto práctico se halla en Roger Hinks, 
«Pecpshow and Roving Eye», en Architectural 
Revieso, vol. CXVIIL, Londres, septiembre de 
1955, págs. 161-164. 


Pág. 218. La CUERDA CURVA: Helmholtz, Hand- 


buch, cit. en nota a pág. 214, vol. 1Il, n.0 28, 
pág. 686 
ARGUMENTOS DE LA ARQUITECTURA: Véase 
Hauck, Subjektive Perspektive, cit. en nota a 
pág. 205. 

LEONARDO Y EL ESPEJO: Treatise on Painting, 
ed. McMahon, n.* 432, 

«OBSERVAR DIFERENCIAS»: Norman L. Munn, 
Psychology: The Fundamentals of Human 
Adjustment, Boston, 1946, pág. 331. Véase 
también cap. V, pág. 148. 


Pág. 219: TAMAÑO Y DISTANCIA: Un ejemplo 
babilónico, el vuelo de Etana al cielo, en Schá- 
fer, Von ágyptischer Kunst, pág. 84 y apéndice, 
págs. 348 y 349; véase también White, Picto- 
rial Space, cit. en nota a pág, 205, págs. 127 y 
128 e Introducción. 

BATISCAFO: En un reportaje periodístico sobre 
la reunión de la British Association en Dublín 
en el otoño de 1957. 

«EsO-AHÍ»: Ittelson, 7he Ames Demonstrations, 
ciado en nora a la pág. 209, págs. 21 y sigs. 
CARÁCTER DE SUJETO-PREDICADO: A. Prinz 
Auersperg, después Viktor con Weizsicker, Der 
Gestaltkreis: Theorie der Einheit von Wahrneb- 
»men und Bewegen, Suuigart, 1950, pág, 87. 


Pág. 220. IMAGEN EN LA DISTANCIA: Véase el exa- 
men de la ley de Emmert en Woodworth y 
Schlosberg, Experimental Psychology, págs. 487 
y 488. 

Pág. 221. LA ESCUELA DE LA GESTALT: Arnhcim, 
Art and Visual Perceprion, especialmente págs. 
205 y 206, y Wolfang Metzger, Véase también, 
sin embargo, el artículo de E. C. Tolman y 
E. Brunswik, citado en nota a pág, 24. 


Pág. 225. WILLIAM HOGARTH: The Analysis of 
Beauty, 1753, ed. de Joseph Burke, Oxford, 
1955, págs. 110 y 111. 

CONVEXO Y CÓNCAVO: Hogarth, ibíd., pág. 
117. 
PLATÓN: República, X, 602 D. 


Pág. 226. ESCALERA AMBIGUA: Un comentario 
visual en la litografía de M. C. Escher, Relati- 
vity, ilustrado en el catálogo de la obra del 
artista, citado en nota a pág. 206, n.0 29. 


Pág. 227. YOSH1IO MARKINO: When 1 Was a Child, 
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Boston, Nueva York y Londres, 1912. págs. 
272-274. 


Pág. 228. JOHN RUSKIN: Modern Painters, volu- 
'men Í, parte Il, sec. 1, cap IL. 
CATLIN: George Catlin, Letters and Notes on 
1he Manners, Customs and Conditions of the 
North American Indians, Londres, 1841; Nue- 
va York, 1842-1844, vol. Il, págs. 190 a 194 
de la ed. inglesa. 
CARA SOMBREADA: Para historias similares de 
falsa interpretación, véase Lucien Arréat, Psy- 
chologie du Peintre, París, 1892; Julius von 
Schloseer, Práludien, Berlín, 1927, pág. 211; 
Schifer, Von ágyptischer Kunst, pág. 92, y Joy- 
ce Cary, Art and Reality, Nueva York y Cam- 
bridge, 1957, pág. 67. 
TRATADO CHINO: Atribuido a Han Fei (muer- 
to 233 a. C.), en Shio Sakanishi, 7he Spirit of 
the Brush, pág, 19. 


Pág. 229. LUZ DE LA IZQUIERDA: Metzger, Geset- 
ze des Sebens, págs. 377 y sigss J. J. Gibson, 
The Perceprion of the Visual Word, pág. 99. 


Pág. 231. EINSTEIN Y La AMEBA: K. R. Popper, 
«The Philosophy of Science», en British Philo- 
sophy in the Mid-Century, cit. en nota a pág. 
23, pág. 179. Para más bibliografía, véase mi 
Introducción, y págs. 23 y sigs. 

ESTRATEGIA: El término se usa en la teoría de 
los juegos y es aplicada a la psicología en J. S. 
Bruner, J. J. Goofnow y G. A. Austin, A Study 
of Thinking, Nueva York y Londres, 1956. 
VALOR DE LA SIMPLICIDAD: K. R. Popper, The 
Logic of Scientific Discovery, especialmente cap. 
VII y apéndice VIII. Mi idea de interpretar los 
hallazgos de la escuela gestáltica bajo este pun- 
to de vista coincide con las conclusiones de 
Julian E. Hochberg, «Effects of the Gestalt 
Revolution: The Cornell Symposium on Per- 
ception», en Psychological Review, vol. LXIV, 
1957, reimpreso en D. C. Beardslee y Michael 
Wertheimer, Readings in Perception, Nueva 
York y Londres, 1958, especialmente n.> 4 
referente a los experimentos de Kohler con la 
visión invertida. 


Pág. 232. VAUGHAN CORNISH: Scenery and the 
Sense of Sight, Cambridge, 1935, pág, 61. Véa- 
se también el paisaje en Helmholtz, citado en 
nota a pág. 214. 

TEXTURA: Gibson, Perception of the Visual 
World, especialmente caps. V y VÍ. 

SERIES ORDENADAS: Gibson, Perception of the 
Visual World, especialmente cap. VIK Hans 
Wallach y D. N. O'Connell, «Kinetic Depth 
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Effect», en Journal of Experimental Psychology, 
vol. XLV, 1953, págs. 205-217, y el artículo 
de Gibson, citado en nota a pág, 217. 

UNIDAD DE LA PERCEPCIÓN Y EL MOVIMIENTO: 
Viktor von Weizsicker, Der Gestalkreis, citado 
en nota a pág. 219. 


Pág. 233. REDUNDANCIAS: Cherry, On Human 
Communication, cap. V, sec. 4. 
TrombE VOEIL: J. E. Liotard, Traité des prin- 
cipes et des régles de la peinture, Ginebra, 1781; 
ed. moderna, 1945, cap. l. 


Pág. 234. RETRATOS QUE NOS SIGUEN CON LA 
MIRADA: Para tempranas investigaciones, véase 
nota a pág, 96. La explicación correcta de la ilu- 
sión está dada ya por Tolomeo en su Óprica, 
libro Il, pág. 133, pág. 7 de ed. cit. en nota a 
pág. 204: «Putatur etiam quod ymago facici 
depicte in tabulis respiciar parum in aspicientes 
illam sine motu ipsius ymaginis, quoníam vera 
respectio non dinoscitur nisi per stabilitatem for- 
me eiusdem visibilis radii qui cadit super depic- 
tam facie. Visibilis ergo sensus non novit hoc, 
sed respectio fit ad locum radii qui est propin- 
quus axi tantum, quoniam ipse partes facici aspi- 
ciuntur per radios visus qui sunt ordine consimi- 
les. Cum ergo aspiciens elongabitur, putar quod 
ymago respiciat cum co respiciente». Para recien- 
tes estudios sobre la ilusión, véase W. H. Wollas- 
ton, «The Apparent Direction of Eyes in Pain- 
ting», en Philosophical Transactions of the Royal 
Society, Londres, 1924, y A. Neumeyer, «Die aus 
dem Bilde blickende Figur», en Kunstcronik, vol. 
VII, 1954, pág. 287. 


Pág. 235. BERNARD BERENSON: Véase Introduc- 
ción, págs. 14. 
DANTE: Purgatorio, X, págs. 58-63. 


Pág. 236. A. C. QUATREMERE DE QUINCY: Essaí 
sur la nature, le but et les moyens de Limitacion 
dans les Beaux-Arts, París, 1823, pág. 128; ver- 
sión de J. C. Kent: An Essay on the Nature. 
The End and the Means of Imitation in the Fine 
Arts, Londres, 1837, pág. 147. 

MAURICE Denis: Théories, París, 1913. 


Pág. 237. HOMBRECITO NEGRO: Metzger, Gesetze 
des Sebens, pág. 313; una idea similar es deba- 
rida en Gibson, Perceprion of the Visual World, 
págs. 181 y sigs. 

NINOS: A. R. E. Chapanis, W. R. Garner y 
C. T. Morgan, Applied Experimental Psycho- 
logy, Nueva York y Londres, 1949, pág. 113. 


Pág. 238. KONRAD VON LANGE: Das Wesen der 
Kunst, Berlín, 1907, págs. 383 y 385. 


Notas de las páginas 239-258 


Pág. 239. CUBISMO Y ESPACIO: Para las citas y 
críticas de algunas formulaciones iniciales, 
Christopher Gray, Cubist Aesthetic Theories, 
Baltimore, 1953. La más consistente interpre- 
tación del cubismo en estos términos es la de 
Daniel Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism, 
Nueva York, 1949. Para una formulación 
reciente del fin cubista «de descubrir el medio 
de representar el espacio y el volumen sin 
recurrir al ilusionismo», véase la Introducción 
de Douglas Cooper al catálogo de la exposi- 
ción de Georges Braque en la Tate Gallery, 
Londres, 1956, pág. 10. 

CusismO Y HILDEBRAND: El señor Kahnwei- 
ler me comunicó amablemente por carta, sin 
embargo, que no conoció el libro de Hilde- 
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brand hasta más tarde. Duda si conocía al- 
guno de los primeros protagonistas del cu- 
bismo. 

INDICIOS CONTRADICTORIOS: Una descripción 
de algunos de estos efectos, que él llama «iri- 
discencia», es la que hace Winthrop Judkins, 
«Towards a Reinterpretacion of Cubism», en 
The Art Bulletin, vol XXX, 1948. 


Pág. 240. INCOHERENCIA ESPACIAL: El moderno 
especialista en este juego es M. C. Escher, 
Véase ilustración 207 y nota a pág. 206. 


Pág. 244. «PINTOR DE ACCIÓN»: Para una tem- 
prana interpretación, véase Harold Rosenberg, 
«The American Action Painters», en Art News, 
diciembre de 1952. 


CAPÍTULO IX 


Pág. 246. EPIGRAFE: «Je náher die Hieroglyphe— 
und alle bildende Kunst ist Hicroglyphe—dem 
sinnlichen Eindruck der Natur kommt, desto 
gróssere Phantasietátigkcit war erforderlich, sie 
zu erfinden» Max Licbermann, «Die Phantasie 
in der Malerci», en Gesammelte Schirifien, Ber- 
lín, 1922, pág. 41. 

ROGER Fry: Reflections on British Painting, Lon- 
dres, 1934, págs. 134 y 135. 


Pág. 247. DEL ESQUEMATISMO AL IMPRESIONISMO: 
Véase mi libro La historia del arte y la bibliogra- 
fa citadas en notas a las págs. 76 y 99. Para la 
bibliografía del impresionismo, véase la clásica 
obra de John Rewald, The History of Impressio- 
nism. 


Pág. 250. JOHN RUSKIN: The Elements of Drawing, 
nota al párrafo 5. 


Pág 251. BERKELEY: Boring, Sensation and Percep- 
tion, págs. 5 y sigs., véase la Introducción, 
pág 13. 

CEZANNE SOBRE MONET: Ambroise Vollard, 
Paul Cézanne, París, 1914, pág, 88. 

CIEGO QUE COBRA LA VISTA: Las fuentes se reco- 
gen en Marius von Senden, Raum und Gestal- 
tauffassung bei operierten Blindgeborenen, Leiprig, 
1932. Para diferentes interpretaciones de este 
material, véase Hebb, Organización de la conduc- 
xa, y Gibson, 7he Perceprion of the Visual World. 


Pág. 252. SENSACIÓN Y PERCEPCIÓN: Boring, Sen- 
sation and Perception, págs. 12 y sigs. 


Pág. 253. ALBERTI: Véase la cita en nora a pág. 131. 
LEONARDO DA VINCI: Richter, The Lite- 


rary Works of Leonardo da Vinci, n.> 83. 
EL ESPEJO: Véase mi Introducción, pág. 5. 


Pág. 254. “TODO PENSAR ES DISTINGUIR: Véase 
Introducción, especialmente notas a págs. 23 
y24. 

«EL TAMAÑO FENOMÉNICO ES RELATIVO»: E. G, 
Boring, «The Gibsonian Visual Field», en Py- 
chological Review, vol. LIX, 1952, pág. 246. 


Pág. 255. HERBERT READ: Art Now, ed. revisada, 
Nueva York y Londres, 1948, cap. IV (versión 
castellana: El arte ahora. De Reynolds a Paul Klec, 
Infinito, Buenos Aires, 1973). 

H. THouLESs: «Phenomenal Regression to the 
Real Object», en British Journal of Psychology. 
vol. XXI, 1931, págs. 339-359, y vol. XXI, 
págs. 1-30. 

CONSTANCIA Y ÓPTICOS MEDIEVALES: Véase 
Hans Bauer, «Die Psychologic Alhazens», pág. 
60, según Alhazen, vol. 11, pág. 36, y Gezenius 
ten Doesschate, De Derde Commentaar van 
Lorenzo Ghiberti, pág. 77, citado en notas a 
págs. 12 y 13. 

Pág. 256. OsGOOD: Method and Theory, pág. 284. 
EXPERIMENTO: Véase Evans, An Introduction to 
Color, pág. 149. 


Pág 258. VER EL MUNDO COMO PINTURA: Una 
famosa descripción de esta experiencia se halla 
en Goethe, Dichtung und Wahrheiz, vol. 1, libro 
8. Ejemplos anteriores en mi artículo sobre 
«The Development of Landscape Painting», 
citado en nota pág. 157. 

CONSEJO DE CEZANNE: Cézannes Letters, ed. al 
cuidado de John Rewald, Londres, 1941, pág. 
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234. Para los métodos de la enseñanza del arte en 
Francia, véase Horace Lecog de Boisbaudran, Ler- 
tres d un jeune professeur, París y Abbeville, 1874. 


Pág. 260. REGLA DE LAS ILUSIONES: Metzger, Geset- 
ze des Sebens, cap. VI. 
«LA ILUSIÓN NO CABE EN PSICOLOGÍA»: Boring, 
Sensation and Perception, pág. 238. 
EFECTO DE EXPANSIÓN: Evans, Introduction to 
Color, pág. 181. 
RUSKIN: Elements of Drawing, párrafo 152. 


Pág. 261. FACULTAD EIDÉTICA: Para bibliografía, 

véase Woodworth y Schlosberg, Experimental 
Psychology, pág. 722; aplicaciones a la historia 
del arte en G. A. S. Snijder, Kretische, Kunst, 
Versuch einer Deutung, Berlín, 1936; una eva- 
luación más escéptica en H. Scháfer, Von dgyp- 
tischer Kunst, pág. 99. 
TENER GRAN NÚMERO DE RELACIONES EN LA 
ME] L. S. Hernshaw, «Temporal Integration 
and Behaviour», en Bulletin of the British Poy- 
chological Sociery, septiembre de 1956, con 
bibliografía. Winston Spencer Churchill, Pain- 
ting as a Pastime, Londres, 1948, y Nueva York, 
1950, pág. 23, y Alfred H. Barr, Matisse, Nueva 
York, 1951, pág. 122. 


Pág. 262. ALTURA DE LAS MONTAÑAS: Metzger, 
Geserze des Sebens, pág. 153. 
CÉZANNE Y LA FOTOGRAFÍA: Véase nota a la pág. 
56. 
CEZANNE: Meyer Schapiro, Paul Cézanne, Nue- 
va York y Londres, 1952. 


Pág. 263. ROLAND FRÉART DE CHAMBRAY: /dée de 
la perfection de la peinture, Mans, 1662, pág. 20. 


Pág. 264. CONCENTRACIÓN DEL ESTÍMULO: Ver- 
non, Visual perception, pág, 145. 
BRAQUE SOBRE LA AMBIGUEDAD: En declaracio- 
nes hechas a John Richardson, The Observer, 
1 de diciembre de 1957. 
KONRAD FIEDLER: Véase nota a la pág. 13. 
MOVILIZAR LOS RECUERDOS DE PINTURAS: Una 
buena descripción en Honrad von Lange, Das 
Wésen der Kunst, págs. 456 y 457. 


Pág. 265. WINSTON CHURCHILL: Véase nota a la 
pág. 33. 
ROGER DE PiLES: «Dialogue sur le Coloris» 
(1673), en Conversations sur la connoissance de 
la peinture (1677), pág. 61. Debo esta referen- 
cia a Jennifer Montagu. 
Lo PINTORESCO: Christopher Hussey, The Pic- 
turesque, Londres y Nueva York, 1927, y N. 
Pevsner, «Richard Payne Knight» en 7he Ar 
Bulletin, 1848. 


Notas de las páginas 258-276 


CONSTABLE: Conferencia en Leslic, Memoirs, 
pág. 323. 


Pág. 267. BEAUMONT: Véase nota a la pág. 40. 
GAINSBOROUGH EN CADA SETO: Constable en 
Leslie, Memoirs, pág. 9. 


Pág. 268. Las COPIAS DE GAINSBOROUGH: Mary 
Woodall, Gainsborough's Landscape Drawings, 
Londres, 1939. 
HEINRICA— WOLFFLIN: 
Grundbcgrife, pág, 249. 
LesuIE SOBRE CONSTABLE: C. R. Leslie, A 
Handbook for Young Painters, Londres, 1855, 
pág. 274. 


Pág. 271. OLMOS: Leslie, Memoirs, pág. 239. 
CONSTABLE SOBRE CUDY: ibíd., págs. 234 y 235. 
CONSTABLE SOBRE LA PINTURA DEL PAISAJE: 
Véase nota a la pág, 27. 

POPPER: Véase notas a la pág. 23 y sigs. 


Pág. 272. HENRY RICHTER: Daylight. A Recent Dis- 
covery in the Art of Painting, with Himas on the 
Philosophy of the Fine Arts and on that of the 
Human Mind as First Dissected by Emmanuel 
Kant, Londres, 1817, págs. 2 y 3. Para biblio- 
grafía, véase W. Schóne, Uber das Licht in der 
Malerei, citado en nota a la pág. 30. 


Kunstgeschichtliche 


Pág. 273. LecoQ DE BOISBAUDRAN: Versión de 

Luard: The Training of the Memory in Art, cita- 
do en nota a la pág. 258, pág. 301. 
MANETr Y RAFAEL: Ernes Chesneau, £ “art et les 
artistes modernes, París, 1864, pág. 190; Rewald, 
The History of Impressionism, pág. 151. La fama 
del grabado es atestiguada por Fréart de Cham- 
bray, quien lo utiliza para demostrar la perfecta 
composición (véase nota a pág, 263). 


Pág. 274. ENSAYO Y ERROR EN MANET: Hay una 
bella página en este aspecto en Joyce Cary, Art 
and Reality, Nueva York y Cambridge, 1958, 
pág. 86, que hubiera citado si la hubiese cono- 
cido en el momento de escribir. 

«UNA COSA CADA VEZ»: Véase mi conferencia Rap- 
haels Madonna Della Sedia, Oxford, 1956, págs. 22 
y 23 (versión castellana. «La Madonna della Sedia 
de Rafael», en Norma y forma, Editorial Debate). 


Pág. 275. CICERÓN: Véase nota a pág. 9. Consta- 
ble eligió el pasaje como epígrafe para su 
Various Subjects of Landscape, Londres, 1832. 


Pág. 276. ANDRÉ MALRAUX: Las voces del silencio, 
pág. 279. 
PECADO ORIGINAL: Debo esta interpretación a 
K.R. Popper. 


Notas de las páginas 276-293 


GIBSON: The Perception of the Visual World, cap 
IL. EL SALTO DE LA ARDI N. Pastore, «An 
examination of the Theory that Perceiving ls 
Learned», en Pychological Review, vol. LXII, 
septiembre de 1956, pág. 309. 

NATIVISTAS Y EMPIRISTAS: De acuerdo con O. 
L. Zangwill, «Psychology», en 7he New Oweli- 
ne of Modern Knowledge, ed. al cuidado de 
Aalan Pryce-Jones, Nueva York y Londres, 
1956, pág. 173, parece como si los nativistas 
se hubieran apuntado un importante éxito con 
los experimentos de Sperry con animales. Véa- 
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se también Eckhard H. Hess, «Space Percep- 
tion in the Chick», en Scientific American, 
Nueva York, 1956, pág. 195, reimpreso en 
David C. Beardslec y Michael Wertheimer, 
Readings in Perception, Nueva York y Londres, 
1958. 


Pág. 277. BERNARD BERENSON: Seeing an Kno- 
wing, Londres, 1953. 
J. J. GI8SON: «The Visual Field and the Visual 
World», en Psychological Review vol. LIX, 
1952, pág. 148-151. 


CAPÍTULO X 


Pág. 279. EPÍGRAFE: Lewis Carroll, Alicia en el País 
de las Maravillas, cap. Vl. 
PuiniO Y Vasari: Véase Introducción, págs. 9-10 


Pág. 280. VASARI SOBRE TICIANO: Véase nota a la 
pág. 165. 
La TÉCNICA DE REMBRANDT: A. P. Laurie, The 
Brushwork of Rembrandt and His School, Lon- 
dres, 1932, y Vojtech Volavka, Painting and the 
Painters Brushwork, Praga, 1954. 
FÓRMULA CHINA: Véase nota a la pág. 175. 


Pág. 281, TEXTURAS DE VAN EYCK: Véase nota a la 
pág. 185. 
Lomazzo: Versión de Richard Haydock, A 
Tracte Containing the Arts of Curious Paintings, 
Carving and Building, Oxford, 1858, pág. 136. 


Pág. 282. ALBERTI: De la pintura, libro 1, pág. 121. 

Max J. FRIEDLANDER: Von Kunst und Kenners- 
chafi, pág. 217 
LEER CARTAS: Un famoso experimento con ros- 
tros esquemáticos es examinado e interpretado 
en Egon Brunswik, Perception and the Represen- 
tative Design of Psychological Experiments, Ber- 
keley, 1956, pág, 100 y sigs. 
LA SONRISA DE MONA Lisa: Véase George Boas, 
«The Mona Lisa in the History of Taste», en 
Winglees Pegaus, Baltimore, 1950; para otros 
ejemplos y alguna bibliografía, véase mi artícu- 
lo, «Borticellis Mythologies», en Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, vol. VW, 
1945, pág. 11 y 12 (versión castellana: «Las 
mitologías de Botticelli; estudio sobre el simbo- 
lismo neoplatónico de su círculo», en Imágenes 
simbólicas, Editorial Debate. 


Pág. 284. R. TOPFFER: Un vigoroso interés por 
Tópffer pervive en Ginebra, donde Éditions 
des Centenaire Albert Skira publican la Petite 


Collection Rodolphe Tópffer, ed. al cuidado de 
Pierre Cailer y Henri Darel, con obras del y 
sobre el artista. 

RoboLeHe TOPFFER: Esai de physiognomie, 
Ginebra, 1845: Oeuvres Completes de R. Tópf- 
fer, ed. de Pierre Cailler y H. Giller, vol. X1, 
Ginebra, 1945, pág. 14. 


Pág. 286. IMITADORES DE TOPFFER: El primero de 
éstos fue Cham (Amédée de Noé), para cuyos 
contratos con Tópffer véase E Ribeyre, Cham, 
sa vie et son oeuvre, París, 1884, y LAbbé Rela- 
ve, La Vie et les oeuvres de Tópffer, París, 1886, 
especialmente pág. 194. Debo estas referencia, 
nuevas en esta edición, a David M. Kunzle, 


Pág. 288. RELACIONES INNATAS: Véase notas a las 
pág. 86 y sigs. 

Pág. 289. Caricatura: E. H. Gombrich y Ernst 
Kris, Caricature, Harmondsworth, 1940, y «The 
Principles of Caricature», publicado por vez pri- 
mera en 1938 en Ernst Kris, Pychoamabytic 
Explorations in Art, citado con bibliografía. 


Pág. 290. FILIPPO BALDINUCCI: «Caricare», en Vo- 
cabulario Toscano dell'arte del disegno, Florencia, 
1681. 


Pág. 291. ARNLD HOUBRAKEN: De Groote Schou- 
burgh der Nederlantsche Konstschilders en Schil- 
deressen (1718), La Haya, 1753, vol. 1 págs. 
263-267. Houbraken sacó su razonamiento 
sobre la expresión de Giovanni Pietro Bellori, 
«Idea» (1664), en Le vite depittori, scultori ed 
architerti moderni, Roma, 1672, pág. 9; para 
versiones véase nota a pág. 133. 


Pág. 293. Orto BENESCH: Rembrandt Drawings: 
A Critical and Chronological Catalogue, Lon- 


dres, 1954, vol. II, pág. 113 (Car. C 5). 
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Pág 294. LEONARDO DA VINCI: Treatise en Pain- 
ting, vol. IM, n.2 415. 
GARABATOS DE LEONARDO: Véase mi artículo 
sobre sus cabezas grotescas, citado en nota a la 


pág, 83. 


Pág 295. Le BRUN: Una disertación sobre la teoría 
y práctica de Le Brun por Jennifer Montagu, 
Londres, se halla depositada en la Biblioteca de 
la Universidad de Londres. 

HoGarrH: Borrador de 7%he Anabysis of Beauty, ed. 
al cuidado de J. Burke, Oxford, 1955, pág. 185. 
'HOGARTH SOBRE LA CARICATURA: En la inscrip- 
ción que hay en el grabado 7he Bench. 


Pág. 296. SISTEMAS DE COZENS: Véase Paul Oppé, 
Alexander and John Robert Cozens, Londres, 
1952, 


Pág. 297. FRANCIS GROSE: Rules for Drawing Cari- 
catures, Londres, 1788. 


Pág. 298. DAUMIER: «ll se représentait continuelle- 
ment lui-méme, sans doute 4 son isu. C'était 
toujours son nez! —et quel nez en virgule! et ses 
petits yeux pénétrants er luisants comme les dia- 
mants». Jean Gi Causeries sur les artistes de 
mon temps, París, 1885, pág. 55. 

OBSESIÓN DE LEONARDO: Véase mi artículo 
sobre las cabezas grotescas de Leonardo, citado 
en nota a la pág, 83. 


Notas de las páginas 294-310 


Pág. 301. BAUDELAIRE SOBRE DAUMIER: «On the 
Essence of Laughter» (1855), en The Mirror of 
Ari: Critical Studies by Charles Baudelaire, versión 
inglesa y ed. al cuidado de Jonathan Maync, 
Nueva York y Londres, 1955, págs. 159 y sigs. 
RODOLPHE TOPEFER: Reflexions et Menus propos 
d'un peintre genevois, Ginebra, 1846-1847, libro V, 
cap. XXXV, La reseña de Gautier (Revue des dex 
mondes, 1847) se publicó en Ginebra en 1943, 
Picasso: «Pablo Picasso: An Interview» (1923), 
en Robert Goldwater y Marco Treves, Artist on 
Art from the XIV 10 the XX Century, Nueva York, 
1945, págs. 416 y 417. 


Pág. 302: JAMES THURBER: The Beast in Me and 
Other Animals, Nueva York, 1948, pág, 73. 


Pág 303. PSICOANÁLISIS: Para un resumen conciso 
del punto de vista freudiano, véase Edward Glo- 
ver, Freud of Jung?, Londres y Nueva York, 
1950, pág. 13 (versión castellana: Freud y Jung, 
Nova, Buenos Aires, 1953). 

MOVIMIENTO E INTENCIÓN: Viktor von Weizsá- 
cher, Der Gestaltkreis, cap. 1; Colin Cherry, On 
Human Communication, pág. 300. 

Paut Kize: On Modern Art (Uber die moderne 
Kunst), versión inglesa de Paul Findlay, Londres 
1948 (versión castellana: Teoría del arte moder- 
no, Calden, Buenos Aires, 1971). 


CAPÍTULO XI 


Pág. 304. EPIGRAFES: Aristóteles, Política, VII, 
1340 A. John Ruskin, 7he Elements of Drawing 
and Perspective, párrafo 135. 

Pág. 305. SIGNOS NATURALES Y CONVENCIONALES: 
Véase, nota a la pág, 76. 

PLATON: Cratilo, 434. 
PAISAJE SOLEADO: Véase notas a las págs. 30 y 
272, 


Pág. 306: FONEMAS Y ONOMATOPEYAS: Cherry, On 
Human Communication, especialmente cap. NI. 


Pág 307: «SINTETIZADOR DEL HABLA»: Cherry, On 
Human Communication, cap. YV, con bibliogra- 
fía, y D. B. Fry, «The Experimental Study of 
Speech», en Studies in Communication, de A. J. 
Ayer y otros, citado en nota a la pág. 177, págs. 
147-167. 


Pág. 309. Coviar: Véase cap. IL, págs. 65-66, 
e Ivins, Prines and Visual Communication, pág. 61. 
METODO DE MORELL: Ivan Lermolicff, seudó- 
nimo (Giovanni Morelli), /talian Painters; Criti- 


cal Studies of Their Works, versión inglesa de 
C. J. Foulkes, introducción de A. H. Layard, 
Londres, 1892-1893. 


Pág. 310. CRITERIOS DE VAN GOGH: M. M. Van 
Dantzig, Vincent?, Amsterdam, 1953. 
SINESTESIA: Para tempranos estudios, véase 
E. G. Boring, Sensarion and Perception in the 
History of Experimental Psychology, pág. 49; para 
posteriores estudios, Charles E, Osgood, Method: 
and Theory in Experimental Psychology, págs. 
642-646; F. A. von Hayek, The Sensory Order, 
págs. 19-24. Para metáforas sinestésicas, véase 
también Stephen Ullmann, 7he Principles of 
Semantics, págs. 266-289, y del mismo autor, 
Sole in the French Novel, Cambridge, 1957, cap. V, 
con una extensa bibliografia. Un estudio históri- 
co es el de Erika von Erhardt-Sicbold, «Har- 
mony of the Senses in English, German and 
Erench Romanticism», en Publications of the 
Modern Language Assosiation of America, vol. 
XLVII, 1932. 


Notas de las páginas 311-324 


Pág. 311. ARCIMBOLDO: F. C. Legrand y Felix 

Sluys, Arcimboldo er les arcimboldesques, Aalwer 
(Bélgica), 1958. 
KANDINSKv: Uber das Geistige in der Malerei, 
Múnich, 1912; versión inglesa: Concerning the 
Spiritual in Art, Nueva York, 1947 (versión cas- 
rellana: De lo espiritual en el arte, Barral, Barce- 
lona, 1977). 


Pág. 314. COMPARACIONES: Reinhard Krauss, 
«Uber den graphischen Ausdruck», en Beibefte 
zur Zeitschrifi fir angewandte Psychologie, n.0 48, 
Leipzig, 1930, donde la posibilidad de en- 
frentar la concepción abstracta a conceptos y 
mal humor se demuestra en una situación de 
elección restringida. Esta precaución es desa- 
tendida en las discusiones sobre «The Repre- 
sentative and Expresive Effects of Music», en 
Leland W. Crafts y otros, Recent Experiments 
in Psychology, Nueva York y Londres, 1938, 
cap. VIIL. 

SINESTESIA Y RELACIONES: Glayds A. Reichard, 
R. Jakobson y E. Weiss, «Language and Syna- 
esthesia», cn Word, vol. II, 1949. 

«PING -PONG»: Peter H. McKellar, Imagination 
and Thinking, Nueva York y Londres, 1957, 
págs. 65 y 66, refiere los experimentos que reali- 
26 de acuerdo con mis indicaciones. Para un 
procedimiento comparable, véase Osgood, 
Metbod and Theory, págs. 712-714. 
CATEGORÍAS DE ARTISTAS: Para contrastes simi- 
lares, véase Max J. Friedlánder, Von Kunst un 
Kennerschafi, pág. 44, donde los pintores son 
emparejados como «cálidos» y «frescos». 
CHarLES E. OsGOOD: George J. Suci y Percy 
H, Tannenbaum, 7)e Measurement of Meaning, 
Urbana, 1957 (versión castellana: La medida del 
significado, Gredos, Madrid, 1976). 


Pág. 315, METÁFORAS: Véase mi ensayo «Visual 
Metaphors of Value in Art», citado en nota a la 
pág. 25. 


Pág. 316. JONATHAN RICHARDSON: «The Theory 
of Painting», en 7he Works Jonathan Richardson, 
Londres, 1792, pág, 65 (coloración) y pág. 70 
(desarrollo). 

EXPRESIONISTAS: Véase Bernard S. Myers, 
Expressionism, Londres, 1957, especialmente 
cap. 4. 

Virruvio: De Architectura, libro 1, cap. 1 (edi- 
ción facsímil en Colegios Oficiales de Apareja- 
dores y Arquitectos Técnicos de Asturias, Ovie- 
do, 1974). 


Pág. 317. LA CARTA DE POUSSIN: Del 24 de 
noviembre de 1647, está vertida y anotada en 
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Elizabeth G. Holt, A Documentary History of 
Ari, vol. 11, Nueva York, 1958, págs. 154-156. 
Véase también P. Alfassa, «L'Origine de la lettre 
de Poussin sur les modes d'aprés un travail 
récent», en Bulletin de la Société de U'Histoire le 
LArr Francais (1933), págs. 125-143. 


Pág 318. DEMETRIO: Sobre el estilo, 105 y 176. La 
teoría es expuesta y aplicada en Pope, Esay on 
Criticism: «The Sound Must Seem an Echo to 
the Sense». 

CATEGORÍAS DE CICERÓN: Véase Introducción, 
pág. 8. 

Pág. 319. ENLACE DE WINCKELMANN CON LA TRA- 
DUCCIÓN DE LA RETÓRICA: Heinz Weniger, Die 
drei Stileharaktere, citado en nota a pág, 8. 


Pág 320. «El ARTE»: Leslie, Memoirs, pág, 279. 


Pág. 321. GÉNERO PAISAJÍSTICO: Véase mi artículo 
sobre «The Development of Landscape Pain- 
ting», citado en nota a pág. 157. 

De PiLES: Principles of Painting, citado en nota a 
la pág. 167, pág. 124. 

CICERÓN: De oratore, XXI, pág. 78. El mismo 
tratado, vol X, pág. 36, también contiene una 
comparación de las formas de contraste de la 
oratoria con apreciaciones pictóricas. 

SALOMON GESSNER: «A Letter on Landscape 
Painting» (1770); cito de la ed. de Works, vol. I, 
Liverpool, 1802, págs. 180-189. 

ESPACIO PARA LA PINTURA NATURAL: Leslic, 
Memoirs, pág. 15. 


Pág. 322. SENTIMIENTO PASTORIL: ibíd., pág. 132. 
Dr Pies: Principles of Painting, citado en nota a 
pág. 167, pág, 125. 

ESTILOS DE EJECUCIÓN: ibíd., pág. 156. 
ESTILO E INDIVIDUO: Cicerón, De oratore, 1, 
IX, pág, 35. 


Pág. 323. E. Kris: Véase Introducción, pág. 25. 
RUSKIN: Modern Painters, parte 1, sec. Í, cap. 7. 
W. GuLrIN: Forest Scenery, cit. según C. Hussey, 
The Picturesque, Londres y Nueva York, 1927, 
pág, 124. 


Pág. 324. WORDSWORTH: Poems, Londres, 1815. 
La primera cita procede del Prefacio a las «l yri- 
cal Ballads», vol. 11, pág. 381, de la cit. ed.; 
la segunda del vol. 1, pág. VIII. 

SONIDO DEL AGUA: Leslie, Memoirs, págs. 85 
y 86. 

POSTES VISCOSOS: ibíd., pág. 237. 

WiLLiam JAMES: Talks to Teachers on Psychology 
and to Students on Some of Lifes Ideals, Nueva 
York y Londres, 1899, pág. 99. 
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Pág. 325. TRADICIÓN RURAL HOLANDESA: Fisher 
sobre «Dutch Forest School», Leslie, Memoirs, 
pág. 37. 

«LUCES - ROCÍOS»: ibíd., pág. 218. 

OBRAS A EVITAR: ibíd., pág. 218. 

PARAGUAS DE FUSELI: ibíd., pág. 100. 

UN BREVE MOMENTO: John Constable, Various 
Subjects of Landscape, Londres, 1832, Introduc- 
ción. 

Pág. 327. EL CENTELLEO CON REPOSO: Leslie, 
Memoirs, pág. 123. 

CLARIDAD SIN MANCHONES: ibíd., pág. 240. 
UN POCO DE ORO: ibíd., pág. 247. 


Pág. 328. UNIR LA IMAGINACIÓN CON LA NATURA- 
LEZA: ibíd., pág. 179. 
CARTA DE GAINSBOROUGH: William T. Whit- 
ley, Thomas Gainsborough, Londres, 1915, págs. 
358 y 359. 


Notas de las páginas 325-332 


WIVENHOE PaRK: Leslie, Memoirs, pág. 68. 


Pág. 329. INTUICIÓN Y RAZÓN: Para una compa- 

ración racional entre los logros de la percep- 
ción global y el pensamiento analítico, véase 
Egon Brunswik, Wabrnebmung und Gegens- 
tandswelt, Leipzig y Viena, 1934, págs. 127, 
224 y sigs. 
ELIMINACIÓN DE REACCIONES EQUIVOCADAS: 
Una misión similar es asignada a la erudición 
por T. S. Eliot en «The Erontiers of Criticism» 
(1956), en On Poetry and Poets, Londres, 1957, 
pág. 114; versión castellana: Sobre la poesía y los 
poetas. Sur, Buenos Aires, 1960. Apenas si es 
preciso hacer hincapié una vez más en que esta 
interpretación concuerda con la metodología 
general de este libro derivado de K. R. Popper, 
The Logic of Scientific Discovery, Nueva York y 
Londres, 1959. 


PANORÁMICA 


Pág. 330. LA HISTORIA DEL ARTE: págs. 421-422 
Pág. 331. SURREALISTAS: ibíd., pág. 443. 


Pág. 332. REPUGNANCIA A RECONOCER LA AMBI- 
GUEDAD: Un intento de evaluar el grado de esta 
reluctancia como prucba de rigidez es el de Else 
Frenkel-Brunswik, «Intolerance of Ambiguity as 


an Emotional and Perceptual Personality Varia- 
ble», en Howard Brand, 7he Study of Persona- 
lity, Nueva York y Londres, 1954. Para los 
aspectos filosóficos, véase K. R. Popper, «Philo- 
sophy of Science», citado en nora a pág. 23, 
especialmente págs 175 y 176. El doctor Gott- 
fricd Spiegler fue el primero en dirigir mi aten- 
ción hacia la lectura de la imagen. 


RELACIÓN DE ILUSTRACIONES 


A menos que haya indicación en contrario, las fotografías 
han sido generalmente realizadas por la respectiva 
institución o colección. 


1lustraciones en color 


. John Constable, Wivenboe Park, Essex, 1816. 
Colección Widener, National Gallery of Art, Was- 
hingron. 

. John Constable, Dedham Vale, 1812, boceto al 
óleo. Museo Ashmolean, Oxford (fotografía: F. R. 
Newens). 

TIL. Claude Lorrain, El pastor, hn: 1655-1660. Colec- 
ción S. H. Kress de la National Gallery of Art, 
Washington. 

IV. Henri Fantin-Latour, Naturaleza muerta, 1866. 
Colección Chester Dale de la National Gallery of 
Art, Washington. 

V. Mary E. Forsdyke (11 años de edad). Copia de 
Wivenhoe Park de Constable, dibujado para el autor. 

VI. El «efecto de expansión» de Von Bezold. en R. M. 

Evans, ob. cit. lám. IX. 

Piet Mondrian, Broadway Boogie- Woogie, 1942- 

1943. Musco de Arte Moderno, Nueva York. 


viL 


Ilustraciones 
en blanco y negro 


Frontispicio, Primera página de un libro de dibujo, adapta- 
ción de otro de José de Ribera. Frederik de Wir, 
Lumen picturae et delineationes, Amsterdam, h. 1660, 
edición ampliada del Lumen picrurae de Crispyn van 
de Passe, publicado por vez primera en 1643, Victo- 
ria and Albere Muscum, Londres (véase pág, 141). 


INTRODUCCIÓN 


. Daniel Alain, dibujo, O 7he New Yorker Magazine, 
Inc, 1 de octubre de 1955 (por cortesía del artista). 

2. ¿Conejo o pato? Reproducido de Die Fliegenden 
Blárter, en Norma V. Scheidemann, Experiments 
in General Psychology, Chicago, 1939, pág. 67, 
ilustración 21. 

. Cómo se dibuja un gato. Tradicional. 

. Madona Rucella;, h. 1285. Auibuida a Duccio di 
Buoninsegna, Santa Maria Novella, Florencia 
(fotografía: Alinari). 
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5/ Wivenhoe Park, Essex, 1955. Fotografías del autor, 
6. una poco contrastada y la otra en exceso. 
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7. John Constable: Dedham Vale, h. 1811, lápiz. Kob- 

berstiksamling, Copenhague. 

8. John Constable, Dedham visto desde Langham, 

1813, lápiz. Victoria and Albert Museum, Londres. 

Modelo para calado, procedente de un libro de 

modelos, Libro novo de cuzir, Venecia, 1568. 

10/ Ánfora de Andócides, Hércules y el toro de Creta, h. 

11. 520 a.C, (por cortesía del Museo de Bellas Artes, 
Boston). 

12/. Vaso del sur de Italia, siglo UL a 

13. co, Londres, inventario núm. F. 487. 

14. Mosaico del suelo de una casa próxima a Antio- 
quía, siglo II. Fotografía reproducida por cortesía 
del Comité de Excavaciones de Antioquía y su 
Área, así como del Departamento de Arte y 
Arqueología de la Universidad de Princeton, Véa- 
se Richard Stilwell, Antioch on the Orontes, Exca- 
vaciones IIl, Princeton, 1941, lám. 55, ilustración 
119. 

15. Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en 
madera. Museo Metropolitano de Arte, Nueva 
York, fondo Dick, 1933 (por cortesía). 

16/ Hans Baldung Grien, La caída, 1511, grabado en 

17. madera con claroscuro. Museo Metropolitano de 
Arte, Nueva York, donación de Felix M. Warburg 
y familia, 1941 (por cortesía). 

18. Urs Graf, El portador del estandarte, 1514, pluma 
y tinta blanca sobre papel coloreado, Kupferstich- 
Kabinett, Kunstmuseum, Basilea (por cortesía). 

19. Joshua Reynolds, Lady Elizabeth Delmé y sus hijos, 
1777-1789. Colección Mellon de la National 
Gallery of Art de Washington. 

20. Thomas Gainsborough, Paisaje con un puente, 
h. 1780-1788. Colección Mellon de la National 
Gallery of Art, Washington. 

. John Constable, Vista de la catedral de Salisbury, 
h. 1825. Colección Widener de la National 
Gallery of Art de Washington. 

22. J.-B. Coror, Vista cerca de Epernon, h. 1850-1860. 
Colección Widener de la National Gallery of Art, 
Washington. 

23. Claude Monet, Catedral de Ruán, fachada oeste a 
mediodía, 1894. Colección Chester Dale de la 
National Gallery of Art de Washington. 

24. Henri Fantin-Latour, Retrato de Sonia, 1890. 
Colección Chester Dale de la National Gallery of 
Art de Washington. 

25. Édouard Manet, Señora Michel -Lévy, 1882, pastel 
y óleo. Colección Chester Dale de la National 
Gallery of Art de Washington. 

26. Honoré Daumier, Consejo a un joven artista, pos- 


e 


Museo Británi- 
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terior a 1860. Donación de Duncan Phillips a la 
National Gallery of Art de Washington. 

27. Giovanni Paolo Pannini, El interior del Panteón, 

h. 1740. Colección S. H. Kress de la National 

Gallery of Art de Washington. 

Joseph Bieder, Cartel, 1953. Diseñado para el Natio- 

nal Clean-up Paint-up Fix-up Bureau, Washington 

(reproducido por cortesía de esta insicución). 

29. Rembrande van Ryn, Thomas Jacobsz Haaring (El 
joven Haaring), 1655, aguafuerte. Colección 
Rosenwald de la National Gallery of Art de Was- 
hington. 


28. 


ES 


30. Meinderi Hobbema, Aldea con un molino entre 
árboles, h. 1670 (reproducido por cortesía de la 
colección Frick, Nueva York). 

31. John Constable, £l caballo blanco, 1819 (reprodu- 


cido por cortesía de la colección Frick, Nueva 
York). 

32. Cimabuc, Virgen con el niño entronizados con ánge- 
les y profetas, h. 1275-1280. Galería de los Uffizi, 
Florencia (fotografía: Alinari). 

33. Giowo, Virgen con el niño entronizados con santos y 
ángeles, h. 1310. Galería de los Uffizi, Florencia 
(fotografía: Alinari). 
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34. Hastings, tapices de Baycux, h. 1080. Antiguo 
Palacio Episcopal de Bayeux. 

35. Paul Cézanne, La montaña Sansa Victoria, h. 1905 
(reproducido por cortesía del Musco de Arte de 
Filadelfia, colección G. W. Elkins). 

36. La montaña Santa Victoria vista desde Les Lauves 
(fotografía de John Rewald, reproducida por cor- 
resía del autor). 

37. Georges Iness, El valle de Lackawanna. 1855. 
Donación de la señora Hurrleston Rogers a la 
National Gallery of Art de Washington. 

38/ Michael Wolgemut, Damasco y Mantua, grabados 

39. en madera de la Weltchronik de Hartmann Schedel, 
Nuremberg, 1943, conocida como Crónica de 
Nuremberg. 

40. Anónimo, Castel Sanr'Angelo, Roma, 1557 grabado 
en madera (reproducido por cortesía de la Bibliore- 
ca Central de Zúrich, Colección Vick). 

. Anónimo, Castel Sans' Angelo, Roma, h. 1540, 
pluma y tinta. Colección privada (fotografía: War- 
burg Institute de Londres). 

42. Castel Sant Angelo, Roma, fotografía moderna 
(fotografía: Gabinero Fotografico Nazionale, 
reproducida por cortesía de Ernes Nash). 

43. Marháus Merian, el Viejo, Catedral de Nótre 
Dame, París, detalle de un grabado aparecido en 
Vues de Paris, h.1635. 

44. Catedral de Notre Dame, París (fotografía moder- 
na de H.-R. Viollet, Paris). 

45. Robert Garland, Catedral de Notre Dame, Chartres, 
1836. Grabado a. partir de una litografía de Benja- 
min Winkdes, French Cathedral, Londres, 1837. 
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46. Catedral de Notre Dame, Chartres; fotografía 
moderna. 

47. Figura de un test, «ancla», en F. C. Bartlett, 
Remembering, Cambridge, 1932, pág, 19 (repro- 
ducido por cortesía de los responsables de la Uni- 
versity Press de Cambridge). 

48. Transformaciones de Bartlett a propósito de un 
jeroglífico. Figuras de un test procedentes de la 
misma fuente que la ilustración 50. 

49. Monedas antiguas británicas y sus modelos grie- 
gos. Dibujos de R. Bianchi Bandinelli, Organicita 
e astrazione, Milán, 1956. 

50. El simbolo de San Mareo, h. 690, procedente de los 

Evangelios de Echternach, Biblioteca Nacional, 

París (cod. lar. 9.389). 

Plantas traídas de Siria por Tutmosis 111, h. 1450 

a.C. relieve en piedra caliza del templo de Tur- 

mosis 111 en Karnak (fotografía: Walter Wreszins- 

ki, Atlas zur altágyptischen Kilnurgeschichte, Leiprigs 

1923-1938, t. II, pág. 26). 

52. Villard de Honnecourt, León y puerco espín, 
h. 1235, pluma y tinta. Biblioteca Nacional, París 
(cod. fr. 19.093). 

53. Anónimo, Langosta, 1556, grabado en madera. 
Biblioteca Central, Zúrich, colección Wick. 

54. Anónimo italiano, Ballena arrojada por el mar a 
tierra en Ancona, 1601, grabado. Colección F. 
Muller, Rijksmuseum, Amsterdam. 

55. Basado en Hendrick Goltzius, Ballena arrojada por 
el mar a sierra en Holanda, 1598, grabado. Colec- 
ción F. Muller, Rijksmuscum, Amsterdam. 

56. Alberto Durero, Rinoceronte, 1515, grabado en 
madera (fotografía: New York Public Library, 
colección impresa). 

57. Heath, Rinoceronte africano, 1789, grabado. 
Reproducido en James Bruce, Travels 1o Discover 
she Source oftbe Nile, Edimburgo, 1790, vol. V. 

58. Rinoceronte africano (fotografía: Emil Schulthess, 
reproducido en Du, Zurich, septiembre de 1957, 
on permiso de Conzett y Huber, Zúrich). 

59. Músculos del cuello, reproducción en Henry 
Gray, Anatomy descriptive and applied, edición 
revisada y reeditada por E. A. Spirzka, Filadelfia y 
Nueva York, 1910-1918, ilustración 300. 

60. Chiang Yee, Vacas en Derwnerwarer, 1936, pincel 
y tinta. The Fell and Rock Climbing Club of the 
English Lake District, Kendal, Westmorland 
(forografía procedente de Chiang Yee, 7he Silent 
Traveller, Londres, 1937, reproducida por cortesía 
del aucor). 

. Anónimo, Derwentwater, en dirección a Borrowda- 
le, en Ten Lithographic Drawings of Scenery, Lon- 
dres, 1826. Victoria and Albert Museum, Lon- 
dres. 


51. 
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62. Edward Burne-Jones, Pigmalión y la estatua: 1V. 
The Soul Arsains, 1878 (reproducido por cortesía 


70. 


71. 


72, 


73/ 


78. 


80. 
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del Museo y la Galería de Arte de la ciudad de Bir- 
mingham). 


, Honoré Daumier, Pigmalión , 1843, litografía. 


Colección Rosenwald de la Nacional Gallery of 
Art de Washington. 

Leonardo Da Vinci, Cabezas grotescas, h. 1495, Leda, 
h. 1509. Pluma y tinta. Librería Real del castillo 
de Windsor (núms. 12.490 y 12.518) (reproduci- 
da con permiso de Su Majestad la Reina). 
Donatello, Zuecone, 1423-1425, mármol. Museo 
dell' Opera del Duomo, Florencia (fotografía: Ali- 
mari). 


. Leonardo da Vinci (atribuido), Baco, h. 1508- 


1513. Louvre, París (fotografía: 


iraudon). 


.. Figuras de espino, en N. Tinbergen, 7he study of 


instinct, Londres, 1951, ilustración 20 (por corte- 
sía de la Clarendon Press, Oxford). 


. Fougasse (Kenneth Bird), Accident or Design, de 


una hoja de propaganda para el Consejo de Dise- 
ño Industrial, h. 1945 (reproducida por cortesía 
del autor). 

Pablo Picasso, Chimpacé con su cría, 1951, bronce. 
Fondo de la señora Simon Guggenheim, Museo 
de Arte Moderno, Nueva York. 

Pieter Bruegel el Viejo, Dulle Grier (Loca Marga- 
rita), 1562. Museo Mayer van den Bergh, 
Amberes. 

Mancha de tinta de Rorschach, lámina V de H. 
Rorschach, Poychodiagnostics, Nueva York, Grune 
and Strarcon, 1942 (reproducido por cortesia de 
Hans Huber Publishers, Berna, propietarios del 
original). 


La constelación del León y sus representaciones de 


. un mirici-tapuyo y un kobéua, en Th. Koch- 


Grinberg, Anfinge der Kunst im Urwald, Berlín, 
1905. 


.. Caballo prehistórico procedente de Cap Blanc, 


cerca de Les Eyzies (Dordoña) (fotografía: Caisse 
Narionales del Monuments Historiques, París, 
con un boceto de Mark Hasselriis). 


. Cráneo modelado procedente de Jericó, h. 5000 


a.C. Musco Ashmolcan, Oxford (fotografía: Fon- 
do de excavaciones de Jericó, Universidad de Lon- 
dies, reproducida por cortesía de la señorita K. M. 
Kenyon). 

Prisioneros de Seti, h. 1300 a.C., relieve del tem- 
plo de Amón, Karnak (fotografía reproducida por 
cortesía de A. Gaddis, Luxor, y del Instituto 
Oriental de la Universidad de Chicago). 


.. El sacrificio de lsaac, pintura mural de la sinagoga 


de Dura-Europos, siglo 1Il Museo Arqueológico 
de Damasco (fotografía reproducida por cortesía 
del Departamento de Estudios Clásicos de la Uni- 
versidad de Yale). 

Alfred Lecte, Cartel de reclutamiento, 1914 (por 
cortesía del Musco Imperial de Guerra del Reino 
Unido). 


+ Andrea Riccio, Caja en forma de cangrejo, princi- 


pios del siglo XVI, bronce. Colección $. H. Kress 
de la National Gallery of Art de Washington. 


82. 


83. 


84. 


85. 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 


92. 


9. 


98. 


99. 
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Apolo de Tenea, siglo VI a.C., mármol de Paros. 
Gliptoteca de Múnich (fotografía: F. Kaufmann, 
Múnich). 

Apolo de Piombino, h. 500 a.C., bronce. Louvre, 
París (fotografía: Giraudon). 

El joven de Cricias, h. 480 a.C., mármol de Paros. 
Museo de la Acrópolis, Arenas (fotografía repro- 
ducida por cortesía de Cressert Press, Lid., Lon- 
res). 

Fresco de la tumba de Ra-hotep, Medum, h. 2600 
a.C., publicada en W. M. Flinders Petrie, Medivn, 
Londres, 1892, ilustración XI. 


. Mereku-ka pintando las estaciones, h. 2300 a.C., 


relieve de la tumba de Mereru-ka en Saggara 
(fotografía aparecida en Wreszinski, Atlas, t. 1IL, 
p. l; véase ilustración 54). 

El juicio de Paris, vaso póntico del siglo VI a.C. 
Musco Antiker Keinkunst, Múnich, aparecido en 
A. Furnwángler y K. Reichhold, Griechische Vasen- 
malerei, Múnich, 1904-1932, ilustración 21. 

El juicio de Paris, de una copa hecha por Hierón y 
Macrón, h. 480 a.C. Staadliches Museum de Ber- 
lín, aparecido en E. Gerhard, Trinkschalen und 
Gefsse, Berlín, 1848. 

Paris en el monte Ida, pinwura mural pompeyana 
del siglo 1 (fotografía aparecida en P. Hermann, 
Denkmáler der Malerei des Altersums, Múnich, 
1904, ilustración 8). 

El sacerdote Kuy-Em Snewy, h. 2400 a.C., madera, 
procedente de su rumba, Saggara. Musco Merro- 
politano de Arte, Nueva York. 

Hércules matando a Busiris y sus seguidores, de un 
vaso griego (el llamado «vaso de Busiris») del siglo 
VI a.C. Museo de Viena, ilustración 51. 

Seti 1 araca una ciudad de Canaán, h. 1300 a.C... 
relieve del templo de Mon en Karnak (fotografía 
publicada por cortesía de A. Gaddis, Luxor, y del 
Instituto Oriental de la Universidad de Chicago). 
Victoria de Alejandro sobre Darío, h. 100 a.C., mo- 


|. saico de la «Casa del Fauno», Pompeya. Musco 


Nacional de Nápoles (fotografía: Fototeca Unio- 
ne, Roma). 


. Doncella cogiendo flores, pintura mural de Srabia, 


siglo 1. Museo Nacional de Nápoles (fotografía: 
Alinari). 


), R. B. Talbott Kelly, imagen de un pájaro, en R. 


M. Lockley, Birds of the Sea, Penguin, Harmonds- 
worth, 1945 (publicado por cortesía de Penguin 
Books, Lida.). 

El sacrificio de Ifigenia, pintuca mural pompeyana 
del siglo 1. Museo Nacional de Nápoles (fotogra- 
fa: Alinari). 

Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal, 
Nínive, Asiria, h. 650 a.C., alabastro. Museo Bri- 
tánico, Londres. 

Hombres tirando de una cuerda, relieve de la mas- 
taba de Ti en Saggara, h. 2400 a.C. Con un boce- 
xo de M, Hasselriis. 
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100. El emperador Justiniano y su séquito, mosaico de 
San Vitale, Rávena, h. 550 (fotografía: Alinari). 
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Publicado en A. B. Allen, Graphic Art in Easy Sta- 
ges, Londres y Redhill, 1940. 

102, Publicado en Raymond Sheppard, How to Draw 
Bids, Londres y Nueva York, 1940 (reproducido 
por cortesía de The Studio, Lrd., Publishers). 

103. Clase de dibujo en la ¿poca victoriana (fotografía 
reproducida de J. Vaughan, Nebons New Drawing 
Course, Edimburgo, 1903, ilustración 26, publica- 
da con permiso de Th. Nelson and Sons, Ltd., 
Publishers). 

104. Ejemplos de orquídeas, de Mustard Seed Garden 
Manual of Painting, 1679-1701, edición litografia- 
da, Sanghai, 1887-1888, reproducida en Maimai 
Sae, The Tao of Painting, Nueva York (Bollingen 
Series XLIX), 1956, y Londres, 1957, t. Il, pág. 
349. 

105/ Villard de Honnecourr, Construcciones. La rueda de 

106. la Fortuna, h. 1235, pluma sobre pergamino. Códice 
francés de la Biblioteca Nacional de París, 19.093. 

107. Paolo Uccello, La cacería, detalle, h. 1460 (repro- 
ducido por cortesía del Museo Ashmolean de 
Oxford). 

108. Leonardo da Vinci, Esquema del crecimiento de los 
árboles, Biblioreca del Instituto de Francia, París 
(fotografía publicada en J. P. Richter [ed.], 7he 
Literary Works of Leonardo da Vinci, Oxford, 
1939, ilustración XXVII, reproducida por cortesía 
de aquella institución). 

109/ Cabezas y pies, en Heinrich Vogtherr, Ein fremds 

110, und wunderbarliches Kunstbichlin, Estrasburgo, 
1538. 

112/ Cabezas y cuerpos esquemáticos, en Erhart Schón, 

113. Underweysung der Proportion, Nuremberg, 1538. 

111/ Alberto Durero, Figura yacente y Estudio de propor- 

114. ciones, h. 1513, del Dresden Skerchbook. 

115, Dibujo esquemático, en H. Lautensack, Des Cire- 
kels und Richtscheyts.... underwcisung, Frankfurt del 
Meno, 1564, 

116. Ojos, en Odoardo Fialetti, /l vero Modo ed ordine 
per dissegnar tutte le parti et membra del corpo 
humano, Venecia, 1608. 

117. Agostino Carracci, Rasgos, dibujos. Biblioteca Real 
del castillo de Windsor (reproducida con permiso 
de Su Majestad la Reina). 

118. Dibujos de Orejas, en Guercino (G. F. Barbieri), 
Primi elementi per introdurre i giovani al disegno. 
1619; grabado por O. Gatti. 

119. Odoardo Fialerti, Orejas, 1608, en la misma fuen- 
te que la ilustración 116. 

120/ Orejas dibujadas al modo de Guercino y esque- 

122. mas; Ciervo en esquema; Pájaros y esquema, en 

Crispyn van de Pase, Lumen picturae, Amster- 

dam, 1643, ilustraciones 27, 191 y 199. Victoria 

and Albert Muscum, Londres. 
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123. Figura de academia, en Pieter de Jode, Varie figure 
academiche novamente raccolte del naturale, Ambe- 
res, 1629, ilustración 20. 

124. Figura báquica y perfiles, en L. Ferdinand, Livre de 
portraiture recueilly des oeuvres de Josef de Ribera, 
París, 1650. 

125. Desnudos, en «P. P, Rubens» Zhéorie de la figure 
humaine, París, 1773. Se trata de una atribución 
espuria. 

126. H. Lautensack, Esquema de un hombre corriendo, 
1564 (idéntica fuente que la ilustración 115). 

127. Frederik de Wir, Angelillos, h. 1660 (idéntica 
fuente que el frontispicio). 

128. C. van de Pase, Angelillos, 1643 (idéntica fuente 
que las ilustraciones 120-122). 

129. Proporciones de un niño, en Alberto Durero, De 
symmetria humanorum corporum, Nuremberg 
1532. 

130. Perfiles, en H. S. Beham, Kunst und Lerbúchlein, 
Nuremberg, 1565. 

131. P. P. Rubens, Retrato de su hijo, detalle, h. 1620. 
Staatliche Muscen, Berlín. 

132. C. van de Passe, en Lumen picturae, 1643 (idéntica 
fuente que las ilustraciones 120-122). 

133. Batalla de nieve, dibujo infantil, en G. Kerschens- 
teiner, Die Enrwicklung der zeichnerischen Bega- 
bung, Múnich, 1905. 

134. Leonardo da Vinci, Cabeza esquemática, detalle de 
un dibujo que aparece citado en las ilustraciones 
64 y 65 (núm. 12.513) (publicado con permiso de 
Su Majestad la Reina). 

135. Era Bartolomeo, Dibujos, Albertina, Viena. 

136. Pablo Veronés, Estudio para «Las bodas de Cand», 
detalle, Kupferstichkabinert, Berlín (fotografía: 
W. Stcinkopf, Berlín). 

137. Rembrandt van Ryn, Calvario, detalle. Louvre, 
París (fotografía: Giraudon). 

138. Cabezas en esquema, en J. O. Preissler, Anleitung 
welcher man sich im Nachzeichen schóner Land- 
schafien oder prospecten bedienen kann, Nurem- 
berg, 1734. 

139. Las proporciones de la cabeza, en P. Camper, The 
Connexion Bensocen the Science of Anatomy and the 
Aris of Drawing... Londres, 1794. 

140, Villard de Honnecourt, Oso, cisne y la Jerusalén 
celeste, h. 1235, pluma sobre pergamino (idéntica 
fuente que la ilustración 105). 

. Leonardo da Vinci, Estudio de caballo, h. 1505 
(idéntica fuente que las ilustraciones 64 y 65 
[núm. 12.336). Publicada con permiso de Su 
Majestad la Reina). 

142. Modelo de cielo, en A. Conens, A New Method of 
Asisting the Invention in Drawing Original Com- 
positions of Landscape, Londres, 1785, ilustra- 
ción 18. 

143/ J. Constable, Cielos en esquema, dibujos basados 

145. en Cozens, h. 1800. Instituto de Arte Cour- 
tauld, Londres (fotografía realizada con el per- 
miso de Trustees of the Home House Society, 
Londres). 
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146. J. Constable, Estudio de nubes, 5 de septiembre de 
1822. Victoria and Albert Museum, Londres. 


CAPÍTULO VI 


147/ A. Cozens, en Un método nuevo, 1785 (idéntica 

149, fuente que la ilustración 142.), 

150. Claude Lorrain, Dibujo de paisaje, Louvre, París. 

151. A. Cozens, en Un método nuevo (idéntica fuente 
que la ilustración 142). 

152. Claude Lorrain, El Tíber antes de llegar a Roma, 
pincel en bistre. Museo Británico, Londres. 

153. Juscinus Kerner, Mancha de tinta, en Kleksogra- 
phien, Svargart, 1857. 

154. Jan van Goyen, Paisaje, h. 1635. National Gallery, 
Londres. 

155. Andrea Mantegna, La virtud abuyentando al vicio, 
detalle, h. 1490. Louvre, París (fotografía: Giraudon). 

156. Lucca della Robbia, Galería de cantores, Florencia, 
1431-1438. Museo dell'Opera del Duomo, Flo- 
rencia (fotografía: Anderson). 

157. Donatello, Galería de cantores, Florencia, 1433- 
1440. Museo dell'Opera del Duomo, Florencia 
(fotografía: Alinari). 

158. Ticiano, Las tres edades del hombre, detalle, 
h. 1510. Colección Bridgewater House de la Gale- 
ría Nacional de Escocia, Edimburgo (publicada 
con permiso del propietario, lord Ellesmere). 

159. Ticiano, Pastor y ninfa, h. 1570. Kunsthistorisches 
Museum, Viena, 

160, Frans Hals, Malle Babbe, detalle, h. 1620. Staatli- 
che Museen, Berlín. 

161. Gerard Dou, Mujer leyendo, detalle, h. 1630. 
Rijksmuscum, Amsterdam. 

162. Canalero, Campo San Zanipolo, h. 1740. Colec- 
ción Widener, National Gallery of Art, Washing- 
ron (título en carálogo: «Vista de Venecia»). 

163. Francesco Guardi, Campo San Zanipolo, Venecia, 
con decoración festiva, h. 1782. Colección S. H. 
Kress, National Gallery of Art, Washington. 

164, Thomas Gainsborough, La esposa de John Taylor, 
h. 1780-1788. Colección Mellon, National 
Gallery of Art, Washington. 


CAPÍTULO VII 


165. J. F. Peto, Viejos recortes, 1894. Museo de Arte 
Moderno, Nueva York (donación de Nelson A. 
Rockefeller) (fotografía: Soichi Sunami). 

166. Fresco monocromo de la casa de Livia, Roma, 
siglo , en Momumeni della Pittura Antica, Roma, 
sec. 111, ilustración VI. 

167. Ejemplo de figuras pintadas, en Mustard Seed Gar- 
den Manual of Painting, 1679-1701 (idéntica 
fuente que la ilustración 104; t. II, p. 250). 

168. Artista chino desconocido, Morada de un pescador 
después de la lluvia, siglo XIL o XIII; tinta y color 
sobre seda. Musco de Bellas Artes, Boston (publi- 


365 


cada por cortesía de esta institución. Fotografía, 
cortesía de la señorita Mai-mai Sze. Véase fuente 
de la ilustración104: t. 1, ilustración en color 111). 

169. Ejemplo de letras del tipo Umbra. 

170. Giorto, El juicio final, detalle. Capilla de la Arena, 

Padua, h. 1306 (fotografía: Alinari). 

Jan van Eyck, Ángeles músicos, altar de Gante, 

h. 1432, Catedral de San Bavón, Gante (fotogra- 

fia: Instituto Real del patrimonio artístico, Bruse- 

hs). 

172. Maestro francés, Ángel organista, en el Libro de 
horas del duque de Bedford, h. 1420. Biblioteca 
Nacional, Viena, cód. 1855. 

. Donatello, El banquete de Herodes, baptisterio de 
Siena, acabado en 1427 (fotografía: Brogi). 

174. Alberto Durero, El hijo pródigo, h. 1496, grabado 
(fotografía: New York Public Library, colección 
impresa). 

175. Awribuido a Annibale Carracci, Acertijos dibujados, 
h. 1600, en Carlo Cesare Malvasia, Febina Pirtrice, 
Bolonia, 1678. 

176. Edouard Manet, En las carreras, h. 1875. Colec- 
ciónWidener, National Gallery of Art, Washing- 
ton. 

177. William Frith, Día del derby, detalle, 1858. tate 
Gallery, Londres (fotografía de A. Carlebach, Lon- 
dres, publicada con permiso de Trustees) 

178/ A. Altdorfer, Virgen entre ángeles, h. 1525, óleo 

179. sobre tabla. Alte Pinakothek, Múnich (fotografía 
publicada con permiso de la Bayerische Staats- 
gemáldesammlungen). 

180. Jan van Eyck, Ángel músico, detalle de la ilustra- 
ción 171 (idéntica fuente). 

181. Espiral de Fraser, en R. M. Evans, An Introduction 
10 Color, Nueva York y Londres, 1948, pág, 153 
(publicada por cortesía del señor Wiley and Sons, 
Inc., Nueva York). 

182. G. D, Tiépolo, La Sagrada Familia pasando cer- 
ca de una estatua, 1752, aguafuerte. Colec- 
ción Rosenwald, National Gallery of Art, 
Washington. 

183. Diego Velázquez, Las hilanderas, detalle, h. 1656- 
1658, Museo del Prado, Madrid. 

184. Al Capp, dibujo de The Life and Times of the 
Shmoo, Nueva York, 1955 (publicado por cortesía 
de Capp Enterprises, Nueva York. 

185. Maria Sibylla Merian, Serpiente, lagarto y anguila 
eléctrica, h. 1700, color sobre pergamino. Stidel- 
sches Kunstinstitut, Frankfurt del Meno. 

186. Grabado en J. Hocfnagel, Archerypa studiaque, 
Frankfurt del Meno, 1592, en el fondo Dick del 
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York. 

187. Leonardo de Vinci, Hoja de apuntes, h. 1480. 
Musco Británico, Londres (cat. 98 1). 

188, Miguel Ángel, Dibujo para la tumba de los Médi- 
cis, 1521, Museo Británico, Londres (car. 28 1). 

189. John Constable, Boceto a lápiz para Wivenhoe 
Park, 1816. Victoria and Albert Museum, Lon- 
des. 

190. Abram Games, Cartel, 1953 (fotografía: The 
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Imperial Tobacco Co., Londres, reproducida con 
permiso de W. D. y H. O. Wills). 

191. Ervin Fabian, Carrel, 1955 (reproducido con per- 
miso de Financial Times, Londres). 

. EL «ojo de buey» del London Transport (reprodu- 
cido con permiso de la ejecutiva del London 
Transport). 

193. Sheila Stratron, cartel del London Transport, 
detalle, 1954 (idéntica fuente que la ilustración 
anterior). 

194, Raymond Tooby, anuncios del London Transport, 

195. 1954 (idéntica fuente que la ilustración 192). 

'. E, C. Tatum, cartel del London Transport, 1954 
(idéntica fuente que la ilustración 192). 

197. Robert Harding, cubierta de una historia de los 
carteles del London Transport, 1949 (idéntica 
fuente que la ilustración 192). 

198, Perfil de una mano, reproducido por cortesía de 

B. A. R. Carter. 

. Saul Steinberg, dibujo de The Passport, Nueva 
York, 1954 (publicado con permiso del artista y 
de Harper and Brothers, Publishers). 

200. Saul Steinberg, Dibujos de 7he New Yorker, 18 de 

septiembre de 1954 (reproducidos con permiso 
del artista. O 1954, The New Yorker Magazine, 


Inc). 

201/ Saul Steinberg, Dibujos de 7he Pasport (idéntica 

204. fuente que la ilustración 199). 

205. Vincent van Gogh, Camino con cipreses, 1889 
(publicado por cortesía del Rijksmuseum, Króller- 
Muller, Orrerlo, Países Bajos). 
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William Hogarth, Cubierta para el libro de J. J. 
Kirby, Dr. Brook Taylors Meshod of Perspective 
Made Easy, Londres, 1754. 

M. C. Escher, Autre Monde, 1947, grabado en 
madera con tres bloques. Fotografía extraída del 
catálogo de la exposición «Graphic Arts of the 
Netherlands Today», 1952, Stedelijk Muscum, 
Amsterdam (reproducida por cortesía del artista). 
Giovanni Battista Piranesi, Carcerí, ilustración en 
color VIl, anterior a 1750, aguafuerte. Colección 
Rosenwald, National Gallery of Art, Washington. 
Salomon Kleiner, Escuela de equitación de Viena, 
h. 1740, grabado. 

Demostraciones con la silla de Ames (fotografía 
publicada por cortesía de la Perceprion Demons- 
tracion Center de la Universidad de Princeton, y 
de la Princeton University Press. Véase W. H. 
Ittelson, The Ames Demostration in Perception, 
Princeton y Londres, 1952, ilustraciones 8.2 y 
13,A1-2). 

. Alberto Durero, Hombre dibujando un laúd, cn 
Unterwcisung der Messung, Nuremberg, 1525 (foto- 
grafía: New York Public Library, colección impresa). 
Diagrama de puertas en perspectiva (publicado 
por cortesía de B. A. R. Carter). 
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209. 


210. 
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213. Anónimo, Rerrato anamórfico de Edurardo VI, de 

frente y de perfil. 1546 (basado en Holbein, 1543) 

(publicado por cortesía de la National Portrait 

Gallery, Londres). 

Pilares y columnas proyectadas en un plano (por 

cortesía de B. A. R, Carter). 

Giovanni di Paolo, La Anunciación, h. 1440- 
1445. Colección S. H. Kress, National Gallery of 

Art, Washington. 

Rótulos en profundidad. Anuncio de The New 
York Times, 1958. 

Modelo de romboides. 

Paul Klee, Viejo vapor, 1922, acuarela. Colección 

Rosenwald, National Gallery of Art, Washington. 

Lester Beale, Cartel, 1952 (por cortesía del artista 

y de la United States Lines.) 

220. Alick Knight, Cartel, 1952 (publicado con permi- 
so del Servicio de Correos, Londres). 

. Walter Hofmann, Cartel, 1951 (por cortesía de 
Grazer Súidost-Messe, Graz, Austria). 


214, 


215. 


216. 


217. 
218. 


219. 
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222. Mosaico del suelo de una casa de Antioquía (idén- 
tica fuente que la ilustración 14. Véase Stilwell 
ob. cit. ilustración 77). 

223. Escalera (fotografía del autor). 

224. Dibujo de una caja rectangular. De un libro de 
dibujos victoriano. 

225. George Catlin, Pequeño Oso, h. 1838. Colección 


Nacional de Bellas Artes, Smithsonian Institution, 
Washingron. 

226/ Carlo Crivelli, Madona y niño entronizados 

227. con donante, h. 1470. Colección S. H. Kress, 

National Gallery of Art, Washignton. 

Ilusión de la relación tamaño-distancia, en 

W. Metager, Geserze des Sehens, Frankfurt del 

Meno, 1953, pág. 313 (publicado por cortesía de 

Verlag Waldemar Kramer). 

229. Georges Braque, Naturaleza muerta: la mesa, 
1928. Colección Chester Dale, National Gallery 
of Ar, Washington. 

.. Pablo Picasso, Naruraleza muerta, 1918. Colección 
Chester Dale, National Gallery of Art, Washington. 

231. Mosaico de la casa Menander en Antioquía, siglo 
MI (idéntica fuente que la ilustración 14. Véase 
Doro Levi, Antioch Mosaic Pavemenes, Princeton, 
1947, +. Il, ilustración en color CIV b). 

. Mosaico policromado de un suelo, encontrado en 

1933, Sertecamini, Via Tiburtina, Roma. Museo 

Nazionale delle Terme, Roma. 

igura de Thiéry». Scheidemann, ob. cit, pág. 67, 

ilustración 17. 

Señal de carretera del London Transport (idéntica 

fuente que la ilustración 192). 

McKnight Kauffer, cartel, detalle, 1916, apare- 
cido en el Daily Herald, titulado Pájaro de la 
mañana (fotografía: Soichi Sunami, Museo de 
Arte Moderno, Nueva York, publicada con permi- 
so de Daily Herald). 

236. Jacques Villon, Abstracción, 1932. Colección L.. y 
W. Arensberg, Museo de Arte de Filadelfia (por 
cortesía). 


228. 


23. 


237. 
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Jackson Pollock, Número 12, 1952. Colección pri- 
vada, Nueva York (fotografía: Oliver Baker). 


CAPÍTULO IX 


. Sasserta, El encuentro de san Antonio y san Pablo, 


h. 1445. Colección S. H. Kress, National Gallery 
of Art, Washington. 

Duccio di Buoninsegna, La llamada a los apóstoles 
Pedro y Andrés, 1308-1311. Colección S. H. 
Kress, National Gallery of Art, Washington. 

J. M. W. Tumer, Cerca de Venecia, h. 1843. Colec- 
ción Mellon, National Gallery of Art, Washingron. 
Fotografía realizada por Gordon Tenney, Maestro 
con bola numerada (publicada con permiso de 
Black Star y de Life Magazine). 


242/ Montaje del Wivenhoe Park de Constable (idéntica 


243. 
244. 


245. 
246. 


247. 


258/ 
259, 


. Thomas Gainsborough, El bosque 


fuente que en ilustración en color 1). 

Alberto Durero, Dibujante pintando un desnudo 
yacente, grabado en madera, h. 1527. 

Ilusiones ópticas, Scheidemann, ob. cit., pág. 65, 
ilustración 3. 

John Constable, Apunte de Borrowdale, 1806; 
acuarela. Victoria and Albert Museum, Londres. 
John Constable, Motivo en Wivenhoe Park, 1817, 
lápiz. Victoria and Albert Museum, Londres. 


Thomas Gainsborough, El abrevadero, 1777. 


National Gallery, Londres. 


, Thomas Gainsborough, Dibujo basado en Ruis- 


dael, h. 1748. Galería de Arte Whitworth, Man- 
chester (por cortesía del Consejo de la Galería). 


). J. L, van Ruisdael, El bosque, h. 1660, Louvre, 


París (forografía: Giraudon). 
de Cornard. 1748. 
National Gallery, Londres (fotografía: Gallery). 


. A. Cuyp, Dordrecht bajo una tormenta, h.. 1650. 


Colección Búhrle, Zúrich (reproducida por corte- 
sía de la señorita H. Búhrle). 


13. John Constable, La catedral de Salisbury vista desde 


la pradera, 1831. Colección lord Ashron of Hyde, 
Moreton-in-che-Marsh (fotografía: A. C. Cooper, 
publicada con el permiso del propietario). 


|. Édouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1863, 


Louvre, París (fotografía: Giraudon). 


', Marcantonio Raimondi, El juicio de Paris, h. 


1515, grabado (fotografía: New York Public 
Library, colección impresa). 
Camile Pissarro, Bulevar de los Italianos, mañana 
soleada, 1897. Colección Chester Dale, National 
Gallery of Art, Washington. 


..J. A. MEN. Whistler, Muelle de Chelsea, gris y pla- 


a, h. 1875. Colección Widener, National Gallery 
of Art, Washington. 


CAPÍTULO X 


Rembrandt van Ryn, Artemisa o Sofonisba, 1634. 
Museo del Prado, Madrid (fotografía: Anderson). 
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260/ Rembrandt van Ryn, Retrato de Jan Six, 1654. 
261.Colección Six, Amsterdam (fotografía: Rijkmu- 


262. 


263. 


264. 


seum, con permiso del director de la colección 
Six). 

Jean de Brunhoft, Historia de Babar, 1937 (con 
permiso de los editores, Methuen, Londres y Ran- 
dom House, Nueva York). 

Al Capp. The Shmoo (idéntica fuente que en la 
ilustración 184). 

Walt Disney, Dimbo, reproducido del film, 1941 
(con de Walt Disney Productions). 


265/ Rodolphe Tópfter, de El doctor Festus, París, 1840. 


267, 
268. 


Dibujado en 1829. 
Cham, M. de Verspré, de un libro del mismo título 
publicado anónimamente en París, 1840, 


269/ Rodolphe Tópffer, Cabezas, perfiles, riendo y llo- 


272. 


273. 


274. 


275. 


276. 


277. 


278. 


279. 


280. 


281. 
282. 


rando, Expresiones contradictorias, todas ellas ex- 
traídas del Essay de Physiognomie, 1845. 

Guy Bara, de 7om el viajero, 1957 (reproducido 
con permiso del autor). 

Agostino Carracci, Caricaturas, h. 1600 (idéntica 
fuente que en la ilustración 117, cat. núm. 134). 
G. L. Bernini, Caricatura, h. 1650. Biblioteca 
Corsini, Roma. 

C. Philipon, Las peras, en Le Charivari, París, 
1834. 

Los discípulos de Emaús, basado en un dibujo per- 
dido de Rembrandt, 1753, en A. Houbraken, De 
Groote Schouburgh, Amsterdam, 1753. 

Rembrandt van Ryn, estudio para Los discípulos de 
Emaús, h. 1632. Colección F. Lugr, París (fotogra- 
fía: F. Lugt, publicada con permiso del autor). 
Narices, de Leonardo da Vinci, Tratado de la pin- 
tura, según la edición de H. Ludwig, Viena, 1882. 
Charles le Brun, Estudios esquemáticos de expresio- 
nes, en Método para aprender a dibujar las pasiones, 
Amsterdam, 1696. Grabados de S. le Clerc. 

W. Hogarth, La audiencia riente, 1733, aguafuente. 
W.. Hogarth, Caracteres y caricaturas, 1743, agua- 
fuerte (fotografía: New York Public Library, colec- 
ción impresa). 


283/ Tipos de narices y perfiles, en A. Cozens, Princi- 


286. 


pios de belleza relativos a la cabeza humana, 1778. 


287/ Cabezas esquemáticas de F. Grose, Rules for Dra- 


288. 
289. 


29. 


wing Caricatures, 1788. 
Thomas Rowlandson, ilustración para Doctor Sin- 
taxis, 1810; pluma y acuarela. Museo de Bellas 
Artes, Boston. 

H. Daumier, La audiencia entusiasmada, 1864; 
litografía (fotografía: Servicio Fotográfico de la 
Universidad de Yale). 


. H. B. (. Doyle), El discurso de Cobbett, 1830. Vic- 


toria and Albert Muscum, Londres. 


. H. Daumier, Dos abogados, h. 1866; dibujo. Vic- 


toria and Albert Museum, Londres. 


. H. Daumier, Cabezas, h. 1865; dibujo. Fogg Art 


Museum, Universidad de Harvard, Cambridge 
(con permiso). 


.. James Ensor, La vieille aux masques, 1889. Colec- 


ción Roland Leten, Gante. 
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295. Edvard Munch, El griso, 1895; litografía. Colec- 
ción Rosenwald, Nacional Gallery of Art, Was- 
hington. 

Pablo Picasso, Papel rasgado, 1943, en D. H. 
Kahnweiler, Les Seulptures de Picasso, Londres, 
1949. 

297. James Thurber, ¿Qué has hecho del doctor Millmoss? 
O 1934, The New Yorker Magazine, Inc. (con per- 
miso del autor y los editores). 

William Steig, en AN Embarrasied, Nueva York, 
1944 (publicada con permiso de Duell, Sloan and 
Pearce, Inc., Publishers). 

Paul Klee, El tímido fuerte (Timider Brutaler). 
1938; óleo sobre yuce. Colección Hans Arnhold, 
Nueva York. 


296. 


298, 


299. 


CAPÍTULO XI 


Vincent Van Gogh, copia de El rrigal de Miller, 
1890. Stedelijk Museum, Amsterdam. 

J. F. Millet, El rrigal, 1867. Litografía realizada 
por A. A. Delaunay (fotografía: J. E. Bulloz, 
París). 

Pier Mondrian, Pintura [. 1926. Legado de K. S. 
Dreier, Museo de Arte Moderno, Nueva York. 
Gino Severini, Jeroglífico dinámico del salón de baile 


300. 


301. 


302. 


303. 
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Tabarín, 1912. Museo de Arte Moderno, Nueva 
York. 

Lorenzo Lotro, Alegoría, 1505. Colección S. H. 
Ktess, National Gallery of Art, Washingron. 

Los cinco órdenes de la arquicecrura, 1562. En G. B. 
Vignola, Regola del cinque ordini dirchitemura... (en 
una edición probablemente impresa en Roma el año 
1617) (fotografía: Columbia Universiry Libraries). 
Nicolás Poussin, Recogida de las cenizas de Focio, 
1648. Colección del conde de Derby, Prescor, 
Lancashire (fotografía: Fleming, publicada con 
permiso del conde de Derby). 

Claude Lorrain, Paisaje con Moisés y la zarza 
ardiendo, 1664. Colección Bridgewater House, 
Galería Nacional escocesa, Edimburgo (reproduci- 
da con permiso del propietario, lord Ellesmere). 
308. Solomon Gessner, Escena de un bosque, h. 1760; 


Ss 


307. 


aguafuerte. 
309. Antony Waterloo, Escena de un bosque, ha. 1650; 


mue. 

310. John Constable, boceso para Granja en el valle, 
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Disposición mental 
definición, 53 
en el lenguaje, 306 
influencia del medio, 73 
y estilo, 75 
y lectura de imágenes, 53-54, 55-56, 90, 96-98, 104- 
105, 113, 116-119, 165, 193, 243, 281, 288-289, 304- 
306, 311 
y pinturas, 258, 267-268, 274-275 
y proyección, 157, 176, 190, 235. 
Distancia 
del espectador, 5, 161-169, 230 
interpretación, 15-16, 40 
percepción, 186-189, 191, 211-212, 282 
véase también Relación tamaño-distancia. 
Doesschate, Gezenius ten, 336, 355. 
Donarello, 
El banquete de Herodes, 177, ilustración 173 
Galería de cantores, ilustración 157 
Zuccone, 80, 81, 343, ilustración 66 
Vasari, 162, 349. 
Dou, Gerard, 165 
Mujer leyendo, ilustración 161. 
Droz, E., 343. 
Dubuffer, Jean, 350. 
Duccio di Buoninsegna 
La llamada a los apóstoles Pedro y Andrés, 248, 150, ilus- 
tración 239 
Madona Rucellai, 10-11, ilustración 4. 
Duell, Prentice, 345. 
Durero, Alberto, 60, 70-71 
El hijo pródigo, 177, ilustración 174 
Estudio de proporciones, ilustración 114 
Figura yacente, ilustración 111 
Grabado en madera, 258, ilustración 244 
Proporciones de un niño, 143, ilustración 129 
Rinoceronte, 71, ilustración 56. 
Unterseisung der Messung, 211-212, ilustración 211 
Dvorák, Max, 17. 


Eduardo VI, rey de Inglaterra, Retrato anamórfico, 213, 
ilustración 213. 

Edwards, 1. E. S., 345. 

«Efecto de expansión», 21, 260-261, ilustración en color VI. 

Efecto estroboscópico, 192. 

Ehrenzweig, Anton, 22-23, 351. 

Einstein, Albert, 217, 231, 354. 

El joven de Critias, 99, ilustración 84. 

Elíade, Mircea, 345. 

Eliano, Claudio, 350. 
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Eliot, T. S., 360. 
Ensayo y error 
aprendizaje, 24, 76-77, 221-232, 276-277, 307 
en a pintura, 279-. 
en la representación de la expresión, 288 
y efecio de 261, 263. 
Enseñanza del arte, 10-12, 126-128, 134-144, 149, 258- 


259. 
Ensor, James, La vieille aux masques, 301, ilustración 294. 
Enunciados, pinturas y, 59, 77, 341. 
Epstein, Jehudo, XII 
Equivalencias, 276, 281-282, 303, 324 
distintas del parecido, 290 
en el lenguaje y en el arte, 306-307 
relaciones sinestésicas, 311-317. 
EdardeSebold, Erika von, 359. 


den arte posmedieval, 148 

pao por, 167,325 
interpretación, 194-196 

Leonardo, 159, 160 


Vasari, 162-163. 
Escala 


iluseración geográfica, 262 
medios y pintura 204-205, 214 
y distancia normal, 256 

y perpecia, 212-213, 214,216 

udase sambién Relación tamaño-discancia. 
Escher, M. C., 353, 355 

Autre Monde, 206, 232, 352, ilustración 207. 
Escorao, 99, 108, 116, 122, 125, 131, 225, 253-254, 255, 

e. 

véase también 
Encis de Norma 66. 
Escricura, 175, 221. 
Escultura, 9, 20, 303, 317 

cr la pi 

5 


99-100, 113-115, 121-122 


¡bición religiosa, 95-96 
pera 105-107 


visión del espectador, 161-162. 
Esfinge, 103. 


arte griego, 99-100, 116, 119 
ilusión, 179, 192-194, 202, 219, 220, 223-224, 237- 


tado, 202 


y perspectiva, 205-217 
y proyección enel plano, 253256 


y textura, 
Espacio potencial, 193, 


anticipación y coherencia, 170-174, 189-194, 196-198, 
204, 329 

capacidad, 165, 314 

imaginación, 161-169, 170, 174, 236 

perspectiva y espacio, 204-217 

proyección, 174-176, 186-188 

y ambigúedades, 198-203, 218-244 

y ante griego tardío, 124-125 

y artista, 161-169, 194-197, 246, 258, 275-276, 279- 
280, 284, 293-294, 314, 323, 329 

véase también Lecrura de imágenes. 


Índice 


Espejo de Claude, 40, 49, 339. 
Espiral de Fraser, 185, 242, 351, ilustración 181. 
e 


Peste rá 155-161 
rá 100 -102, 144, 147-150 


na Ey 319,325 


y corrección, véase Esquema y corrección. 
pena de estímulo, 217, End 233, 256, 278. 
corrección, 24, 99 


po rei 132, 135-152 
arte egipcio, 103, 107, 122 
arte griego, 100-101, 110-111, 121, 124 
arte rupestre, 92-93 

con el método científico, 272 
en copias, 62-65, 66, 259, 309 
en el dibujo, 126-128, 159-160 


y proyección 2 

Esquimales de Nunivak, cuento mágico, 94, 344. 
Essex, Wivenhoe Park, ilustración en color Í. 
Estampas, véase Arte gráfico. 


¡po 
arte griego, 122, 124 
ane , 109-110 
197-198 
asa ed jp, 103 
función, 19-20 
retraco, 60-63, 67-73, 308, 341 
universal, 147-148 
véase también Fórmula; Esquema. 
Eslización 


capacidad y voluntad, 66-67, 72-73 
«categorías, 8-9, 318-319, 321-322 
convenciones, 246, 265, 271, 289 


de la historia del arte, 3-4 
prioridad de la proyección, 92 
sprerzarura, 163-167 


enel 
la interpretación, 231, 453. 
351. 


Eurípides, 107, 345. 
Evangelios de Echrernach, El símbolo de san Mateo, 66, ilus- 
tración 50. 


Índice 


Evans, B. Ifor, 351. 
Evans, Ralph M., 21, 338, 339, 355, 356. 
Evolucionismo, 18-19, 92, 101. 
Expectativa, véase Anticipación; Hipótesis; Disposición 
mental. 
Experiencia «eso-ahí», 219, 254, 282. 
Experimentación 
<on imágenes incompletas, 177-179 
con la expresión del rostro, 279, 282-303 
con la forena y el color, 261 
con la luz y la rexcura, 279 
Constable y la pintura, 29, 150, 271, 324, 326-327 
descubrimiento de Cozens, 296-297 
en Cézanne, 262-263 
en el impresionismo, 44, 275, 330 
en la interpreración, 307 
en la interpresación del mundo interior, 311 
en Leonardo, 294 
en Tópffer, 287-288 
juicio, 276 
pintores del siglo XIX, 272-275 
significado, 330 
Wivenhoe Park de Constable, 29-33, 42, 256-257 
y mimesis, 121. 
Experimento con pantallas de enrejado, 212-213, 217, ilus- 
tración 212. 
Experimento de la moneda, 255-256. 
Experimentos psicológicos 
aborígenes australianos, 119, 346 
comportamiento de animales, 46, 86-87, 276, 340, 343, 
357 
constancias, 46, 47, 340 
contornos subjetivos, 176, 351 
demostraciones de Ames, 209-210, 218-219, 353, ilus- 
tración 210 
dibujo, 341, 344 
imágenes ilusorias, 353 
lectura de imágenes. 119, 346, 350, 351, 352, 354 
memoria, 64, 341 
memoria del color, 190, 351 
percepción de la forma, 157, 169, 339, 341, 349, 350, 
209-211, 353, ilustración 210 
percepción del espacio, 191, 219, 351, 353, 353 
percepción del habla, 358 
percepción fisonómica, 351, 357, 
sinestesia, 359 
sugestibilidad, 144, 171-172, 350 
véase también Experimentación; Ciencia, 
Expertos, 4, 124, 166, 307-310, 346. 
Explicación científica, 101, 288-289, 329. 


en el arte humorístico, 303 
interpretación, 219 
personal, 310, 322-323 
respuesta, 316 
Tópffer, 301 
y representación, 310-329 
y retórica clásica, 7-9, 317,318, 335-336 
véase también Rostros. 
Expresión del rostro, 25, 279, 282-303, 304 
propensión a ver, 87-88, 288-289. 
Expresión fisonómica, véase Rostros. 
Expresión personal, véase Expresión. 
Expresionismo, 301, 316, 359 
Eyck, Jan van, 184, 281, 357 
Angeles músicos (altar de Gante), 177, ilustración 171, 
ilustración 180 (detalle). 
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Fabian, Erwin, cartel, 196, ilustración 191. 

Facsímil, 78, 257, 259, 262, 307. 

«Facultad cidética», 261, 356. 

«Facultad imitativa» 
del espectador, 155, 170, 174, 185, 236, 240, 288 
véase también 1 imación. 

Falsificación, 78, 259, 309-310. 

Enmiiiónd 
en el arte no figurativo, 24 
en la proyección, 17, 156, 202-203 
reportaje ilustrado, 67-73, 

Fantasmas 
doctrina platónica, 7, 84-86, 108 
en la proyección, 172, 175-176, 190-192, 197-198 
y anamorfosis, 213-214. 

Fantin-Larour, Henri 
Naturaleza muerta, 233-234, 238-239, 256, ilustración 
en color IV 
Rerrato de Sonia, 48, ilustración 24. 

Félibien, André, 348. 

Ferri, Silvio, 336. 

Fialetti, Odoardo, 137-138 
Ojos, ilustración 116 

ilustración 118. 

Ficción, 109, 125 
véase también Arte narrativo. 

Ficino, Marsilio, 345. 

Fidias, 120, 162. 

Fiedlec, Konrad, 13, 264, 336, 356. 

E de academia, 141. 

Figura de Thiéry, 241, ilustración 233. 

Filostrato, 114-115, 154, 170, 176, 185, 189-190, 204, 
221. 329, 346, 349, 350, 351, 392. 


Fitegerald, Edward, 352. 

Fondo, transformación, 193-194. 
Fonemas, 306-308. 

Fonmainc, A. 350. 


ligtetad 22-24, 331 
demostraciones de Ames, 209-214, 219, 223, 227, 233, 


ilustración, 210 
conciencia del artista, 258 
constancia, 247, 237-238 
cubismo, 241-243 


estilo, 309 
ikusiones ópticas, 259-260 
relaciones simbólicas, 314-316 
test secuencia), 232, 278 
y regresión hacia el objeto real, 255-256 
véase también Formas negativas. 
Formas accidentales, 154-161, 176, 194, 251, 302-303 
en tests de proyección, 191-192. 
Formas negativas, 95, 191, 242, 258. 


¡9 
tradicional en el dibujo, 127-128 
Warburg, 20 


véase también Esquema. 
Fórmula del huevo dividido, 144-145 
Forsdyke, Edgar John, 109, 346. 


Forsdyke, Mary E., copia de Wi 
ilustración en color V. 
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Fothergill, John, 337. 
Fotografía, 233, 259 
aprender a leer, 48, 53 
cámara cinematográfica y percepción secuencial, 217 
comparada con la pintura, 30-93, 56:58, 75, 209, 262 
comparada con pinturas topográficas, 60-63 
Insancicasy espeión del rostro, 292, 293 
leyendas falsas, 59. 
Fougasse ikenncto Bird), Accident or design?, 87-88, ilustra- 
ción 69. 
Fowler, H. 
Frankfort, Enriqueta, 349. 
Frenkel-Brunswik, Else, 358. 


x, Max:]., 3, 282, 309, 310, 335, 342, 357, 359. 

, W. P., Día del derby, 181, 351, ilustración 177. 

Fry, D. B., 358. 

Fry, Roger, 246-247, 248, 250, 251, 252, 255, 265, 276, 
355. 


Función 
cambio en el siglo XIX, 152, 169 
cambio griego, 128, 124-125 
en el arte chino, 129 
en el arte egipcio, 103-106 
en el arte infantil, 101-102 
en el arte medieval, 131 
en el arte no figurativo, 244 
en el cubismo, 243 
en los juegos, 102 
y poder de la imagen, 93-95 
y realidad platónica, 83-85. 

Fuseli, Henry, 325. 


Gaddi, Tadeo 
Vasari, 10, 336. 
Gainsborough, Thomas 
comparado con Constable, 328 
Dibujo basado en Ruisdael, 268, ilustración 249 
El abrevadero, 267, ilustración 248. 
El bosque de Cornard. 268, ilustración 251 
La esposa de John Taylor, 167, ilustración 164 
Paisaje con un puente, 42, ilustración 20 
recuerdo de pinturas vistas, 267-268 
Reynolds, 167-168. 
Games, Abram, cartel, 197, ilustración 190. 
Garabateo, 287-288, 289, 294, 301. 
Garger, E. von, 337. 
Gato, cómo dibujarlo, 6, 127, ilustración 3. 
Generalización, 23, 86, 87. 
Gessner, Salomon, 321 
Escena de un bosque, ilustración 308. 
Gestalt, 261, 288. 
Gibson, J. J., IX, 21, 23, 232, 276, 277, 278, 338, 340, 
(¡a 343, 351,353, 354,357. 


Giller, H., 0357. 
Gilpin, William, 323, 360. 
Gilson, Etienne, 335, 340. 
Gioseffi, Decio, 352. 


li Bondone, 7, 14, 54, 75, 247 

El juicio fal (deralle), 177, ilustración 170 

Vasari, 9-10 

Virgen con el niño entronizados con santos y ángeles, 53, 
ilustración 33. 


Índice 


Giovanni di Paolo, 166 
La Anunciación, 221, ilustración 215. 

Glover, Edward, 358, 

Godman, Stanley, 349. 

Goethe, W. von, 151, 284, 349, 355. 

Goldschmidt, Adolph, 347. 

Goldschmide, Richard B., 341 

Goldwater, Robert, 358. 

Goltzius, Hendrik 
Ballena arrojada por el mar a tierra en Holanda, 69-70 
ilustración 55. 

Gombrich, E. H., 40, 330, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 
342, 343, 345, 348, 349, 350, 355, 356, 357, 358, 359, 


360, 
Gombrich, Richard, X, 345. 
Goodnow, ). J., 354. 
«Gradientes», 46, 50, 252. 
Graf, Urs, 39 
El portador del estandarte, ilustración 18. 
Gray, Christopher, 355. 
Gray, Henry, músculos del cuello, 72, ilustración 59. 
Grien, Hans Baldung, véase Baldung Grien. 
Grose, Francis 
cabezas esquemáticas, 358, ilustraciones 286, 287 
y la caricatura, 297-298. 
Grosser, Maurice, 350. 
Gruyter, Josiah de, 340. 
Guardi, Francesco, 166 
Campo Sas Zaxipl nación 165. 
Guerci 
libro de dibujo, 139 
Orejas, ilustración 118. 
Gummere, Richard, M. 335. 
Gusto, 17, 25, 124, 196, 325-326, 339. 


Hábito, véase Disposición mental; Hábitos motores. 
Hábitos motores, 309. 
Habla 
acento comparado con estilo, 308 
interpretación, 171, 175, 188, 195, 204 
mimesis, 306-308 
sintetizador, 307, 310, 358 
véase también Lenguaje. 
Hacer, 73, 80-98, 109 
aportación del espectador, 169 
y comparar, 24, 62-63, 99, 100, 101, 121, 127-128, 
148, 157, 160, 220, 244, 250, 259, 264, 171-272, 274- 
275, 301-303, 331 
y descubrir, 93, 264. 
Hacckel, Ernst, 341. 
Hahnloser, Hans R., 341. 
Haldane, J. B. S., 343. 
Hals, Frans, 75 
Malle Babe, 165, ilustración 160. 
Hamlyn, D. W., 340. 
Han Fei, 353. 
Hanfmann, G. M. A., 110, 113, 118, 345, 346. 
Harding, Robert, carteles para el London Transport, 198, 
ilustración 197. 
Hartel, Wilhelm von, 337. 
Hartmann, H., 337, 338. 
Hauck, G., 352, 353. 
Hauser, Arnold, 337, 344. 
Haydock, Richard, 281, 357. 
Hayek, F. A. von, 24, 338, 343, 359. 
(John Doyle), 298 
El discurso de Cobbett, ilustración 291. 
Hearnshaw, L. S., 356. 
Heath, James, Rinoceronte africano, 71, ilustración 57. 


«H. 


Índice 


Heb, D. O., 21, 338, 341, 355. 

Hegel, G. W. F., 16, 20, 337. 

Heliodoro, 114, 346. 

Helmholtz, Hermann von, 13, 339, 353, 354. 

Hering, E, 190. 

Hess, Eckhart, H,, 357. 

Hierón y Macrón, El juicio de Paris (copa), 111, ilustración 
88, 


Hildebrand, Adolf von, 13-14, 19, 179-181, 239, 355. 
Hillier, Jack R., 348. 

Himmelheber, Hans, 344. 

Hinks, Roger, 348, 353. 


Hipótesis 
€'ilusión, 219, 220-221 
en el arte no figurativo, 242-244 
en la ciencia, 271-272 
en la lectura de la i 194, 229-232, 240 
en la percepción, VII, 24, 210-211, 231-233, 251, 254, 
255-256, 276-277, 307 
en la proyección, 175-176, 179-181, 189, 191, 204. 
Hipótesis de la simplicidad, 222-226, 231-232, 278. 
Hirdh, 339. 
Historicismo, 16-18, 337. 
Historieta, 192, 196, 
desarrollo, 284-287, 296. 
Hobbema, Meindert 
Aldea con un molino entre árboles, 52, 223, ilustración 


30. 
Hobein, H., 350. 

Hochberg, Julian E., 354. 

Hodler, Fetinad, 2 236. 

Hoecker, Rudolf, 348. 

Hoefnagel, J. de Archerypa srudiaque, 193, ilustración 186. 
Hofer, Karl, 351. 

Hofmann, Walter, cartel, 225, ilustración 221. 

Hofmann, Werner, 335. 


Caracteres y caricaturas, 296, ilustración 282 
dibujo, 295 
expresión del rostro, 295-296, 298 
La audiencia riente, 295, ilustración 281 
Matrimonio a la moda, 284-286. 
Perspectiva falsa, 205-207, ilustración 206. 
Hokusai, 141, 348. 
Holbein, Hans, 149. 
Holt, Elizabeth G., 347, 359. 
Homero, 109, 110, 113, 346. 
Hoogstraeten, Samuel van, 158, 335, 349. 
¡ook, Larue van, 335. 


Hottinger, M. D., 335. 
, Arnold, 


335 
Rembrandr, 292-293, 294-295, 349. 
Howard, Luke, 151. 
Huizinga, J.. 345. 
poo Martin, 336. 
lussey, Christopher, 339, 349, 356, 360. 
E ans 34 


Iconología, 7, 335. 

Iconos, 96, 125. 

Idea platónica, 85-86, 133-134. 

Ifigenia, El sacrificio de [figenia, 120, 124, ilustración 97. 
Iglesia oriencal, 96. 

Tuminación, véase Luz. 

Musión 


carácter, 4-5 
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de infinito, 181-185 
de ojos que siguen, 96, 234, 344, 54, ilustación 80 
y perspectiva, 40-43, 193, 205-224 
berlo expansión», 260-262, ilustración en color VI 
imagen en el espejo, 5, 236, 253, 335 
óptica, 175-176, 185, 237, 260, 346, 351, 354, ilustra- 
ciones 228, 250 
reacción contra, 236-242 
srompe V'oeil, 173, 209, 233-234 
véase sambién Fantasmas; Transformación. 
Husión óptica, 175-176, 184-185, 237, 260, 346, 351, 
, ilustraciones 228, 245. 
Ilustración 
científica, 59, 72, 262 
y estereotipo, 67-73 
véase también Arte narrativo. 
ita, 213-214, ilustración 213 
borrosa, 185 
«en el inconsciente», 303 
en formas accidentales, 159-161 
«en la mento», 19, 57-58 
«en la retina», 12, 57-58, 252, 261, 303 
en pinceladas, 165-169 
esquema, en la Edad Media, 148 
incompleta, 95-96, 118-119, 174-182 


palabras, 305-306 
Lar a 118-119, 123-125 


Pepe os, 314-315 


comparada con la pin: 
cilusión, 5, 237, 253, 335 
y curvacura al ver, 218 


y forografía, 30. 

Imágenes ilusorias, 192, 219, 353. 

Imaginación del artista, 160-161, 163-165 
are 15, 120, 125 


de opens 161-169, 170, 174, 236 
ciengen, 204 
incompleta, 118-119, 120 
Íusión, 170-171, 172-177, 181, 208-209, 233, 234, 
306. 


Impresiones 261, 282, 329. 

Impresionismo, 12, 13, 44, 49, 54, 107, 149, 169, 170, 
177, 179-181, 247, 250, 262, 275, 276, 301, 331. 

India, 113, 

1ndicios 


capacidad para interpretar, 
dia cd co e, 241,243 
en el lenguaje, 307-308 
en la expresión del rostro, 284, 288-289, 292 
ca h luió, 272-287 
en tests 191 
do TE 23%, 236-237 
bigicdad, 24,185. 224-226. 229 
Indígenas de América del None, 228,230. 
Indígenas de dc del Sar, dibujo de la constelación del 
e 90-91, ilustraciones 74, 75. 
Indígenas de Guayana, 343 
cuento, 80. 


Indios, véase Indígenas de América del Norte; Indígenas de 
América del Sur. 
Inducción, 271-278. 
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Inferencia 
en la psicología del estímulo, 219 
y lenguaje, 195 
y lo incompleto, 177-181 
y percepción, 12-13, 46. 
Información 
e imagen incompleta, 176-177, 181 
en Wivenhoe Park, 250, 252 
y proyección, 176, 185-186 
y representación, 59-63, 67-73, 78, 103, 110, 319-320. 
Inness, George, El valle de Lackawanna, 58-59, 84, 341, 
ilustración 37. 
Innovación, véase Invención. 
Inspiración, 128-129, 163. 
Intención 
contexto y estilo, 310, 323 
y accidente, 301-303. 
Interacción 
de estímulos, 261, 264, 275-276 
en el estilo, 310, 323. 
Interpretación 
de las percepciones, 89-90, 170-171, 187, 188-190, 
251-252, 255-256, 276, 278, 307 
del artista, 246, 256-257, 258, 264, 274-275, 330 
del espectador, 4-5, 185, 195-203, 204, 210-211, 234, 
240-244, 246, 252 
en la psicología del estímulo, 219-220 
verdad, 324 
véase también Indicios; Hipótesis; Esquema. 
Intuición, véase Impresiones globales. 
Invención 


, 303 
en la ilusión, 9-10, 278, 279-282, 304 
Leonardo, 159-160 
«manchado» de Cozens, 155-157. 
Irrelson, William H., 353. 
Ivins, W. M., 22, 337, 339, 342, 359. 


Jakobson, Roman, 314, 342, 359. 
James, William, 350, 360 
intereses, 324 
percepción, 170, 171, 
Janitschek, H., 339, 344, 347, 357. 
Jardinería del paisaje, 85. 


Jericó 
cránco, 93-94, ilustración 77 
excavaciones, 93. 

Jex-Blake, K., 336. 

Jode, Pieter de 
Figura de academia, 141, ibustración 123 
libro de dibujo, 141-143. 

Judaísmo, 95-96. 

Judkins, Winthrop, 355. 

Ju 


:rma y función, 102 
juegos de palabras, 314. 
Jung, Carl Gustav, 87. 
Junius, Franciscus, 161-162, 170, 342, 344. 


Kaden, S. E., 351. 

Kahnweiler, D. H., 355. 
Kandinsky, Vasili, 311, 316, 359. 
Kant, Immanuel, 24, 55, 340, 356. 
Kantor, Helene J., 346. 

Karnak. 


Índice 


relieves del templo de Amón, 95, 115, ilustraciones 78, 
12 


9 
relieve del templo de Tutmosis, 67, ilustración 51. 
Karz, D., 340. 
Kauffer, E. McKnight, Pájaro de la mañana, 242, ilustra- 


El tímido fuerte, 358, ilustración 299 
Viejo vapor, 222, ilustración 218. 

Klein, George S., 338. 

Kleiner, Salomon, Escuela de equitación de Viena, 209, ilus- 
tración 209. 

Klopfer, Bruno, 344. 

Knight, Alick, Cartel, 224, ilustración 220. 

Knight, Richard Paync, 265. 

Knipbergen, 158. 

Koch-Grúnberg, Theodor, 90, 344. 

Kohler, Ivo, 354. 

Kóbler, Wolfgang, IX-X, 22, 46, 338, 340. 

Koller, H., 336. 


Kunstuvolen, véase «Voluntad de forma». 
Kurz, Ouo, 94, 336, 337, 344, 346. 
Kuy-Em-Snewy, 114, ilustración 90. 


Lacau, Pierre, 344, 346. 
Lange, Konrad von, 356 
estética de la ilusión, 238, 355. 
Langostas, 68-69. 
Lascaux, 91-92. 
Lashley, K. S., 357. 
Laurie, A. P. 357. 
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arte egipcio, 105 
carteles, 196-198 


con la lecrura de situaciones, 229-331 
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no representada con pigmento, 33, 34, 253, 271, 305, 


339 
relaciones, 30-52 
representación, 30-40, 100, 108, 112, 165, 230, 272, 
A 

respuesta, 46-47, 250-251 
ar Él a 


Puntos de luz. 


< imagen poderosa, 93-96, 118 

en el arte egipcio, 103, 105, 107. 

Malraux, 20, 54, 97, 276, 338, 340, 341, 342, 344, 
EN 


Eratra did 155-157, 158, 349. 

Manchas de tinca, 155-157, 194, 310, ilustración 153. 
Mandelbaum, G., 337. 

Mandes, Carel van, 136-137, 139, 144, 165, 348, 349. 
Manet, Edouard 


comparado con Frich, 18 
Alta 73.74 356, ilustración 254 


Vasari, 10, 
Mastaba de Ti, relieve, 123, ilustración 99. 
Marisse, Henri, 98, 339, 345. 
Mariz 


necesidad, 319 
y relaciones, 314-319. 


Phillip, 43, 343, 343, 349, 353, 358. 
Meder, Joseph, 149, 347, 348. 
Medio 


lenguaje, 306-307 
limitación, 30-34, 44, 57, 82-83, 176-177, 182, 185- 


186,259. 313-314 


380 


necesidad, 126, 311 
y 'n mental, 73-75 
y relaciones simbólicas, 316-317 
y representación de la luz, 34-40. 
Melodía de la percepción, 217, 232, 278, 353, 354. 
Memoria 
adiestramiento, 354 
Churchill, 34 
«color del recuerdo», 190 
de pinturas vistas, 149-150, 265-266, 267-268, 320 
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«Oído inocente», 307, 308. 
Oídos, 9, 170-171, 235, 306-307. 
Ojo estacionario, 211, 215, 233, 278, 331, 354. 
«Ojo inocente», 12, 149, 246-247, 250-254, 258, 260, 
261, 264, 274, 276, 331, 348. 
Ojos 
adaptación, 33-34 
mal de, 96 
movimiento, 351 
que siguen al espectador, 96, 234, 344, 354, ilustración 
80 


representación, 72, 93-94, 348 
véase también «Ojo inocente»; Retina; Ojo estacionario. 
Onomatopeya, 305, 306-307, 310. 
Oppé, Paul, 156, 348, 349, 358. 
Oe, Charles E., 314, 317, 339, 340, 350, 351, 355, 


Osoval, Wilhelm, 339. 


Paisaje 
Carus, 16 
chino, 73 
estilo y experimento, 265-271 
formas accidentales, 155-159 
tradiciones, 320-322 
y nueva función del arte, 152 
y verdad objetiva, 33-34, 55-58, 77. 
Paisajes de nubes, en Constable y Cozens, 150-152, 155, 
296-297, ilustraciones 142-146. 
Palacio de Asurbanipal, 122, ilustración 98. 
Palissy, Bernard, 98, 345. 
Palma, 166. 
Palomino, Antonio, 165, 349. 
Pannini, Giovanni Paolo, El interior del Panteón, 50, ilus- 
tración 27. 
Panofsky, Envin, 335, 338, 339, 343, 347, 348, 352. 
Pantalla de reducción, 46, 
«Pantalla» en la proyección, 174, 175, 191. 
Paradojas, 200-201. 
París, Catedral de Notre Dame, 61-62, ilustraciones 43, 44. 
«Particulares», véase Platón, «universales». 
Parrasio, 119, 176, 346, 351 
y Zeuxis, 173, 350. 
Pascal, A., 348. 
Passe, Crispyn van de, 139-140, 143 
Angelillos, 143, ilustración 128 
Ciervo en esquema, ilustración 121 
frontispicio de Lumen picturae, 144, ilustración 132 
orejas, 139, ilustración 120, 
Pájaros y esquema, ilustración 122 
Pastore, N., 357. 
Pathosformel, 20. 
Patrones 
e ilusiones ópticas, 259-260 
Riegl, 15. 
Peacham, Henry, 186-187, 191, 351. 
Peirce, C. S., 343. 
Penrose, L. S,, 352. 
Penrose, R., 352, 
Perselles, 158. 
Perspectiva, 112, 232, 238, 279, 330 
Fry, 247 
investigación de la ilusión, 204-218, 221, 227-228, 234, 
253-255 


381 


Renacimiento, 131, 253. 
hiejos recortes, 173, 234, ilustración 165. 
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Focil y realidad, 233-234, 255-256 
en función de, 258-259 
vista como una ventana, 253-255 
y esbozo, 194-196 
y relaciones con la luz, 39-46 
véase también Pinceladas; Lectura de imágenes; Ver. 
«Pintura de acción», 243-244. 
Pintura de panoramas, 214. 
Pintura holandesa, 75, 158, 165, 268, 272, 325, 342, 360. 
Pintura plana, véase Superficie plana. 
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Plinio el Viejo, 185, 336, 344, 346 
historia del arte, 9, 12, 120, 123, 279, 336, 346, 357 
luminosidad, 51, 340 
Parrasio, 346 


382 


percepción, 12 
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en la representación del infinito, 181-184 
gusto por, 167, 350, 326-327 
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Tacto, como prueba de percepción, 13, 15, 16, 232, 235, 
277. 
Taine, Hyppolyte, 339. 
Talbore Kelly, R. B., pájaros, ilustración 96. 
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pinturas, influencia en el público, 48, 134, 144, 157- 
158, 203, 243-244, 258, 265-266, 275-284, 323-324 
rostros, 87-89 
subjetividad, 10, 16, 22, 46, 77, 209-211, 251-252, 
275-276 
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